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Niewa†ne, czas ani miejsce – ani 
odlegÃo≠\,

Jestem z wami, m>†czyflni i kobiety 
pokolenia i tak wielu pokoleñ,

które przyjdΩ po mnie,
To, co wy czujecie patrzΩc na rzek> i 

niebo, tako† i ja czuj>,
Tak jak ka†de z was jest jednym z 

†yjΩcego tÃumu, tako† i ja byÃem,
Tak jak was krzepiÃy rado≠\ rzeki i 

pogodna fala,
tako† i mnie krzepiÃy,
Tak jak wy stoicie wsparci o reling, 

a przecie† spieszycie z wartkim 
prΩdem,

tako† i ja staÃem, lecz spieszyÃem,
Tak jak wy spoglΩdacie na 

niezliczone maszty statków i 
grube kominy

parowców, tako† i ja spoglΩdaÃem.

WALT WHITMAN, fragment z 

„NA BROOKLIÑSKIM PROMIE” (1856)

Przyczynkiem do niniejszej publi-
kacji byÃ intrygujΩcy pomysÃ, jaki 
zgÃosiÃ Mark Jacobs, amerykañ-
ski dyplomata i powie≠ciopisarz 
w jednej osobie. Twiedzi on, †e 
gdyby grup> wspóÃczesnych po-
etów, pisarzy, krytyków i history-
ków amerykañskich zapyta\, co 
wedÃug nich znaczy by\ pisarzem 

amerykañskim, ich odpowiedzi 
mogÃyby ukaza\ w ciekawym 
≠wietle pewne warto≠ci amery-
kañskie: wolno≠\, zró†nicowanie, 
demokracj> – warto≠ci by\ mo†e 
nie w peÃni rozumiane w ≠wiecie. 
Przyst>pujΩc do eksperymentu, 
zrobili≠my rzecz nast>pujΩcΩ: 
wybrali≠my pi>tnastu pisarzy, 
którzy osiΩgn>li pewnΩ pozycj> 
w uprawianej dyscyplinie, a jako 
grupa w du†ym stopniu odzwier-
ciedlajΩ ró†norodno≠\ wspóÃczes-
nego pisarstwa amerykañskiego, 
i poprosili≠my ka†dΩ z tych 
osób o napisanie eseju. Temat 
brzmiaÃ: Co znaczy dla ciebie 
by\ pisarzem amerykañskim?

Pytanie to poniekΩd przywo-
Ãuje dÃugΩ tradycj> literackiej 
samoanalizy w Stanach Zjedno-
czonych. Michel Guillaume S. 
Jean de Crevecoeur postawiÃ to 
pytanie w sÃynnych „Letters from 
an American Farmer” (1782): 
„Czym wi>c jest ów Amerykanin, 
ten nowy czÃowiek?” Z kolei 
Ralph Waldo Emerson w wyda-
nym w 1837 roku manife≠cie 
„The American Scholar” wzywaÃ 

Wprowadzenie
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do intelektualnego uniezale†-
nienia si> od „dworskich muz 
Europy”. Sto lat póflniej Ernest 
Hemingway tak zdefiniowaÃ ame-
rykañskie pisarstwo: „CaÃa wspóÃ-
czesna literatura amerykañska 
wywodzi si> od ksiΩ†ki Marka 
Twaina pod tytuÃem „Huckleber-
ry Finn”. W pewnym wi>c sensie 
prosili≠my ka†dego z pi>tnastu 
autorów o uaktualnienie odpowie-
dzi na pytanie Crevecoeura, bio-
rΩc pod uwag> realia XXI wieku.

Pierwsze, co uderza, to ró†no-
rodno≠\ esejów. Ameryka widzia-
na oczami pisarzy nie jest jedno-
lita, lecz zró†nicowana. I nie ma 
w tej ró†norodno≠ci do≠wiadczeñ 
niczego dziwnego. Zadajmy to 
samo pytanie pi>tnastu osobom 
o twórczej indywidualno≠ci, a 
otrzymamy pi>tna≠cie ró†nych 
odpowiedzi.

Je≠li jednak przyjrzymy si> 
dokÃadniej, zobaczymy, †e w ese-
jach przewijajΩ si> pewne wspól-
ne wΩtki. Po pierwsze, pisarstwo 
tkwi korzeniami w pami>ci wczes-
nego dzieciñstwa, odnoszΩcej si> 
do konkretnego czasu i miejsca 
– maÃego miasteczka, farmy, 
miejskiej dzielnicy. „Wszelka 
polityka ma charakter lokalny” 
– zauwa†yÃ kiedy≠ Tip O’Neill, 
przewodniczΩcy Izby Reprezen-
tantów. Nasi pisarze uj>liby to 
zapewne sÃowami: „Wszystko 
ma swój poczΩtek w rodzinnym 

domu”. Dla Elmaz Abinader dom 
to zapach arabskiego chleba, 
który piekÃa jej matka w maÃym 
miasteczku w Pensylwanii. Dla 
Roberta Pinsky’ego to opowie≠ci 
zasÃyszane w dzieciñstwie, sp>dzo-
nym w podupadajΩcym kurorcie 
nadmorskim w New Jersey. Mi-
chael Chabon odnajduje magi> 
mÃodo≠ci w wymy≠lnych nazwach 
zwiΩzanych ze zbudowanym wed-
Ãug planów miastem, w którym 
si> wychowaÃ. Historyk David 
Herbert Donald swoje miejsce 
jako pisarza widzi w rodzinnej 
tradycji gaw>dziarskiej, jaka kwit-
Ãa na amerykañskim PoÃudniu w 
czasach jego dzieciñstwa.

W przypadku pi>tnastki 
pisarzy poj>cie „dom” cz>sto 
oznacza kultur> imigrantów, 
wniesionΩ przez jedno z rodzi-
ców bΩdfl dziadków. Nierzadko 
za sprawΩ „mieszanego maÃ†eñ-
stwa” dochodzi do wymieszania 
si> w rodzinie, na wiele pokoleñ, 
przynale†no≠ci religijnej czy 
etnicznej. Wydaje si>, †e pisarz 
b>dΩcy potomkiem imigrantów 
przechodzi rytuaÃ inicjacyjny w 
dwóch etapach: pierwszy to roz-
poznanie ch>ci zasymilowania 
si> z gÃównym nurtem oraz okre≠-
lenie ró†nic, drugi to odkrycie 
integralno≠ci rodzimej kultury. 
Pami>tnik Svena Birkertsa jest 
formΩ medytacji nad mÃodzie-
ñczym, w du†ej mierze pod-
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≠wiadomym, zadurzeniem si> w 
Ameryce ±rodkowego Zachodu, 
po którym, za sprawΩ literatury 
europejskiej, nastΩpiÃo odkrycie 
na nowo Ãotewskiego dziedzictwa 
pisarza. KulminacjΩ opowie≠ci 
Julii Alvarez o dÃugiej drodze, 
jakΩ przebyÃa z rzΩdzonej po dyk-
tatorsku Dominikany do amery-
kañskiej wolno≠ci, jest dwukultu-
rowa pie≠ñ, w której hiszpañski i 
angielski przeplatajΩ si> ze sobΩ.

Kluczowym sÃowem, które 
w przekonaniu wielu spo≠ród 
pi>tnastki pisarzy definiuje 
Ameryk>, jest „szansa”. „Po-
twierdziÃo si> to, †e w Stanach 
Zjednoczonych wszystko jest 
mo†liwe – stwierdza Naomi Shi-
bab Nye, opisujΩc nastawienie 
wywodzΩcego si> z Palestyny 
ojca wobec przybranej ojczyz-
ny. – Cho\ niekoniecznie miaÃ 
szans> wzbogaci\ si> z dnia na 
dzieñ, mógÃ jednak sprzedawa\ 
polisy ubezpieczeniowe, impor-
towa\ barwne upominki z caÃego 
≠wiata, zakÃada\ sklepiki, mógÃ 
zosta\ dziennikarzem. MógÃ ro-
bi\ praktycznie wszystko”.

Jednocze≠nie autorzy esejów 
przyznajΩ, †e amerykañskie spoÃe-
czeñstwo byÃo i nadal jest dalekie 
od doskonaÃo≠ci. Abinader i Alva-
rez nigdy nie zapomnΩ epitetów, 
jakimi obrzucali ich szkolni kole-
dzy, których przodkowie przyw>d-
rowali do Ameryki wcze≠niej ni† 

oni. Trzydzie≠ci pi>\ lat po swych 
narodzinach Columbia w stanie 
Maryland, gdzie Chabon sp>dziÃ 
lata dzieciñstwa, miasto, które 
miaÃo by\ eksperymentalnym 
przykÃadem mi>dzyrasowej eg-
zystencji, nie jest wolne od prze-
st>pczo≠ci i niepokojów na tle 
rasowym. Poetka Linda Hogan, w 
której †yÃach pÃynie krew Indian 
amerykañskich, jest a† nadto 
≠wiadoma tragicznego losu, jaki 
spotkaÃ jej ziomków z rΩk europej-
skich kolonizatorów.

Jednak autorzy tego zbioru 
zdajΩ si> dostrzega\ peÃniejszΩ 
prawd> o Ameryce w wierze 
stryjecznego dziadka afroamery-
kañskiego pisarza Charlesa Joh-
nsona. Urodzony w 1892 roku na 
wiejskim PoÃudniu dziadek Will 
wyw>drowaÃ na PóÃnoc, gdzie 
zaÃo†yÃ i prowadziÃ kilka firm, 
nie przestajΩc przy tym gÃosi\ 
potrzeby zdobywania wyksztaÃ-
cenia. „RozumiaÃ doskonale 
– pisze Johnson – i uczyÃ nas 
tego na wÃasnym przykÃadzie, †e 
chocia† czarni Amerykanie byli 
w przeszÃo≠ci nierzadko gn>bie-
ni, to u podstaw Ameryki legÃy 
zasady, ideaÃy i dokumenty (...) 
które zmuszajΩ jΩ do ciΩgÃego 
korygowania wÃasnych bÃ>dów. 
Mo†liwo≠ci, których jemu odmó-
wiono, nam sΩ ju† dost>pne. Ale 
pod warunkiem, †e b>dziemy si> 
ksztaÃci\ i ci>†ko pracowa\”.



viii ix

Innym cz>stym do≠wiadcze-
niem w przypadku zebranych tu 
autorów jest wychodzenie poza 
obr>b wÃasnych prze†y\ i wÃas-
nych spoÃeczno≠ci – równie† po-
za obr>b ich „amerykañsko≠ci” 
– w kierunku silnego poczucia 
uniwersalizmu. Bharati Mukher-
jee uwa†a, †e pisarze na caÃym 
≠wiecie „tworzΩ plemi> kieru-
jΩce si> podobnymi osΩdami i 
zapatrywaniami. SpotkaÃam w 
≠wiecie wielu powa†nych pisarzy 
– tÃumaczy – którzy majΩ ironicz-
ny i bardzo sceptyczny stosunek 
do wszelkich autorytetów, a 
zarazem podchodzΩ ze wspóÃ-
czuciem do ludzi zagubionych i 
przegranych. Szybko wychwytujΩ 
wszelkie sprzeczno≠ci i absurdy, 
potrafiΩ doceni\ utwory kolegów 
i rozpozna\ ró†norakie ksztaÃtujΩ-
ce je czynniki”.

Richard Ford umieszcza nie-
znanego mÃodego pisarza w dale-
kim kraju i zastanawia si>, co to 
znaczy by\ pisarzem. „Zapewne 
pisze mniej wi>cej to samo, co 
ja, mo†e tylko lepiej – sugeruje 
Ford. – I to mnie cieszy. Bo na-
wet je≠li wszystkie te lata, które 
prze†yÃem jako Amerykanin, 
daÃy mi cho\by wi>kszΩ zdol-
no≠\ dostrzegania podobieñstw, 
pokrewieñstw i powinowactw ÃΩ-
czΩcych mnie z ludflmi, których 
nigdy nie spotkam, je≠li nauczy-
Ãy mnie †y\ w zgodzie z najcen-

niejszΩ mΩdro≠ciΩ literatury, to 
bycie Amerykaninem – i w nie 
mniejszym stopniu pisarzem – 
ogromnie mi posÃu†yÃo”.

W wielu esejach pobrzmiewa 
gÃos wielkiego amerykañskiego 
poety Walta Whitmana (1819–
1892). Poeci Robert Creeley i 
Billy Collins przyznajΩ, †e twór-
czo≠\ Whitmana miaÃa na nich 
niemaÃy wpÃyw; Julia Alvarez 
koñczy swój esej wierszem „Ja 
tak†e opiewam Amérik>”, nawiΩ-
zujΩc do nie≠miertelnego wersu 
Whitmana „sÃysz> ≠piew Ame-
ryki”. Niewielu potrafiÃo równie 
triumfalnie jak Whitman ukaza\ 
jednostk> jako cz>≠\ caÃego na-
rodu amerykañskiego, powiΩza\ 
pojedynczΩ dusz> z ludzko≠ciΩ.

Powie≠ciopisarz Robert Olen 
Butler pod koniec swojego eseju 
przywoÃuje wi>fl, którΩ Whitman 
odczuwaÃ szczególnie silnie. 
„Twórcy na caÃym ≠wiecie co-
dziennie przekraczajΩ bram> 
indywidualnej nie≠wiadomo≠ci i 
zagÃ>biajΩ si> w obszar nie≠wia-
domo≠ci zbiorowej – pisze Butler 
– skΩd przynoszΩ wizje tego, co 
nas wzajemnie ÃΩczy. Jestem 
Amerykaninem. Jestem artystΩ. 
PrzyglΩdam si> swojemu krajowi 
i poszukuj> ludzkiej duszy”. 

GEORGE CLACK

REDAKTOR NACZELNY
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Wprowadzeniem do Ameryki by-
Ãy dla mnie wiersze Walta Whit-
mana, czytane nie po angielsku, 
ale w przekÃadach – bardzo jed-
nak mi si> podobaÃy. Whitman 
ukazywaÃ mi si> poprzez mit o so-
bie samym, który stworzyÃ i który 
byÃ zarazem mitem o Ameryce.

Musz> tutaj doda\, †e nigdy 
nie wyzwoliÃem si> z tej whitma-
nowskiej wizji i †e towarzyszyÃa 
mi ona podczas dÃugiego pobytu 
w Ameryce i lektury wielu ame-
rykañskich pisarzy. My≠l>, †e 
byÃo to dobre wprowadzenie, bo 
zarazem wyzwalaÃo od nadmier-
nego przywiΩzania do pewnych 
zachodnioeuropejskich wzorów i 
otwieraÃo mnie na nowy wymiar 
rzeczywisto≠ci. Zapytywany o to, 
jakiego poet> amerykañskiego 
ceni> najwy†ej, zawsze odpowia-
daÃem: Walt Whitman.

Je†eli chodzi o poezj> polskΩ, 
to przekÃady z Whitmana uka-
zujΩ si> ju† w XIX wieku, ale 
czas jego wtargni>cia do poetyki 
polskiej okre≠liÃbym w przybli†e-
niu jako rok 1912, czyli odbyÃo 
si> to równocze≠nie z poczΩtkami 

nowoczesnej poezji. Oczywi≠cie 
z poczΩtku czytano go jako bar-
da demokratycznych przemian 
i jako wroga monarchii. Z tego 
te† powodu opowiadaÃem moim 
studentom o tym, co wyczytaÃem 
u pewnego jugosÃowiañskiego 
badacza. Mianowicie, †e to Walt 
Whitman byÃ odpowiedzialny za 
wybuch I wojny ≠wiatowej, bo 
entuzjastyczny jego wielbiciel 
GawryÃo Princip zamordowaÃ 
arcyksi>cia Franciszka Ferdynar-
da w 1914 roku.

To zdarzenie, wskazujΩce na 
wpÃyw dziaÃania poezji na wypad-

Whitmanowskie wtajemniczenie
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ki historyczne, skΩdinΩd przywo-
dziÃo na my≠l epok> romantyz-
mu, która tak silnie naznaczyÃa 
kilka pokoleñ poetów, ÃΩcznie z 
moim. By\ mo†e tutaj kryje si> 
klucz mojego zadomowienia w 
Whitmanie, w jego zwielokrot-
nieniu wÃasnego ego, które stale 
ukazuje si> jako ponadindywi-
dualne. Moja wÃasna poezja, 

tÃumaczona na j>zyk angielski, 
przynosiÃa wi>c poezji amerykañ-
skiej by\ mo†e to, co w jakich≠ 
gÃ>bokich warstwach byÃo tak 
naprawd> whitmanowskie. 

CZESÕAW MIÕOSZ

MARZEC 2004
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I. PRZEKRACZAJãC PRÓG
Kiedy byÃam dzieckiem, wie-

rzyÃam, †e mój dom ma magiczne 
drzwi. Za tymi drzwiami rozciΩ-
gaÃo si> maÃe miasteczko w Pen-
sylwanii, w którym dorastaÃam. 
Ulica GÃówna, biegnΩca tu† obok 
naszego domu, miaÃa wszystkie 
elementy charakterystyczne dla 
centrum miasta: bank, kiosk, sklep 
z artykuÃami metalowymi, sklep 
z cz>≠ciami samochodowymi oraz 
inne punkty sprzeda†y detalicznej. 
Rodziny, zwÃaszcza w weekendy, 
wypuszczaÃy si> na spacer ulicami 
miasteczka: oglΩdano meble w 
wielkim oknie wystawowym Kauf-
mana, plakaty filmowe za szkÃem 
w kinie Rex, manekiny bez rΩk 
lub palców w oknie wystawowym 
sklepu mojej ciotki, eksponujΩce 
najnowszΩ mod>. Na poczΩtku lat 
sze≠\dziesiΩtych w miasteczkach ta-
kich jak Masontown maÃe firmy za-
spokajaÃy z powodzeniem potrzeby 
mieszkañców w zakresie †ywno≠ci, 
ubrañ i wyposa†enia domów.

Sklepy nale†Ωce do mojej rodzi-
ny znajdowaÃy si> równie† na ulicy 
GÃównej: sklep obuwniczy Nadera, 
dom towarowy Nadera, restauracja 

Modernnaire. Na oko niczym si> 
nie ró†niÃy od podobnych im zakÃa-
dów: miejscowe mamy mogÃy u nas 
kupi\ dzieciom buty odpowiednie 
do ko≠cioÃa, na ojców czekaÃy 
cygara dobrego gatunku i gazety, 
dzieciaki mogÃy poszale\ po szkole 
przy szafie grajΩcej. Ojciec i wujek 
czekali na go≠ci w drzwiach swo-
ich zakÃadów, nienagannie ubrani: 
szare garnitury, biaÃe koszule, kra-
waty, wyglansowane buty.

W tamtym czasie dla mnie, 
uczennicy drugiej klasy, nie byÃo 
†adnej ró†nicy pomi>dzy ojcem i 
wujkiem a przechodniami mijajΩ-
cymi sklep. Wielu mieszkañców 

Abinader
Elmaz

Przy gÃównej ulicy

8
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miasteczka posyÃaÃo dzieci na lek-
cje gry na pianinie do pani Duffy, 
robiÃo zakupy w sklepie A&P i 
urzΩdzaÃo grilla w przydomowych 
ogródkach w Dzieñ NiepodlegÃo≠-
ci. Dzieci klientów mojego ojca 
uczyÃy si> tak jak ja w All Saints 
School. Córki jefldziÃy l≠niΩcy-
mi rowerami, ze wstΩ†eczkami 
u kierownicy. Jeannie i Renee, 
które wiodÃy prym w szkole, przy-
chodziÃy zawsze w nienagannie 
bÃyszczΩcych bucikach firmy Mary 
Jane i rozmawiaÃy gÃo≠no o swoich 
rosnΩcych kolekcjach dodatków do 
lalek Barbie. SÃuchaÃam zafascy-
nowana opisów domku dla Barbie, 
samochodu i cz>≠ci garderoby. 
Widz> Jeannie, jak opisujΩc suk-
ni> balowΩ Barbie okr>ca na palcu 
kucyk swoich blond wÃosów. Albo 
Renee, kiedy chwalΩc si> zdj>cia-
mi z wycieczki do Virginia Beach, 
bawi si> przylizanym loczkiem.

W takich wÃa≠nie chwilach wra-
†enie podobieñstwa do kole†anek 
z klasy p>kaÃo jak bañka mydlana. 
Pomimo †e nosiÃy≠my takie same 
mundurki szkolne, nale†aÃy≠my 
do skautów, ≠piewaÃy≠my w chórze 
sopranem i byÃy≠my dobre w orto-
grafii, dzieliÃy nas owe magiczne 
drzwi. Kole†anki nie wiedziaÃy, co 
kryje si> za tymi wrotami, ale doku-
czaÃy mi na placu zabaw, wy≠mie-
wajΩc moje ciemne wÃosy – tak 
mocno poskr>cane, †e nie dawaÃo 
si> ich uczesa\ w porzΩdne warko-
cze – i moje oliwkowe ramiona, po-
ro≠ni>te mahoniowymi wÃoskami. 

Serce mi si> krajaÃo w poczuciu 
osamotnienia.

WlokÃam si> do naszego domu 
o szarych dachówkach, dflwigajΩc 
tornister z ksiΩ†kami, przygniecio-
na ci>†arem odmienno≠ci dzielΩ-
cej mnie od dziewczynek, które 
skakaÃy przez gum> po drugiej 
stronie ulicy. Gdy pociΩgaÃam za 
srebrnΩ aluminiowΩ klamk> siatko-
wych drzwi prowadzΩcych do holu 
domu, spod kciuka odpryskiwaÃa 
rdza. Same drzwi nie miaÃy w so-
bie nic specjalnie czarownego, ale 
gdy przekraczaÃam ich próg, zmie-
niaÃ si> caÃy ≠wiat.

Ju† w holu owiewaÃ mnie jeden 
z moich ulubionych zapachów pÃy-
nΩcych z jadalni. W ≠rody mama 
przykrywaÃa gazetami du†y stóÃ, 
przynosiÃa ze spi†arni dwa du†e 
niebieskie pojemniki i ustawiaÃa 
w szeregu blachy do pieczenia. 
Kiedy wracaÃam ze szkoÃy, dom 
pachniaÃ arabskim chlebem: ok-
rΩgÃe puszyste bochenki, oparte o 
siebie, le†aÃy w rzΩdkach na stole. 
Mama piekÃa trójkΩtne placki ze 
szpinakiem, cynamonowe buÃecz-
ki, placki owocowe z nadzieniem z 
gruszek rosnΩcych na naszym pod-
wórku. Na powitanie kierowaÃa w 
mojΩ stron> twarz brudnΩ od mΩki 
i mówiÃa: „PrzygotowaÃam 68 plac-
ków. Mo†esz sobie jeden wziΩ\”.

Zaraz potem doÃΩczaÃy do mnie 
siostry; usadowione w jednym koñ-
cu stoÃu, podawaÃy≠my sobie mus 
jabÃkowy i smarowaÃy≠my ciepÃe 
jeszcze chlebki. Arabski chleb po 
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wyj>ciu z pieca jest wypeÃniony 
powietrzem i wyglΩda jak maÃa pod-
uszeczka. Po ostygni>ciu robi si> 
pÃaski i przypomina wypiek nazywa-
ny przez Amerykanów pita. Inne 
pieczywo byÃo w naszym domu rzad-
ko≠ciΩ; nawet gdy robili≠my hot 
dogi z grilla, parówki kÃadli≠my do 
przeci>tych na póÃ chlebków cohb i 
polewali≠my je ketchupem.

Zapach byÃ hipnotyczny i Ãago-
dziÃ nieco trud czekajΩcych mnie 
lekcji. Kiedy zjadÃy≠my smako-
Ãyki, zabawa dobiegaÃa koñca. 
Dzieci byÃo sze≠cioro, i ka†de po 
powrocie ze szkoÃy miaÃo przypisa-
ne sobie obowiΩzki. Trójka moich 
braci meldowaÃa si> w sklepie, by 
pomaga\ przy ukÃadaniu towaru i 
pracach porzΩdkowych; my, trzy 
dziewczynki, pracowaÃy≠my w 
domu i ogrodzie. Latem pielenie, 
podlewanie, zbieranie warzyw; je-
sieniΩ praca w piwnicy: robienie 
przetworów z owoców, fasoli i ogór-
ków. Mi>dzy jednΩ a drugΩ porΩ 
roku czekaÃy nas nie koñczΩce si> 
stosy prania, prasowanie i sprzΩ-
tanie, niezb>dne do utrzymania w 
porzΩdku niewielkiego domu i jego 
dziewi>ciu mieszkañców. Lalki 
Barbie, ksiΩ†eczki do kolorowania, 
zaj>cia sportowe po szkole – to byÃ 
≠wiat innych dzieci.

Za magicznymi drzwiami zmie-
niaÃ si> tak†e j>zyk. Matka wyda-
waÃa córkom polecenia po arab-
sku; z kolei przy odrabianiu lekcji, 
w rozmowach i przy odmawianiu 
ró†añca w u†yciu byÃ angielski. 

Trzy sprawy dominowaÃy w na-
szym †yciu: oddanie Bogu, posÃu-
szeñstwo wobec rodziców i dobre 
stopnie w szkole. Najmniejsze od-
st>pstwo lub bÃΩd w którejkolwiek 
z tych dziedzin spotykaÃy si> z 
natychmiastowΩ i surowΩ karΩ. Re-
putacja rodziny zale†aÃa od naszej 
perfekcyjno≠ci. Rodzice nie mieli 
poj>cia, †e ich walczΩce o doskona-
Ão≠\ córki musiaÃy znosi\ dokuczli-
wo≠ci ze strony rówie≠ników.

Nasze kontakty ze spoÃeczno≠-
ciΩ „po drugiej stronie drzwi” nie 
odgrywaÃy w domu wielkiej roli. 
ˇyli≠my w obr>bie wÃasnego ≠rodo-
wiska, spotykajΩc si> razem w we-
ekendy i latem. W takie dni krewni 
z miasteczek w Pensylwanii i Ohio 
wypeÃniali salon i jadalni>, tÃoczy-
li si> wokóÃ stoÃu uginajΩcego si> 
pod sÃynnymi potrawami arabskimi 
mojej matki: hummus, kurczak w 
fasoli, baba ghanouj, bakÃa†an z 
sezamem, faszerowane li≠cie winog-
ron, kebab, kibbee, surowa lub sma-
†ona jagni>cina, paszteciki z kaszy 
pszennej, udziec jagni>cy, indyk 
faszerowany ry†em i rodzynkami, 
do tego póÃmiski peÃne przystawek. 
Arabskie chleby uÃo†one na tale-
rzach w koñcach stoÃu przypomina-
Ãy drapacze chmur.

Wujek, który jest duchownym, 
bÃogosÃawi potrawy na stole, po 
czym caÃy dom wypeÃnia arabska 
paplanina. Kuzynowie maczajΩ 
chleb w sosie, nakÃadajΩ saÃatki, 
zagryzajΩ z gracjΩ sÃodkie ciasto 
baklawa. Pod koniec posiÃku oj-
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ciec zaczyna opowiada\ historie 
z dawnych lat, czasem kto≠ czyta 
list z Libanu, toczy si> dyskuja o 
polityce.

Dziewcz>ta sprzΩtajΩ ze stoÃu, a 
z adapteru pÃynie arabska muzyka. 
Ni stΩd, ni zowΩd zaczynajΩ si> tañ-
ce: doro≠li, splecieni ramionami, 
tañczΩ z przytupem, klaszczΩc do 

rytmu. My, dzieci, uwijali≠my si> 
jak pszczóÃki, zmywajΩc naczynia i 
obsÃugujΩc dorosÃych; musieli≠my 
cierpliwie znosi\ podszczypywanie 
w policzki i podnoszenie do góry.

Sceny z †ycia rodzinnego spra-
wiaÃy mi rado≠\ i dawaÃy poczucie 
przynale†no≠ci; ale nie byÃo to co≠, 
o czym mogÃabym opowiada\ „po 
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drugiej stronie drzwi”. Na szkol-
nym podwórku jeszcze bardziej 
by mi dokuczano. WystarczaÃo mi 
to, †e odstawaÃam wyglΩdem i †e 
ojciec mówiÃ po angielsku z wyrafl-
nym akcentem. Gdybym zacz>Ãa 
opowiada\ o rodzinnych potañców-
kach, patrzono by na mnie jak na 
spoÃecznego wyrzutka.

II. NARODZINY PISARKI
SpoÃeczno≠\ w college’u byÃa 

stokrotnie liczebniejsza ni† lud-
no≠\ mojego rodzinnego miastecz-
ka. PrzemierzaÃam teren campusu 
zafascynowana tym, co widz>. 
MinΩwszy szereg drzew gingko, 
wchodziÃam do „Katedry Wie-
dzy” – wie†owca na University of 
Pittsburgh, w którym mie≠ciÃ si> 
WydziaÃ Anglistyki. Na pierwszym 
pi>trze imponujΩcego budynku 
znajdujΩ si> „Klasy Narodowe”, 
tak zaprojektowane, by oddawa\ 
ró†norodne aspekty danej kultury. 
W „Klasie Angielskiej” staÃy Ãaw-
ki wzorowane na Ãawach w Izbie 
Gmin, „Pokój W>gierski” zwracaÃ 
uwag> kwiecistymi ≠ciennymi pa-
nelami w kolorze papryki, „Pokój 
Chiñski” za≠, dedykowany Kon-
fucjuszowi, miaÃ okrΩgÃe stoliki i 
panowaÃ w nim nastrój daleki od 
schierarchizowanego porzΩdku. 
Cz>≠\ zaj>\ mieli≠my wÃa≠nie w 
tych pracowniach; meble byÃy 
niezbyt wygodne i trzeba byÃo ob-
chodzi\ si> ostro†nie ze sprz>tem. 
Jeden pokój byÃ zamkni>ty na 
klucz – wst>p byÃ mo†liwy tylko 
za pozwoleniem lub w ramach 
zwiedzania. Tabliczka na drzwiach 
informowaÃa, †e jest to „Klasa Sy-
ryjsko-Libañska”. A wi>c kolejne 
drzwi oddzielaÃy zewn>trzny, „ame-
rykañski” ≠wiat od mojego ≠wiata. 
Naturalnie wspólnie z przyjacióÃmi 
postanowiÃam obejrze\ sal>.

Za progiem zaparÃo nam dech 
z wra†enia. Perskie dywany, ró†no-
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kolorowe lampy, mosi>†ne stoliki, 
pod ≠cianami poduszki. Przepych 
i egzotyka. PoczuÃam si> nagle 
dumna, †e mam prawo uto†samia\ 
si> z tym paÃacem. Zapragn>Ãam 
zaznaczy\ swojΩ to†samo≠\ na 
uniwersytecie: opowiadaÃam o 
dziedzictwie i o babci, gotowaÃam 
arabskie smakoÃyki dla przyjacióÃ, 
na spotkaniach towarzyskich w 
domu puszczaÃam nagrania Oum 
Khalthoum.

Wkrótce jednak zrozumiaÃam, 
†e moja demonstracja arabsko≠ci 
przydaje mi jedynie egzotyki. W 
programie studiów nie byÃo tema-
tów arabskich, w telewizji jedynΩ 
osobΩ kojarzonΩ z Libanem byÃ 
Danny Thomas, a przyczynkiem 
do zrozumienia mojej kultury staÃ 
si> film „Lawrence z Arabii”. Tym-
czasem wydarzenia na Bliskim 
Wschodzie sprawiÃy, †e nastawie-
nie w Stanach Zjednoczonych 
byÃo dalekie od proarabskiego. Z 
czasem negatywne odczucia wobec 
Arabów przybraÃy na sile. Odczu-
waÃam rosnΩcΩ nieufno≠\, cz>sto 
równie† ze strony kolegów.

Nie przestawaÃam pisa\. 
NapisaÃam wiersz o wy-
jefldzie mamy z Libanu i 

zakÃadaniu domu w Stanach Zjed-
noczonych; opowie≠\ o dziadku, 
który w czasie pierwszej wojny 
≠wiatowej do≠wiadczyÃ losu uchodfl-
cy; opisaÃam przygody ojca, kiedy 
jako mÃody czÃowiek zajmowaÃ si> 

w Brazylii handlem kauczukiem. 
Tematy te drzemaÃy we mnie, in-
tuicyjnie wyzwalaÃam je w postaci 
opowiadañ i wierszy.

Moje pisarstwo jednak doty-
czyÃo tego, co dziaÃo si> po mojej 
stronie drzwi. Literatura, którΩ po-
znawaÃam na zaj>ciach – w czasie 
studiów licencjackich i magister-
skich – byÃa mi równie obca, jak 
lalki Barbie w dzieciñstwie. W≠ród 
poznawanych pisarzy sporΩ grup> 
stanowili m>†czyflni o europejskiej 
to†samo≠ci, piszΩcy z elokwencjΩ o 
gÃównym nurcie kultury amerykañ-
skiej. Ja za≠ w swoim pisarskim kΩ-
ciku ukÃadaÃam opowie≠ci o ≠mier-
ci dzieci z naszej libañskiej wioski 
podczas ottomañskiego obl>†enia. 
Muzyka w mojej poezji brzmiaÃa 
obco dla amerykañskich uszu; 
moje obrazy byÃy jak miniaturki 
skrzΩce si> brokatem i wschodnim 
przepychem, niepodobne do litera-
tury lat siedemdziesiΩtych.

Nie czuÃam si> mile widziana 
po drugiej stronie drzwi.

Ale nie ustawaÃam w poszuki-
waniach. W trakcie moich peregry-
nacji natrafiÃam na ksiΩ†k>, która 
wszystko zmieniÃa. PrzyciΩgnΩÃ 
mnie ju† sam tytuÃ: „The Woman 
Warrior”1. Autorka nazywaÃa si> 
do≠\ nietypowo: Maxine Hong 
Kingston. Na kartach ksiΩ†ki od-
kryÃam babci> snujΩcΩ opowie≠ci, 
córki, które w oczach rodziny byÃy 
zbyt amerykañskie, kultur>, która 

1 Kobieta wojownik (przyp. tÃum.).
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dla ludzi z zewnΩtrz uchodziÃa za 
obcΩ. Autorka pisaÃa o tym, co 
dzieje si> za jej drzwiami. Ta ksiΩ†-
ka nie tylko ukazaÃa mi kanon 
literatury chiñsko-amerykañskiej, 
ale pomogÃa mi te† odkry\ pisarzy 
afroamerykañskich, latynoskich i 
indiañskich, w których twórczo≠ci 
przewijaÃy si> podobne problemy: 
kwestia przynale†no≠ci, to†samo≠-
ci, osamotnienia kulturowego, ≠ro-
dowiska spoÃecznego, egzotyki.

Dflwi>ki mojej muzyki wciska-
Ãy si> przez szczeliny i wpeÃzaÃy 
pod próg moich drzwi, odgÃosy 
tanecznych przytupów dopeÃniÃy 
reszty – i oto drzwi otworzyÃy si> 
na o≠cie†. Toni Morrison zapytano 
kiedy≠: „Czy pisze pani z powodu 
rasizmu?” OdpowiedziaÃa: „Pisz> 
p o m i m o  rasizmu”. Pisarze upo-
minali si> nie tylko o nale†ne im 
miejsce w literaturze, ale tak†e o 
swoje miejsce w historii.

Uczestnistwo w akcjach spoÃecz-
nych byÃo dla mnie zawsze istotnΩ 
formΩ †ycia obywatelskiego. W ob-
ronie „sÃusznych spraw” maszerowa-
Ãam, protestowaÃam, podpisywaÃam 
petycje i organizowaÃam komitety 
spoÃeczne. Teraz jednak dotarÃo do 
mnie, †e b>dΩc pisarkΩ, równie† 
uczestnicz> w †yciu obywatelskim. 
Dobra powie≠\, pi>kny wiersz mogΩ 
mocniej poruszy\ czytelnikiem ni† 
hasÃa czy przemówienia.

Ponadto odkryÃam, †e nale†> 
do pewnej spoÃeczno≠ci: wielu 
amerykañskich pisarzy i twórców 
ró†nych kolorów skóry przemierza 

te same co ja obszary, †yje z pod-
wójnΩ wra†liwo≠ciΩ, porusza si> po 
przestrzeni, gdzie rodzima kultura 
wchodzi w konflikt z innΩ kulturΩ 
– caÃy czas szukajΩc miejsca, które 
mogliby nazwa\ domem.

Obecne czasy stanowiΩ wyzwa-
nie dla Amerykanów arabskiego 
pochodzenia, poniewa† kraje 
arabskie sΩ cz>sto uwikÃane w kon-
flikty i polityczne kontrowersje. Im 
sytuacja staje si> trudniejsza, tym 
wi>kszΩ rol> odgrywa moja „dobra 
powie≠\” i „pi>kny wiersz”. Czy-
telnicy darzΩ wi>kszym zaufaniem 
literatur> pi>knΩ ni† przemówienia 
i artykuÃy. Moja miÃo≠\ do sÃowa 
pisanego wiΩ†e si> nierozÃΩcznie 
ze ≠wiadomo≠ciΩ, †e pisanie jest 
moim obowiΩzkiem.

Mam te† swoje nowe miastecz-
ko. Nie jest zwiΩzane z †adnym 
konkretnym miejscem albo, mó-
wiΩc inaczej, mo†e istnie\ wsz>-
dzie. Jego mieszkañcy nie zamyka-
jΩ drzwi i przekraczajΩ bez trudu 
próg, który pewnego dnia b>dzie ÃΩ-
czy\ zamiast dzieli\. Jako pisarka 
opowiadam o swoim †yciu posÃugu-
jΩc si> tworzywem literackim. Jako 
dziaÃaczka spoÃeczna pragn> powie-
dzie\ innym pisarzom etnicznym, 
†e dzielΩce ich drzwi te† mogΩ si> 
otworzy\, je†eli tylko b>dΩ wystar-
czajΩco mocno na nie napiera\. 
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Elmaz Abinader jest pi-
sarkΩ amerykañskΩ 
arabskiego pochodzenia, 

poetkΩ i artystkΩ scenicznΩ. Jej 
twórczo≠\ byÃa publikowana i 
prezentowana w caÃych Stanach 
Zjednoczonych i na Bliskim 
Wschodzie. Jej ostatni tom, „In 
the Country of My Dreams...”, 
zdobyÃ nagrod> Josephine Miles 
PEN Oakland za rok 2000 w dzie-
dzinie wielokulturowej poezji. 
„Country of Origin”, pierwsza 
sztuka Elmaz Abinader, zdobyÃa 
dwie nagrody „Drammy” przy-
znawane przez Oregon’s Drama 
Circle. Autorka odbywa obecnie 
tournée z nowΩ sztukΩ zatytuÃo-
wanΩ „Ramadan Moon”. Pierw-
sza ksiΩ†ka, „Children of the Ro-
ojme: A Family’s Journey from 
Lebanon” (Norton, 1991; Univer-
sity of Wisconsin, 1997), zyskaÃa 
powszechne uznanie jako zapis 
do≠wiadczeñ imigracyjnych jed-
nej rodziny. Elmaz Abinader wy-
kÃada w Mills College w Oakland 
w Kalifornii.

Po uzyskaniu tytuÃu magistra 
w zakresie poezji na Columbia 
University, gdzie studiowaÃa 
wspólnie z Philipem Levinem, 
uzyskaÃa stopieñ doktorski w 
zakresie twórczego pisania. 
Stypendium podoktoranckie w 
dziedzinie nauk humanistycz-
nych zaowocowaÃo wspóÃpracΩ z 
powie≠ciopisarkΩ Toni Morrison 
nad ksiΩ†kΩ „Children of the 
Roojme”. W pierwszych latach 

kariery pisarskiej Abinader zdo-
byÃa nagrod> Academy of Ameri-
can Poets. W ramach programu 
Fulbrighta przebywaÃa niedawno 
w Egipcie.

Jej poezja zostaÃa pierwszy 
raz zaprezentowana czytelnikom 
w zbiorze „Grape Leaves. A Cen-
tury of Arab-American Poetry” 
(Gregory Orfalea i Sharif Elmu-
sa, University of Utah Press, 
1988). StworzyÃa te† utwory 
okoliczno≠ciowe, mi>dzy innymi 
wiersze z okazji setnej rocznicy 
urodzin Gibran Khalila Gibrana 
i wiersz opiewajΩcy dokonania 
muzyczne Marcela Khalife’a. Jej 
utwory sΩ zamieszczane w wielu 
antologiach.

ProwadzΩc przez wiele lat za-
j>cia z twórczego pisania, Elmaz 
Abinader zwracaÃa szczególnΩ 
uwag> na prace mÃodych, „kolo-
rowych” pisarzy; uczestniczyÃa 
mi>dzy innymi w Hurston-Wright 
Writers’ Week West oraz Voice of 
Our Nations Arts Foundation.
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Ja tak†e opiewam Amérik>

Alvarez
8

Julia

Nigdy nie zostaÃabym pisarkΩ, gdy-
by moja rodzina nie wyemigrowaÃa 
do Stanów Zjednoczonych, kiedy 
miaÃam dziesi>\ lat.

Moje dzieciñstwo przypadÃo na 
lata pi>\dziesiΩte i upÃyn>Ão w rzΩ-
dzonej po dyktatorsku Republice 
Dominikany, zajmujΩcej poÃow> 
wyspy na Karaibach. IstniaÃa tam 
wprawdzie wysoko rozwini>ta tra-
dycja gaw>dziarska, lecz nie byÃo 
kultury literackiej. DorastaÃam 
w≠ród ludzi uwa†ajΩcych czytanie 
za dziaÃalno≠\ aspoÃecznΩ, która 
mo†e przyczyni\ si> do utraty zdro-
wia, a ju† na pewno wygna\ z †ycia 
wszelkΩ rado≠\.

W mojej rodzinie nikogo – a 
zwÃaszcza nas, dziewczynek – nie 
zach>cano do czytania i nauki. 
Babka dobrn>Ãa zaledwie do czwar-
tej klasy i nieraz opowiadaÃa, †e 
w dzieciñstwie si>gaÃa po ksiΩ†k> 
dopiero wtedy, kiedy rozlegaÃ si> 
ryk osÃa, na którym nauczyciel do-
je†d†aÃ do jej poÃo†onego na wzgó-
rzu domu.

ChÃopcy musieli kosztem wiel-
kiego sacrificio zdoby\ wyksztaÃ-
cenie, †eby móc póflniej zarabia\ 
na †ycie – lecz i oni ksztaÃcili si> 

z umiarem. Mój kuzyn uchodziÃ 
za dziwaka, bo nie tylko uwielbiaÃ 
czyta\, ale w dodatku jako nasto-
latek pisywaÃ wiersze. „Se va a 
enfermar” – mawiaÃa ciotka kr>-
cΩc gÃowΩ, ilekro\ zastawaÃa Juana 
w fotelu, pochÃaniajΩcego kolejnΩ 
ksiΩ†k>. „Jeszcze si> rozchoruje”.

ByÃy to czasy represyjnej, 
groflnej dyktatury. Na zaj>ciach z 
nauk spoÃecznych jeden z uczniów 
napisaÃ wypracowanie, w którym 
wychwalaÃ dyktatora Trujillo jako 
prawdziwego ojca narodu. Nau-
czyciel skomentowaÃ, †e Trujillo 
niewΩtpliwie jest jednym z ojców 
Dominikany, chocia† nie jedynym. 
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ChÃopiec – syn generaÃa – widocz-
nie opowiedziaÃ o wszystkim w do-
mu, bo jeszcze tej samej nocy pro-
fesor przepadÃ bez ≠ladu, a wraz z 
nim †ona i dwójka maÃych dzieci. 
Intelektuali≠ci, ludzie, którzy czyta-
li i zadawali pytania, uchodzili za 
podejrzanych. KsiΩ†ka w r>ku uwa-
†ana byÃa za kontraband>.

W roku 1960 wyszÃo na jaw, †e 
ojciec uczestniczy w podziemnej 
dziaÃalno≠ci opozycyjnej. Musieli≠-
my w po≠piechu opuszcza\ kraj. 
WylΩdowawszy na amerykañskiej 
ziemi, stali≠my si> kolejnymi „spi-
kami” – latynoskimi imigrantami 
bez pieni>dzy i widoków na przy-
szÃo≠\, którzy mówiΩ po angielsku 
z wyraflnie obcym akcentem. Z 
dnia na dzieñ stracili≠my wszyst-
ko: ojczyzn>, dom, rodzin>. No i 
j>zyk, bo przecie† hiszpañski byÃ 
j>zykiem ojczystym, j>zykiem la 
familia, j>zykiem, w którym najle-
piej rozumieli≠my samych siebie. 
Przybyli≠my do Stanów Zjednoczo-
nych w czasach niezbyt sprzyjajΩ-
cych „obcym” – ludziom o innym 
kolorze skóry, których j>zyk nie 
przypomina angielskiego. Po raz 
pierwszy w †yciu przekonaÃam si>, 
czym sΩ uprzedzenia i okrucieñ-
stwo na boisku szkolnym. Boryka-
Ãam si> z niezrozumiaÃym j>zykiem 
i kulturΩ. T>skniÃam za ojczyznΩ i 
miaÃam zÃamane serce.

ByÃam jednak mÃoda, podobnie 
jak moje siostry, tote† wszystkie 
w krótkim czasie stawiÃy≠my czo-
Ão wyzwaniom. NauczyÃy≠my si> 

nowego j>zyka, nowej muzyki, 
nowego stylu ubierania si> i zacho-
wania. Nieoczekiwanie jednak te 
sukcesy doprowadziÃy do konfliktu 
rodzinnego. Rodzice chcieli bo-
wiem nadal wychowywa\ nas w 
starym duchu, a zarazem pragn>li, 
†eby≠my sobie coraz lepiej radziÃy 
w nowej kulturze. Jak miaÃy≠my 
pilnie si> uczy\, dostawa\ same 
piΩtki i prze\ do przodu, a jedno-
cze≠nie ze sÃodkΩ ulegÃo≠ciΩ pozwa-
la\, aby o wszystkim decydowaÃ Pa-
pi? Jak miaÃy≠my nie zapomnie\ 
hiszpañskiego, skoro poza domem 
musiaÃy≠my mówi\ wyÃΩcznie po 
angielsku? Jak miaÃy≠my trzyma\ 
j>zyk za z>bami przez respeto dla 
rodziców, kiedy w szkole uczono, 
†e nale†y zabiera\ gÃos, a nawet 
dyskutowa\ z nauczycielami? Jak 
miaÃy≠my zawiera\ przyjaflnie, sko-
ro nie puszczano nas na prywatki 
i nie pozwalano zostawa\ na noc u 
kole†anek, bo ich starsi bracia lub 
rodzice mogli tolerowa\ zachowa-
nie, które dla moich rodziców byÃo 
nie do przyj>cia?

Podobnie jak siostry tkwiÃam 
mi>dzy dwoma ró†nymi ≠wiatami, 
systemami warto≠ci, j>zykami i 
obyczajami. MusiaÃy≠my wi>c 
– tak jak wielu innych imigrantów 
przybywajΩcych do nowego ≠wiata, 
odmiennego od ≠wiata ich dzie-
ciñstwa – odpowiedzie\ sobie na 
pytanie: jak podtrzymywa\ trady-
cje, piel>gnowa\ dawne korzenie, 
a jednocze≠nie rosnΩ\ i rozwija\ 
si> w nowej ojczyflnie? Jak znalefl\ 
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twórcze rozwiΩzania pozwalajΩce 
poÃΩczy\ ró†ne ≠wiaty i warto≠ci, 
pogodzi\ tkwiΩce w nas samych 
sprzeczno≠ci, by sta\ si> ludflmi 
bardziej ekspansywnymi, a nie zu-
bo†onymi wewn>trznie?

Problem w tym, †e nikt wtedy 
takimi kategoriami nie rozumo-
waÃ. W Ameryce wczesnych lat 
sze≠\dziesiΩtych wciΩ† toczyÃa 
si> walka o prawa obywatelskie, 
ruch kobiecy dopiero powstawaÃ, 
podobnie jak ruch na rzecz wprowa-
dzenia poprawki majΩcej zagwaran-
towa\ równe prawa kobietom, nie 
mówiÃo si> jeszcze o wielokulturo-
wo≠ci; wszystko sprowadzaÃo si> do 
sÃawetnego tygla – modelu, zgodnie 
z którym wszyscy mieli si> zasymi-
lowa\ i wÃΩczy\ w gÃówny nurt. Od 
imigranta oczekiwano, †e przybywa-
jΩc do Stanów Zjednoczonych zasy-
miluje si>, zerwie z przeszÃo≠ciΩ i 
zarzuci dawne zwyczaje, za t> cen> 
kupujΩc przywilej uzyskania amery-
kañskiego obywatelstwa.

Czasem jednak takie trudne 
chwile sΩ bodflcem do ekspansji i 
samorozwoju. StaÃam si> ostatecz-
nie hybrydΩ, co czeka wszystkich 
tych, którzy przekraczajΩ granice 
wÃasnego „ja”, opuszczajΩ rodzin-
ne miasto czy ojczyzn>. Nie byÃam 
typowΩ mÃodΩ AmerykankΩ, ale 
przestaÃam te† by\ dziewczynΩ z 
Dominikany i rozpaczliwie prag-
n>Ãam znalefl\ dla siebie miejsce. 
WÃa≠nie ta dotkliwie odczuwana 
samotno≠\ i pragnienie przynale†-
no≠ci do jakiej≠ grupy przywiod-

Ãy mnie ku ksiΩ†kom. Z†erana 
t>sknotΩ za ojczyznΩ, samotna w 
Ameryce, przekonaÃam si> nieba-
wem, †e ≠wiat wyobraflni mo†e sta\ 
si> przeno≠nΩ ojczyznΩ, w której 
ka†dy znajdzie dla siebie miejsce. 
Zacz>Ãam marzy\, †e mo†e i mnie 
dane b>dzie tworzy\ ≠wiaty, do któ-
rych nikt nikomu nie b>dzie broniÃ 
wst>pu.

Tak naprawd> wi>c weszÃam 
do tego kraju przez szeroko otwar-
te drzwi jego literatury. CzytajΩc 
Walta Whitmana usÃyszaÃam 
obietnic> Ameryki i pokochaÃam 
nowΩ ojczyzn>. „SÃysz>, jak ≠piewa 
Ameryka, rozmaitych sÃucham jej 
pieñ”. Whitman nie zgadzaÃ si> z 
twierdzeniem, †e caÃa nasza wielo-
rako≠\ powinna ulec stopieniu w 
jeden standardowy model. MówiÃ 
bowiem: „Wielka jestem, szerokie 
mieszcz> rzesze”. Ten kraj byÃ na-
rodem narodów, kongregacjΩ ras. 
„Opieram si> wszystkiemu, co lep-
sze jest ni† moja ró†norodno≠\”.

Czy aby tak wolno? – my≠la-
Ãam, oglΩdajΩc si> za siebie. Czy 
nie jest to dziaÃalno≠\ wywrotowa? 
BΩdfl co bΩdfl jednak wiersze Wal-
ta Whitmana byÃy zamieszczone w 
moim podr>czniku do angielskie-
go, w którym autora okre≠lano mia-
nem „piewcy Ameryki”. Whitman 
mówiÃ, czym jest ten kraj. Chocia† 
Ameryka najwidoczniej zapomnia-
Ãa o wÃasnych obietnicach, jej pisa-
rze pami>tali je i nam tak†e o nich 
przypominali.
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Z 
wolna i nie bez oporu 
Ameryka zacz>Ãa sÃu-
cha\. Na przeÃomie lat 

sze≠\dziesiΩtych i siedemdziesiΩ-
tych kraj wokóÃ mnie zaczΩÃ si> 
zmienia\. Pod presjΩ grup spy-
chanych dotychczas na margines, 
i pod naporem rosnΩcej liczby 
imigrantów, naród zmuszony byÃ 
uzna\ wÃasnΩ ró†norodno≠\ i sze-
rzej otworzy\ drzwi. Obywatele 
domagali si> od Ameryki dotrzyma-
nia obietnic. Kiedy po raz pierwszy 
wzi>Ãam udziaÃ w marszu na rzecz 
wprowadzenia poprawki majΩcej 
zagwarantowa\ równe prawa kobie-
tom, i nie wylΩdowaÃam na koniec 
w mrocznych lochach tajnej poli-
cji, zrozumiaÃam, †e wolny kraj 
niekoniecznie musi by\ wolny od 
problemów, nierówno≠ci, a nawet 
hipokryzji. Plagi te sΩ nierozerwal-
nie zwiΩzane z kondycjΩ ludzkΩ. 
Wolno≠\ stwarzaÃa szans> ksztaÃ-
towania kraju, wnoszenia wkÃadu 
w nieustajΩcy, nigdy przedtem nie 
podj>ty eksperyment scalenia wie-
lu narodów w jeden przy zachowa-
niu zasad wolno≠ci i powszechnej 
sprawiedliwo≠ci. Nie byÃa to czcza 
retoryka. Mieli≠my prawo i obowiΩ-
zek doprowadzi\ do realizacji tych 
haseÃ z my≠lΩ o nas i o innych.

Zmiany dokonujΩce si> w na-
rodzie zacz>Ãy znajdowa\ odzwier-
ciedlenie w rodzimej literaturze. 
OdkryÃam, †e prócz Walta Whit-
mana istnieje jeszcze Langston 
Hughes.

Ja tak†e opiewam Ameryk>

Jestem smaglejszym bratem.

Ka†Ω mi je≠\ w kuchni,

Kiedy przychodzΩ go≠cie,

Ale ja si> ≠miej>,

Jem ze smakiem

I silny rosn>.

Jutro

ZasiΩd> do stoÃu

Kiedy przyjdΩ go≠cie.

Wtedy ju† nikt

Nie o≠mieli si>

Powiedzie\ mi:

„Idfl je≠\ w kuchni”.

A zresztΩ

ZobaczΩ, jaki jestem pi>kny

I b>dzie im wstyd –

Ja te† jestem AmerykΩ.

BrzmiaÃo to w moich uszach jak 
najsÃodsza muzyka! RozumiaÃam, 
co Hughes chce powiedzie\: upo-
minaÃ si> o swoje miejsce w chórze 
intonujΩcym amerykañskΩ pie≠ñ. 
Dla mÃodej dziewczyny, wyrosÃej 
z innej kultury, j>zyka i historii, 
gÃos ten zawieraÃ bardzo wa†ne 
przesÃanie.

Ale ≠wiat wydawniczy nie nadΩ-
†aÃ za zmianami. Kiedy na poczΩt-
ku lat osiemdziesiΩtych zacz>Ãam 
rozsyÃa\ propozycje wÃasnych utwo-
rów, okazaÃo si>, †e du†ym domom 
wydawniczym i rynkowi nasta-
wionemu na literatur> „gÃównego 
nurtu” nie spieszno byÃo podjΩ\ ry-
zyko publikowania nowych gÃosów. 
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Z czasem jednak zauwa†ono, †e li-
teratura afroamerykañska staÃa si> 
wa†nym elementem programu nau-
czania na wielu uczelniach. Czy-
telnicy wykupywali ksiΩ†ki takich 
autorów, jak Alice Walker, Toni 
Morrison, Oscar Hijuelos, Sandra 
Cisneros, Maxine Hong Kingston, 
Amy Tan, Gish Jen. Ameryka lite-
racka zmieniÃa karnacj>.

W roku 1991 ukoñczyÃam czter-
dzie≠ci jeden lat. I oto po ponad 
\wier\wieczu zmagañ pewne maÃe 
wydawnictwo, skÃonne zaryzykowa\ 
druk ksiΩ†ek nowej autorki, opub-
likowaÃo mojΩ pierwszΩ powie≠\ 
„How the García Girls Lost Their 
Accents”. Po jedenastu latach 
ksiΩ†k> wÃΩczono do programu nau-
czania w wielu szkoÃach ≠rednich 
i wy†szych. I tak oto równie† i ja 
mog> nareszcie opiewa\ Ameryk>.

Opowiadam histori> mojej wal-
ki o zostanie amerykañskΩ pisar-
kΩ, bo podobnΩ walk> prowadziÃa 
caÃa Ameryka, by sta\ si> krajem 
bardziej otwartym i bardziej rep-
rezentatywnym. To, †e miaÃam 
sposobno≠\ uczestniczy\ w tym 
historycznym procesie, uwa†am za 
u≠miech losu i zaszczyt. Ameryka 
podarowaÃa mi mo†liwo≠\ odkrycia 
i rozwoju talentów. Nigdy nie zo-
staÃabym pisarkΩ, gdybym w roku 
1960 jako maÃa dziewczynka nie 
przybyÃa do tego kraju.

Kilka miesi>cy po naszym 
przyjefldzie do Stanów 
Zjednoczonych prezydent 

Kennedy wypowiedziaÃ pami>tne 
sÃowa: „Nie pytaj, co twój kraj mo-
†e zrobi\ dla ciebie; zapytaj raczej, 
co ty mo†esz zrobi\ dla swojego 
kraju”. Je†eli chodzi o mnie, mog> 
spÃaci\ dÃug zaciΩgni>ty wobec 
nowej ojczyzny pomagajΩc innym 
wykorzysta\ danΩ im szans>. 
„Wolnym jest si> po to, by nie≠\ 
wolno≠\ innym” – napisaÃa Toni 
Morrison. Poprzez prac> i udziaÃ w 
wyborach przyczyniam si> do wzbo-
gacenia i urozmaicenia caÃo≠ci. 
Czynna i zaanga†owana obecno≠\ 
obywateli takich jak my, reprezen-
tujΩcych ró†ne grupy etniczne, 
rasy, tradycje i j>zyki skÃania 
Ameryk> do wykazywania wi>ksze-
go zrozumienia i wspóÃczucia, co 
zarazem umacnia nas jako naród. 
Dajemy literaturze amerykañskiej 
zastrzyk ≠wie†ej energii. Wzboga-
camy chór o nowe rytmy, modula-
cje, wΩtki i tradycje.

Lecz moja odpowiedzialno≠\ 
nie ogranicza si> do Ameryki. W 
odró†nieniu od dawnego modelu 
imigracji, wielu obecnych imigra-
ntów powraca do krajów pochodze-
nia. Z uwagi na du†Ω migracj> i 
przemieszczanie si> ludno≠ci, tak 
charakterystyczne dla drugiej poÃo-
wy minionego stulecia, wi>kszo≠\ 
z nas nie mie≠ci si> ju† w ciasnych 
definicjach to†samo≠ci rozumianej 
jako miejsce urodzenia. W ubieg-
Ãym roku w Kalifornii poznaÃam 
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Skoro moje korzenie (opowie≠ci, historia, 
tradycja, hiszpañskie i 
karaibskie rytmy) 
wyrastajΩ z Ameryki 
PoÃudniowej (...) jestem 
pisarkΩ zaiste 
wszechamerykañskΩ.
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„Afrodominikoamerykani-
na” o†enionego z JaponkΩ. 
Ich synek zatem byÃ „Afro-
dominikojapoamerykani-
nem”. Moja siostra, tak jak 
ja urodzona w Dominika-
nie, wyszÃa za Duñczyka. 
Jej dzieci znajΩ duñski, an-
gielski i hiszpañski. A co 
najch>tniej jadajΩ? Arroz 
con habichuelas do ≠ledzi 
w marynacie. Ziemia staje 
si> planetΩ mi>dzyraso-
wych i mi>dzykulturowych 
krzy†ówek. Potrzeba otwar-
tego umysÃu, wielkiego 
serca i wspóÃczujΩcej wy-
obraflni, by zaakceptowa\ 
wielo≠\ kombinacji, które 
skÃadajΩ si> obecnie na na-
ród i ludzkΩ rodzin>. Walt 
Whitman przypomina nam: 
„Stany Zjednoczone same 
w sobie tworzΩ najwspanial-
szy poemat. (...) Nie naród 
to zwyczajny, lecz rojny 
naród narodów (...) a bard 
amerykañski kosmosem 
b>dzie (...) rzecz ka†dΩ go-
tów dalej poda\ ka†demu”.

Stworzy\ tego rodzaju 
naród to zarazem wypra-
cowa\ taki model ≠wiata, 
w którym znajdzie si> 
miejsce dla wszystkich. 
Lecz takΩ Ameryk> zbu-
dowa\ da si> jedynie 
wtedy, gdy ka†dy b>dzie 
mógÃ zachowa\ cechujΩce 
go bogactwo wewn>trzne 

i caÃΩ zÃo†ono≠\. Nale†y unika\ 
niebezpiecznych ciΩgot do nakÃa-
dania ograniczeñ, zamykania si> w 
bunkrach wÃasnej rasy czy grupy 
etnicznej i zapominania, †e z plu-
ribus musimy uformowa\ unum 
– jednΩ ludzkΩ rodzin>.

PowiedziaÃabym nawet wi>cej: 
zaakceptowa\ samych siebie z 
caÃΩ zÃo†ono≠ciΩ i bogactwem, a 
zarazem zaakceptowa\ ró†norod-
no≠\ innych istnieñ ludzkich, to 
zadanie dla nas nie tylko jako 
Amerykanów, lecz jako ludzi. ZgÃa-
dzony w obozie koncentracyjnym 
poeta francuski Robert Desnos 
powiedziaÃ: „CzÃowiek nie tylko 
winien by\ sobΩ, lecz ma stawa\ 
si> ka†dym”. Rzymski niewolnik 
Terencjusz, który dzi>ki pisarstwu 
odzyskaÃ wolno≠\, ujΩÃ to jeszcze 
inaczej: „CzÃowiekiem jestem i 
nic, co ludzkie, nie jest mi obce”. 
W peÃni wykorzystujΩc dane ka†-
demu z nas mo†liwo≠ci, nigdy nie 
zapominajΩc o obowiΩzku poma-
gania innym w dΩ†eniu do tego sa-
mego celu, mamy szans> stworzy\ 
taki naród i taki ≠wiat, w którym 
ka†dy b>dzie u siebie i odnajdzie 
wÃasnΩ pie≠ñ.

W tym duchu coraz bardziej 
uwa†am si> za pisark> amerykañ-
skΩ – jednak nie w znaczeniu 
narodowym, lecz odnoszΩcym si> 
do caÃej póÃkuli. Skoro moje korze-
nie (opowie≠ci, historia, tradycja, 
hiszpañskie i karaibskie rytmy) 
wyrastajΩ z Ameryki PoÃudniowej, 
a wyksztaÃcenie, do≠wiadczenie 

Skoro moje korzenie (opowie≠ci, historia, 
tradycja, hiszpañskie i 
karaibskie rytmy) 
wyrastajΩ z Ameryki 
PoÃudniowej (...) jestem 
pisarkΩ zaiste 
wszechamerykañskΩ.
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i rozkwit zawdzi>czam póÃnocnej 
cz>≠ci póÃkuli, jestem pisarkΩ za-
iste wszechamerykañskΩ:

Ja tak†e opiewam Amérik>

Wiem, †e mawiano tak ju† nieraz,

ale jeszcze nigdy tym gÃosem,

w którym sΩ plátano

i mango,

marimba y bongó,

nie w tym sancocho,

upichconym z inglés

con español.

Ay sí,

teraz moja kolej

powiedzie\, och,

co widz>,

wi>c b>d> opiewa\ Ameryk>!

z caÃΩ AmeríkΩ

we mnie:

od podeszew

Tierra del Fuego

po wΩskΩ kibi\

Chiriquí

przez kr>gosÃup Missisipi

i serce krainy

Yanquisów

a† do wielkiego pÃaskiego oblicza 

Kanady –

wszyscy

opiewamy Ameryk>,

caÃa tej póÃkuli

familia

ryczy na caÃe gardÃo swojΩ cancíon:

≠piewem wplatamy swojΩ brunatnΩ 

skór>

w t> biaÃo-

czerwono-niebieskΩ pie≠ñ –

a† powstaje wielki hymn,

który opiewa

caÃΩ Ameryk>,

el canto

que cuenta

con toda Ameríca:

una nowa pie≠ñ!

Ya llegó el momento,

nasza chwila

pod sÃoñcem –

ese sol, które ≠wieci

wszystkim.

Wal wi>c, maestro!

graj nam ten latynoski rytm,

!Uno-dos-tres!

Raz-dwa-trzy!

Ay sí,

(y dwuj>zycznie):

Yo también soy América

Ja te† jestem AmerykΩ  

Cytowany wiersz Langstona Hughesa pochodzi 
z tomu „The Collected Poems of Langston Hug-
hes”. © Copyright by Estate of Langston Hughes 
1994. Przedruk za zgodΩ wydawnictwa Alfred A. 

Knopf, filii Random House, oraz Harold Ober 
Associates.
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Chocia† Julia Alvarez byÃa 
jeszcze dzieckiem, kiedy 
z ojczystej Republiki Do-

minikany przyjechaÃa do Stanów 
Zjednoczonych, jej twórczo≠\ 
literackΩ w j>zyku angielskim 
przesyca hiszpañskoj>zyczne 
dziedzictwo. Uzyskawszy w roku 
1980 stypendium Phillips Ando-
ver Academy, wzi>Ãa „urlop na 
caÃe lato, †eby spróbowa\ siÃ 
w tworzeniu fikcji literackiej, 
poniewa† moje wyspiarskie ko-
rzenie gÃ>boko tkwiÃy w tradycji 
gaw>dziarskiej, z którΩ chciaÃam 
poeksperymentowa\ w formie 
prozy”. Mi>dzy innymi dzi>ki tej 
wÃa≠nie decyzji zostaÃa powie≠cio-
pisarkΩ i autorkΩ wierszy zdoby-
wajΩcych presti†owe nagrody, 
a tak†e autorkΩ ksiΩ†ek dla mÃo-
dych czytelników.

WydaÃa powie≠ci „How the 
García Girls Lost Their Accents” 
(Chapel Hill: Algonquin Books, 
1991) oraz „In The Time of the 
Butterflies” (Algonquin, 1994), 
dwa tomy wierszy: „The Other 
Side” (Dutton, 1995) i „Homeco-
ming: New and Collected Poems” 
(Nowy Jork: Plume, 1996), a 
nast>pnie dwie kolejne powie≠ci: 
„!YO!” (Algonquin, 1997) i „In 
the Name of Salome” (Algonqu-
in, 2000). OpublikowaÃa te† wiele 
innych utworów.

W roku 1971 uzyskaÃa tytuÃ 
licencjacki w Middlebury Colle-
ge w Vermoncie, a w roku 1975 
stopieñ magistra na wydziale 

twórczo≠ci pisarskiej w Syracuse 
University. ProwadziÃa zaj>cia w 
ramach Bread Loaf Writers Con-
ference i wykÃadaÃa w Phillips 
Andover Academy, University 
of Vermont, George Washington 
University w Waszyngtonie oraz 
University of Illinois w Urbanie. 
Obecnie jest pisarkΩ-rezydentkΩ 
w Middlebury College.

W roku 2000 czasopismo „La-
tina Magazine” nadaÃo jej tytuÃ 
Kobiety Roku. W tym†e roku w 
ramach oficjalnej delegacji USA 
uczestniczyÃa w Republice Domi-
nikany w uroczysto≠ci obj>cia 
urz>du przez nowo wybranego 
prezydenta. Stowarzyszenie bib-
liotekarzy nowojorskich New 
York Librarians wpisaÃo powie≠\ 
„How the García Girls Lost The-
ir Accents” na list> dwudziestu 
jeden klasycznych pozycji XXI 
wieku. W roku 1994 tom „In the 
Time of the Butterflies” zostaÃ 
wyró†niony przez American 
Library Association, a nast>p-
nie wpisany na list> Book of the 
Month Club. Wiersz Julii Alvarez 
„Bookmaking” ukazaÃ si> w to-
mie „The Best American Poetry 
1991”. Kolejnym z zaszczytnych 
wyró†nieñ jest wybór pisarki do 
Krajowej Rady Amerykañskiego 
PEN Clubu.

„Poniewa† wspóÃpracuj> 
obecnie z placówkΩ w górach 
Republiki Dominikany, gdzie 
w ramach samowystarczalnego 
gospodarstwa rolnego dziaÃa 
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tak†e o≠rodek walki z analfabe-
tyzmem, zainteresowaÃam si> li-
teraturΩ dzieci>cΩ” – pisze Alva-
rez. PokÃosiem tego sΩ wydane 
w ostatnich latach „trzy ksiΩ†ki 
dla mÃodych czytelników”, m.in. 
„The Secret Footprints” (No-
wy Jork: Knopf, 2000) i „How 
Tía Lola Came to Stay” (Nowy 
Jork: Knopf, 2001).
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Nieodparta siÃa Amerykañskiego Marzenia

Birkerts
Sven

Przez ostatnie cztery lata pracowa-
Ãem nad pami>tnikiem z okresu 
dojrzewania, który w pierwotnym 
zaÃo†eniu miaÃ ukazywa\ z ró†nych 
perspektyw drog>, jakΩ przebyÃem 
od freudowskiego znaku równo≠ci 
mi>dzy pracΩ i miÃo≠ciΩ po odkry-
cie w sobie powoÃania pisarskiego. 
Jak si> jednak okazaÃo, pami>tnik 
byÃ w znacznie wi>kszym stopniu, 
ni† si> spodziewaÃem, zapisem 
moich zmagañ z wÃasnym dziedzic-
twem, próbΩ zrozumienia, jak to 
mo†liwe, †e drzewo o tak Ãotew-
skich korzeniach mogÃo wyda\ 
owoc tak bardzo amerykañski. I 
kiedy ukoñczywszy niedawno pa-
mi>tnik miaÃem wra†enie, †e udaÃo 
mi si> wreszcie rozwikÃa\ najwa†-
niejsze z zagadnieñ dotyczΩcych 
ksztaÃtowania si> mojej to†samo≠-
ci, to po pokazaniu zapisków ro-
dzicom i rodzeñstwu przekonaÃem 
si>, †e w kr>gu rodzinnym – tym 
obszarze tradycji o trwaÃej sile 
przyciΩgania – potwierdziÃem tylko 
swój kÃopotliwy status odszczepieñ-
ca. Pytanie, jak bycie Amerykani-
nem wpÃyn>Ão na moje †ycie jako 
pisarza, pozostaje równie wa†kie 
jak niegdy≠.

Gar≠\ faktów biograficznych: 
urodziÃem si> w Pontiac w stanie 
Michigan w roku 1951, w rodzinie 
Ãotewskich imigrantów, niewiele 
wcze≠niej przybyÃych z Niemiec, 
dokΩd trafili pod koniec wojny. 
Oboje rodzice mieli artystyczne ko-
rzenie. Ojciec matki byÃ malarzem, 
absolwentem Akademii Moskiew-
skiej, dziadkowie za≠ ze strony 
ojca byli literatami: babcia byÃa fol-
klorystkΩ, filologiem i nauczyciel-
kΩ, dziadek autorem wielu ksiΩ†ek 
z zakresu psychologii, socjologii i 
kultury ludowej.

Cho\ kultura Ãotewska, a w 
szczególno≠ci j>zyk, byÃa w na-
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szym domu ≠wi>to≠ciΩ, rodzice w 
przeciwieñstwie do wielu innych 
Amerykanów Ãotewskiego pocho-
dzenia nie byli nadmiernymi 
purystami kulturowymi. Uwa†ali 
raczej, †e udaje im si> pÃynΩ\ na 
fali wyemancypowanego moder-
nizmu, i ch>tnie dostrajali si> do 
wspóÃczesno≠ci. Mój ojciec, ambit-
ny mÃody architekt, pracowaÃ w 
legendarnej firmie Eero Saarineny 
w Bloomfield Hills, siedzΩc rami> 
w rami> z takimi mÃodymi projek-
tantami, jak Kevin Roche, Robert 
Venturi, Cesar Pelli czy Charles 
Eames. To tu ukÃadano pie≠ñ nowo-
czesno≠ci, pie≠ñ mi>dzynarodowe-
go j>zyka formy, nawet gdy – jak 
w przypadku mojego ojca – prze-
bijaÃa si> przez niΩ, czy nawet w 
jakim≠ stopniu jej zaprzeczaÃa, gÃ>-
boko zakorzeniona pot>ga kultury 
ludowej starej ojczyzny.

Ja sam nie prze†ywaÃem kryzy-
su to†samo≠ci – w ka†dym razie 
nie byÃem tego ≠wiadomy. ObsesjΩ 
prze≠ladujΩcΩ mnie przez wszyst-
kie lata dorastania byÃa ch>\ 
zatarcia wszelkich ≠ladów mojej 
obco≠ci, czy inno≠ci, i zostanie 
stuprocentowym Amerykaninem. 
TrwaÃem w niej uparcie – i prze-
†ywaÃem katusze. Tak dobrze wie-
dziaÃem, czego pragn>. ChciaÃem 
wpasowa\ si> w schemat reprezen-
towany przez dzieciaki z podwórka 
i szkoÃy. ChciaÃem by\ wyluzowa-
nym, wysportowanym kolesiem o 
imieniu Bob czy Mark, czy ksywce 
w rodzaju „Chip”, z normalnΩ, 

krótko przyci>tΩ fryzurΩ (niestety, 
natura obdarzyÃa mnie g>stymi, 
kr>conymi wÃosami) i w miar> nor-
malnie zachowujΩcymi si> rodzica-
mi; chciaÃem szpanowa\ nowym 
fordem (moi rodzice zawsze ku-
powali zagraniczne samochody) i 
r>kawicΩ, w której \wiczyÃbym gr> 
w baseball na podwórzu z ojcem 
(który przez tyle lat – a dochodzi 
ju† osiemdziesiΩtki – o ile mi wia-
domo, nigdy nie zaÃo†yÃ r>kawicy 
baseballowej).

Nie byÃo to szczególnie wygóro-
wane marzenie, ale równie dobrze 
mógÃbym marzy\ o zostaniu wo-
jownikiem ninja albo gaucho na 
argentyñskiej pampie. Jakkolwiek 
wyglΩdaÃo to z zewnΩtrz, patrzΩc z 
perspektywy moich tyrañskich wy-
magañ, nie mieli≠my nawet szansy 
si> dopasowa\. Byli≠my obcymi w 
obcym kraju. Mój ojciec nie miaÃ 
na imi> Jack ani Ted, lecz Gunnar, 
matka nosiÃa imi> Sylwia. Mnie 
nazwano, po†al si> Bo†e, Sven; 
protestowaÃem przeciwko temu na 
poczΩtku ka†dego roku szkolne-
go przedstawiajΩc si> jako Peter 
– „Pete” (tak brzmiaÃo moje drugie 
imi>). Nic nie mogÃem poradzi\ 
na to, †e w domu mówili≠my po 
Ãotewsku, a moi rodzice nie mieli 
oporów przed u†ywaniem tego j>zy-
ka tak†e w miejscach publicznych. 
Ka†de rodzinne wyj≠cie oznaczaÃo 
dla mnie ci>†ki stres zwiΩzany z 
nieuniknionΩ eksplozjΩ rodzimego 
j>zyka. Je≠li chodzi o nasz dom, 
caÃe wn>trze skÃadaÃo si> ze szkÃa 
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i kantów, bez ≠ladu przytulno≠ci. 
Nigdy nie zapraszaÃem kolegów.

I tak, t>skniΩc caÃym sobΩ do 
amerykañskiej normalno≠ci i pÃo-
nΩc flle skrywanym wstydem z po-
wodu najdrobniejszego ≠ladu inno≠-
ci, szedÃem przez †ycie odgrywajΩc 
swojΩ rol>, na≠ladujΩc szcz>≠li-
wych kolegów, przywdziewajΩc 
coraz to nowΩ mask>, podkre≠lajΩc 
ka†dym wyuczonym gestem, ka†-
dym potocznym zwrotem przyna-
le†no≠\, do której tak naprawd> 
nigdy si> nie poczuwaÃem. „Hej, 
Rick, posiedzisz troch> z nami?” 
Na co ja: „Nie, spadam na chat>, 
musz> pomóc staruszkowi”. ByÃa 
to caÃkowita maskarada, która trwa-
Ãa w ró†nym nasileniu do czasu, 
gdy (byÃem ju† wtedy starszym na-
stolatkiem) eksplozja kontrkultury 
sprawiÃa, †e bycie „dziwnym” czy 
„innym” staÃo si> dozwolone, a na-
wet po†Ωdane.

Od poczΩtku wi>c moje najgÃ>-
biej rozumiane poczucie amerykañ-
sko≠ci byÃo ksztaÃtowane przez fan-
tazje o czym≠ nieosiΩgalnym. Nie 
byÃo w tym nic ekumenicznego, 
nic z metafory o tyglu, w którym 
stapiajΩ si> kultury. Nie byÃo tam 
miejsca na nic poza uproszczonΩ 
wizjΩ mojego ≠wiata: wysportowani 
mÃodzi bogowie boiska baseballo-
wego, kibicujΩcy im ojcowie, któ-
rzy wiozΩ synów na mecz swoimi 
wielkimi amerykañskimi samocho-
dami, szykowne matki rozwieszajΩ-

ce ≠nie†nobiaÃe prze≠cieradÃa na 
sznurku w ogrodzie, pakujΩce do 
wózków w supermarketach buÃki 
do hamburgerów i kolby kukury-
dzy.

ByÃem zdumiony, gdy czyta-
jΩc wiele lat póflniej „Kompleks 
Portnoya” (1969) Philipa Rotha 
odkryÃem nagle znajome nuty w 
fantazjach Alexa Portnoya na te-
mat istoty bycia gojem, których 
uciele≠nieniem sΩ tutaj marzenia o 
doskonaÃej w ka†dym calu sziksie 
z lodowiska:

„Ale co komu po charakterze? 
Ja chc> pann> Gojówn>! W nie-
bieskim skafandrze, czerwonych 
nausznikach i puszystych biaÃych 
r>kawiczkach – Miss Ameryki 
na Ãy†wach! Urzeka mnie jej je-
mioÃa, placek ≠liwkowy (cho\ nie 
znam jego smaku), domek jedno-
rodzinny ze schodami i balustra-
dΩ, no i rodzice, spokojni, cierpli-
wi, k u l t u r a l n i, a tak†e brat 
Billy, który umie rozÃo†y\ silnik 
na cz>≠ci, mówi «CaÃa przyjem-
no≠\ po mojej stronie», i nie boi 
si> zmysÃowo≠ci”.

Oraz w innym miejscu:
„Te† chc> by\ narzeczonym 

Debbie Reynolds, wyÃazi ze mnie 
Eddie Fisher i tyle, w nas wszyst-
kich, smagÃych †ydowskich 
chÃopcach, odzywa si> t>sknota 
za tymi uroczymi zÃotowÃosymi 
egzotycznymi istotami zwanymi 
sziksami”1.

1 „Kompleks Portnoya” w tlum. Anny KoÃyszko ukazaÃ si> nakÃadem wydawnictwa Zysk i S-ka.
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Nap>d dla mojego pragnienia 
byÃ ten sam: miaÃ za cel caÃΩ wy-
imaginowanΩ amerykañsko≠\. 
Cho\, oczywi≠cie, wyobra†enie, 
fantazja mo†e przynosi\ równie 
realne nast>pstwa, jak rzeczywiste 
wydarzenie.

Có† za dramat autonienawi≠ci! 
U Rotha miaÃa podÃo†e etnicz-
ne. A u mnie? Kulturowe? SkΩd 
zatem si> wzi>Ãa? W moim przy-
padku byÃa to nie tyle kwestia 
szczególnej niech>ci do wÃasnego 
pochodzenia – cho\ przez wiele 
lat tak mi si> zdawaÃo – co raczej 
wiary w prawdziwo≠\ obrazów, 
którymi bombardowano mnie ze 
wszystkich stron: z billboardów, 
z reklam w czasopismach, z nowo 
nabytego czarno-biaÃego telewizo-

ra, z którego pÃynΩÃ nieprzerwanie 
strumieñ zachwytów nad mo†liwΩ 
dla ka†dego amerykañskΩ dosko-
naÃo≠ciΩ, serwowanych przez pro-
gramy typu „Ozzie and Harriet”, 
„The Donna Reed Show”, „My 
Three Sons” i im podobne, które 
teraz okre≠lamy mianem kiczu. 
Poprzez moje codzienne zderzenia 
z tym, czym   n i e  byÃem, tworzy-
Ãem sobie obraz prawdziwej, wiel-
kiej amerykañsko≠ci.

To pragnienie asymilacji nie 
odegraÃo szczególnej roli w moim 
rozwoju jako pisarza. Mo†e tylko 
pogÃ>biÃo moje intuicyjne poczucie 
inno≠ci, bycia kim≠ obcym, komu 
nie do koñca przysÃugujΩ „niezby-
walne” prawa zagwarantowane w 
konstytucji. I niewΩtpliwie na grun-

UrodziÃem si> (...) w rodzinie Ãotewskich imigrantów, niewiele 
wcze≠niej przybyÃych z Niemiec, dokΩd trafili pod koniec 
wojny.
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cie tej ≠wiadomo≠ci zrodziÃo si> 
wiele literackich t>sknot. Jednak 
poczucie inno≠ci, zwÃaszcza gdy 
jest si> mÃodym, nie napawa rado≠-
ciΩ. CzÃowiek poszukuje jakiej≠ 
formy przynale†no≠ci, potwierdze-
nia, które zÃagodziÃyby poczucie 
oddzielenia. Kiedy nie znajduje te-
go w otaczajΩcym ≠wiecie, zaczyna 
poszukiwa\ ≠rodków zast>pczych. 
Je†eli chodzi o mnie, to, czego 
szukaÃem, znajdowaÃem niemal od 
samego poczΩtku w ksiΩ†kach. Naj-
pierw w eskapizmie i fantazjowa-
niu, wcielajΩc si> w idealnie ame-
rykañskich braci Hardy: Franka i 
Joego oraz napinajΩcych bicepsy 
sportowców i bohaterów z ksiΩ†ek 
dla chÃopców, które dosÃownie po-
chÃaniaÃem.

Ale wycieczki w ≠wiat fan-
tazji byÃy niczym w porów-
naniu z tym, co zdarzyÃo 

si>, gdy wkroczyÃem w wiek nasto-
latka. Moje czytelnictwo zmieniÃo 
si>, staÃo si> bardziej nastawione 
na literatur>. Poprzez „BuszujΩ-
cego w zbo†u”, „Osobny pokój” 
i powie≠ci Thomasa Wolfe’a zet-
knΩÃem si> z gÃosem wyobcowanej 
dorosÃo≠ci. WΩtki powie≠ciowe 
si> zag>≠ciÃy, a w mojej postawie 
wobec †ycia nastΩpiÃ nagÃy zwrot. 
UsÃysze\ gÃos Holdena Caulfielda 
to byÃo jak powrót do domu po 
dÃugiej nieobecno≠ci. Zrozumia-
Ãem, †e nie byÃem osamotniony w 
poglΩdach na ≠wiat. Wszech≠wiat 
druku okazaÃ si> nagle peÃen 
mo†liwo≠ci. Czytanie, a w efekcie 
tak†e pisanie, staÃo si> mojΩ deskΩ 
ratunkowΩ.

Moje niezadowolenie i poczu-
cie wyalienowania poÃΩczyÃo si> z 
wyraflnym wyobcowaniem moich 
nowych bohaterów. W poÃΩczeniu 
za≠ z ogromnymi zmianami w ame-
rykañskiej kulturze: eksplozja 
rock & rolla, ruch hippisowski, 
protesty, wszystko to, co znalaz-
Ão si> w kotle kontrkultury lat 
sze≠\dziesiΩtych, zaowocowaÃo zu-
peÃnie nowΩ postawΩ wobec moje-
go dotychczasowego ideaÃu amery-
kañsko≠ci. W poczuciu frustracji, 
zÃy na siebie z powodu narosÃego 
przez lata przekonania o moim 
wyobcowaniu, w jednej chwili do-
konaÃem gwaÃtownego zwrotu. Mój 
dotychczasowy ideaÃ Amerykanina 
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o kwadratowej szcz>ce i „jedynie 
sÃusznych” poglΩdach ulegÃ w mo-
ich oczach gwaÃtownej przemianie 
jako uosobienie mentalno≠ci „jast-
rz>bia”; staÃ si> on teraz (wszyscy 
moi bohaterowie byli m>†czyzna-
mi) obiektem mojej najgÃ>bszej 
pogardy. KpiÃem z tych samych 
postaci, które wcze≠niej tak go-
rΩco podziwiaÃem. Jednocze≠nie 
staraÃem si> znalefl\ miejsce dla 
tych, których dotychczas ignorowa-
Ãem: mówi> tu o mniejszo≠ciach, 
ubogich, wszystkich tych, do któ-
rych zwraca si> Allen Ginsberg w 
„Skowycie”, mojej rewizjonistycz-
nej amerykañskiej biblii. PrzyciΩ-
gaÃy mnie „Blues People” LeRoi 
Jonesa i „The Wretched of the 
Earth” Franza Fanona – cho\by je-
dynie ze wzgl>du na sugestywno≠\ 
tytuÃów.

Jak bycie Amerykaninem wpÃy-
n>Ão na mój sposób my≠lenia, na 
mojΩ prac> jako pisarza? Mo†e 
nale†aÃoby raczej spyta\: jak bycie 
Õotyszem wpÃyn>Ão na moje rozu-
mienie amerykañsko≠ci? Wkracza-
jΩc w okres wczesnej dorosÃo≠ci, 
po dÃugim szaleñczym etapie lat 
sze≠\dziesiΩtych, które miaÃy naj-
wi>kszy wpÃyw na ksztaÃtowanie 
si> mojej osobowo≠ci, sΩdziÃem, 
†e czas troski i udr>ki mam ju† 
za sobΩ. PowiedziaÃbym nawet, †e 
przestaÃem ju† my≠le\ tymi katego-
riami, nie kwestionowaÃem mojej 
Ãotewsko≠ci ani amerykañsko≠ci. 
Nie miaÃem miejsca na wielkie 
uogólnienia. ByÃem zbyt zaj>ty 

kluczowymi sprawami, jak poszu-
kiwanie pracy, miÃo≠ci i sposobu 
na zostanie lepszym pisarzem. 
Upadek kontrkultury i apatia, któ-
ra ogarn>Ãa potem spoÃeczeñstwo, 
sprawiÃy, †e wszyscy zaj>li si> 
„uprawianiem wÃasnego ogródka”. 
Tak si> przynajmniej wydawaÃo.

Oczywi≠cie zagadnienia te nie 
znikÃy – po prostu przestaÃem je 
dostrzega\. Kiedy ponownie daÃy 
o sobie zna\, staÃo si> to niemal 
niezauwa†enie; i lata caÃe musiaÃy 
minΩ\, zanim spostrzegÃem, co si> 
ze mnΩ dzieje.

Zmiana, przebudzenie, nastΩ-
piÃo, gdy dobijaÃem trzydziestki. 
MieszkaÃem wtedy w Cambridge, 
z trudem utrzymujΩc si> z pracy 
w ksi>garni. ByÃem bardzo przy-
gn>biony rozpadem dÃugotrwaÃego 
zwiΩzku i caÃkowicie zablokowany 
w literackich wysiÃkach. Jedynym 
dla mnie ≠wiateÃkiem, zdrowym 
punktem odniesienia, byÃy w tym 
czasie ksiΩ†ki. Zawsze byÃem na-
mi>tnym czytelnikiem, ale w tym 
szczególnym okresie rzuciÃem si> 
na ksiΩ†ki z wyjΩtkowym zapaÃem. 
Dni, tygodnie i miesiΩce mijaÃy, a 
ja, siedzΩc na skÃadanym krze≠le 
w swoim pokoiku, w mieszkaniu, 
które dzieliÃem z mÃodym niedo-
szÃym poetΩ, paliÃem papierosy i 
pochÃaniaÃem powie≠ci. MówiΩc 
dokÃadnie, czytaÃem powie≠ci 
zagraniczne, europejskie, prze-
Ão†one na angielski. CzytaÃem 
Knuta Hamsuna, Tomasza Manna, 
Maxa Frischa, Heinricha Bölla i 
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wielu innych; im autor byÃ mniej 
znany, tym lepiej. PociΩgaÃa mnie 
sceneria, nastrój tych powie≠ci, 
to wszystko, co odró†niaÃo je od 
literatury amerykañskiej czytanej 
od lat. Nie przypominam sobie jed-
nak, by przy takiej okazji zrodziÃo 
si> we mnie szczególne zaintere-
sowanie jakimkolwiek aspektem 
dotyczΩcym kultury mojego kraju 
pochodzenia. Po prostu czytaÃem, 
przenoszΩc si> na jawie do miejsc 
o dziwnie znajomych klimatach.

Wtedy to wÃa≠nie nastΩpiÃ prze-
Ãom. Moje literackie peregrynacje 
zaprowadziÃy mnie do niezwykÃego 
epickiego ≠wiata przedwojennego 
Wiednia, opisanego w „CzÃowieku 
bez wÃa≠ciwo≠ci” Roberta Musila. 
I oto wraz z poczuciem duchowego 
pokrewieñstwa pojawiÃo si> co≠ 
nowego. Czytanie zacz>Ão popy-
cha\ mnie z powrotem w kierunku 
pisania. Ale tym razem nie fikcja 
zmusiÃa mnie do pisania, lecz ref-
leksja. Do≠wiadczaÃem gÃ>bokiej 
potrzeby przelania na papier ró†no-
rakich odczu\ i wra†eñ.

Przez wiele tygodni pracowaÃem 
nad esejem o Robercie Musilu i 
jego niedokoñczonym arcydziele. 
PrzeczytaÃem wszystko, co zostaÃo 
przetÃumaczone na angielski. Zapo-
znaÃem si> z ksiΩ†kami o kulturze 
Wiednia w pierwszych dziesi>cio-
leciach XX wieku. Wyobra†aÃem 
sobie siebie w tym ≠wiecie, jak 
zapuszczam si> w wΩskie uliczki, 
parki i kawiarenki, wiodΩc obwaro-
wany rytuaÃami †ywot wiedeñskiej 

bur†uazji. ZdawaÃo mi si>, †e wi-
dz> z niezwykÃΩ wyrazisto≠ciΩ rytu-
aÃy i odcienie tamtego, minionego 
≠wiata. Nie dostrzegaÃem tylko 
rzeczy najbardziej oczywistej. PojΩ-
Ãem to jednak dopiero wiele lat pófl-
niej, gdy przyst>powaÃem do ostat-
niego etapu pisania pami>tnika.

Rzecz bowiem w tym, †e obcu-
jΩc tak dÃugo ze ≠wiatem odtworzo-
nym tak †ywo w wyobraflni, w grun-
cie rzeczy ÃΩczyÃem si> ze ≠wiatem 
opowie≠ci, na których si> wycho-
waÃem. Wiedeñ Musila: czasy, 
kultura, tajemniczy barokowy mise 
en scene, byÃ pod wieloma wzgl>-
dami filtrem, przez który zaczΩÃem 
dostrzega\ Ryg>, †ycie moich dzia-
dków i, do pewnego stopnia, dzie-
ciñstwo moich rodziców – takim, 
jak je sobie wyobra†aÃem. Obrazy, 
na podstawie których budowaÃem 
ten ≠wiat, przechowywaÃem w 
pami>ci, cz>sto wbrew samemu 
sobie, od najwcze≠niejszych lat 
dzieciñstwa. ZrozumiaÃem zatem, 
†e istnieje ciΩgÃo≠\, bezpo≠redni 
przepÃyw energii mi>dzy tym, co 
stanowi histori> mojej rodziny, mi>-
dzy klimatem odmalowanym na 
fotografiach i pocztówkach, które z 
upodobaniem oglΩdaÃem (pomimo 
przemo†nej ch>ci zostania typo-
wym amerykañskim chÃopcem), a 
sceneriΩ i atmosferΩ, które urzekÃy 
mnie w powie≠ci Musila. Ta wÃa≠-
nie Europa byÃa dla mnie czym≠ 
niezwykle znajomym; ten stan do-
gÃ>bnej intymno≠ci miaÃ na mnie 
przemo†ny wpÃyw.
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Po napisaniu pierwszego eseju 
przyszÃa kolej na nast>pne; wiele z 
nich, je≠li nie wi>kszo≠\, dotyczyÃo 
tematów europejskich. I oto pewne-
go dnia – ≠wiadomo≠\ jak zwykle 
rodziÃa si> powoli – pojΩÃem, †e wy-
tyczyÃem sobie szczególny obszar 
literacki: staÃem si> krytykiem, 
który po≠redniczy pomi>dzy kultu-
rΩ literackΩ Ameryki, a ogromnym 
bogactwem literatury obcoj>zycz-
nej, gÃównie europejskiej. MojΩ 
pierwszΩ ksiΩ†kΩ byÃa „An Artifi-
cial Wilderness: Essays on Twen-
tieth Century Literature”. Dwa lata 
póflniej napisaÃem „The Electric 
Life: Essays on Modern Poetry”. 
Dopiero w trzeciej ksiΩ†ce: „Ame-
rican Energies: Essays on Fiction” 
byÃem gotów zajΩ\ si> pisarzami 
wÃasnego kr>gu kulturowego.

Rozwodz> si> tak szczegóÃowo 
nad wÃasnym †yciorysem literac-
kim, poniewa† wskazuje on na 
fakt, który nagle staÃ si> oczywisty, 
cho\ przez lata uchodziÃ mojej 
uwadze: †e caÃa moja droga †ycio-
wa (tak†e literacka) byÃa silnie 
uwarunkowana najpierw przez zde-
cydowane odrzucenie, a nast>pnie 
przez pod≠wiadomΩ akceptacj> mo-
ich kulturowych korzeni; oraz †e 
dynamika ta byÃa uwarunkowana 
przez wywierajΩce ogromny wpÃyw, 
cho\ wypaczone, rozumienie istoty 
amerykañsko≠ci.

Mówi> tu o odczuwanej przeze 
mnie – syna imigrantów – potrze-
bie wtopienia si> w otaczajΩcy 
mnie ≠wiat, który (przypadkiem 

czy zrzΩdzeniem losu) uzyskaÃ 
wymiar absolutny. Co ciekawe, 
nie byÃa to tylko moja mrzonka. 
Ameryka, której poszukiwaÃem, 
wpasowywaÃa si> niemal idealnie 
w stereotyp dominujΩcy do dzi≠ 
w globalnej kulturze: kraj zamo†-
nych, wysportowanych, porzΩd-
nych, biaÃych, stuprocentowych 
Amerykanów. KupujΩc tak przeze 
mnie po†Ωdane Amerykañskie 
Marzenie, kupowaÃem w rzeczywi-
sto≠ci fikcj> stworzonΩ na Madison 
Avenue.

Dopiero lata sze≠\dziesiΩte po-
mogÃy mi uwolni\ si> z tej puÃapki 
samozadowolenia. Niesiony bun-
towniczymi prΩdami kontrkultury, 
zdobywajΩc nowe do≠wiadczenia i 
coraz lepiej poznajΩc ≠wiat i Ame-
ryk>, zdoÃaÃem stawi\ czoÃo tyranii 
stereotypu. WalczyÃem o odrzuce-
nie tych najgÃ>biej zakorzenionych 
pozostaÃo≠ci; i pochlebiaÃem sobie 
(jak my wszyscy), †e czyni> to z po-
wodzeniem. Istotnie, je≠li dzisiaj 
okre≠lam co≠ terminem „amerykañ-
skie”, poj>cie to w moim rozumie-
niu obejmuje zarazem okre≠lenia 
„etniczne” i „zró†nicowane” (na-
wet je≠li staÃo si> to ju† sloganem). 
Ta nowa ≠wiadomo≠\ na ka†dym 
kroku wpÃywa na to, jak my≠l> i 
pisz>. Jednak jej znaczenie forma-
cyjne nie jest równie silne; tu† pod 
niΩ bowiem kryje si> inny rodzaj 
≠wiadomo≠ci, bardziej emocjonal-
nej w swej istocie. WolaÃbym, by 
byÃo inaczej. Gdybym dysponowaÃ 
innym, gÃ>biej osadzonym rodza-
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jem ≠wiadomo≠ci, gdybym mniej 
obsesyjnie inwestowaÃ w realizacj> 
marzenia o normalno≠ci rozumia-
nej jako wpasowanie si> w model: 
„biaÃy Amerykanin o anglosaskim 
rodowodzie”, mój okres ksztaÃtowa-
nia osobowo≠ci mógÃby przebiega\ 
znacznie Ãagodniej i mniej bole≠-
nie. Jednak snucie takich dywaga-
cji, cho\ niewΩtpliwie intrygujΩce, 
prowadzi nas donikΩd. KsztaÃtujΩ 
nas bowiem nasze marzenia, a nad 
nimi nie mamy †adnej kontroli. 

Sven Birkerts, nazwany 
przez jednego z krytyków 
„wspóÃczesnym mistrzem 

eseju literackiego”, opublikowaÃ 
seri> cieszΩcych si> uznaniem 
ksiΩ†ek o literaturze i kulturze. 
Do najwa†niejszych pozycji nale-
†y zaliczy\: „An Artificial Wilder-
ness: Essays on 20th-Century Li-
terature” (Morrow, 1987); „The 
Electric Life: Essays on Modern 
Poetry” (Morrow, 1989); „Amer-
cian Energies: Essays on Fiction” 
(Morrow, 1992); „The Gutenberg 
Elegies: The Fate of Reading 
in an Electronic Age” (Faber 
& Faber, 1994); „Readings” 
(Graywolf, 1998); „My Sky Blue 
Trades” (Graywolf, 2002). Eseje 
i recenzje Birkertsa ukazywaÃy 
si> mi>dzy innymi w „New York 
Times Book Review”, „Atlantic”, 
„Harper’s”, „New Republic”, 
„Nation”, „American Scholar”.

W „Gutenberg Elegies” Bir-
kerts pisze: „Coraz dalej post>pu-
jΩca interaktywna komunikacja 
elektroniczna” mo†e „odciΩ\ nas 
od cywilizujΩcej pot>gi sÃowa 
pisanego”. W innym miejscu za-
uwa†a, †e „ksiΩ†ki elektroniczne 
i interaktywne filmy pozbawiΩ 
nas zdolno≠ci do refleksji”. Oba-
wa ta nie zaskakuje u literata in-
telektualisty, który w zamieszczo-
nym powy†ej eseju podkre≠la 
znaczenie refleksji i lektur w 
odkrywaniu wÃasnej to†samo≠ci 
i ksztaÃtowaniu postaw wobec 
komercyjnej kultury amerykañ-
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skiej, w której dorastaÃ jako syn 
europejskich emigrantów, uro-
dzony w 1951 roku w Pontiac w 
stanie Michigan.

Lista nagród i wyró†nieñ przy-
znanych Birkertsowi obejmuje 
mi>dzy innymi: Citation for Ex-
cellence in Reviewing (National 
Book Critics’ Circle, 1985), sty-
pendium Fundacji Lila Wallace-
Reader’s Digest (1991) oraz sty-
pendium Fundacji Guggenheima 
(1994).

Od roku 1994 Birkerts prowa-
dzi zaj>cia na kursach pisania w 
Bennington (Bennington Writing 
Seminars); w roku 1997 zostaÃ 
wykÃadowcΩ w Mount Holyoke 
College. WspóÃpracowaÃ mi>dzy 
innymi z czasopismami literacki-
mi: „Wigwag”, „Mirabella”, „Es-
quire” i „Agni”.
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Pocztówka z Ameryki

8

Butler
Robert Olen 

Pocztówka ma bez maÃa dzie-
wi>\dziesiΩt lat. To autentyczna 
fotografia, wykonana skonstruowa-
nym mniej wi>cej w tym wÃa≠nie 
czasie aparatem Kodak Brownie, 
odbita na sztywnym kartoniku z 
miejscem na korespondencj> na 
odwrocie. W Ameryce poczΩtku 
dwudziestego wieku byÃa to rzecz 
powszechna. Ludzie uwieczniali na 
zdj>ciach ró†ne sytuacje z †ycia co-
dziennego i wysyÃali je sobie nawza-
jem w formie pocztówek. Zdj>cie, o 
którym mowa, przedstawia kruchy 
dwupÃatowiec, produkt owej peÃnej 
niebezpieczeñstw wczesnej fazy 
awiacji, lecΩcy samotnie na tle pu-
stego nieba. Je≠li si> dobrze przyj-
rze\, mo†na dostrzec, †e prawe gór-
ne skrzydÃo zaczyna si> odrywa\. 
Napis na odwrocie gÃosi: „Samolot 
hrabiego Sandta z Erie w Pensylwa-
nii na moment przed upadkiem”.

Od ponad dziesi>ciu lat zbie-
ram stare amerykañskie pocztów-
ki. Kolekcjonuj> je oczywi≠cie z 
uwagi na fotografie – cho\by ju† 
ta, o której mówi>, jest przecie† 
nadzwyczajna – ale bardziej chyba 
jeszcze pociΩgajΩ mnie zamieszczo-
ne na odwrocie zapiski. Przed 

nastaniem epoki telefonu ludzie 
nierzadko przekazywali sobie naj-
bardziej osobiste informacje wÃa≠-
nie za pomocΩ pocztówek.

Jako pisarz, który korzenie 
swojej twórczo≠\ wywodzi z ducha 
Ameryki, jestem tymi pocztówko-
wymi zapiskami zafascynowany. 
Ka†dy artysta, bez wzgl>du na naro-
dowo≠\, wyczulony jest na niuanse, 
podteksty, ≠wiadectwa uczu\ i prag-
nieñ ukrytych gÃ>boko w ludzkich 
sercach. Tymczasem owe okruchy 
dawno ju† przebrzmiaÃych gÃosów 
przechowaÃy nie tylko pulsujΩcy 
†yciem zapis poszczególnych ludz-
kich losów, ale równie† histori> 
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trosk, problemów i cech charakteru 
narodu amerykañskiego w pier-
wszych latach stulecia, które miaÃo 
okaza\ si> tak niezwykÃe.

Zaczynam wÃa≠nie prac> nad 
tomem opowiadañ, do których za-
inspirowaÃa mnie moja kolekcja 
amerykañskich pocztówek z pier-
wszych dwóch dziesi>cioleci dwu-
dziestego wieku. Na tom zÃo†y si> 
ponad dwadzie≠cia utworów, ka†dy 
opatrzony reprodukcjΩ obu stron po-
cztówki jako swoistym mottem. Nar-
ratorem b>dzie nadawca pocztówki 
bΩdfl jej adresat, a mo†e posÃu†> 
si> nawet gÃosem osoby, o której 
mowa w zapisanej wiadomo≠ci.

Na innej spo≠ród moich po-
cztówek jaka≠ pani siedzi obok 
swojej przyjacióÃki w automobilu 
Mitchell z roku 1906, a pod zdj>-
ciem znajduje si> wierszyk: „Nie 
znam sÃodszej ja piosenki / Nad t>, 
której cudne dflwi>ki / Wzruszeñ 
i prze†y\ dostarczΩ nam tylu:/ nad 
≠piew silnika automobilu” i dopi-
sek (kartka adresowana jest do 
owej przyjacióÃki): „Czy† nie przy-
pominajΩ ci si> te nasze cudowne 
przeja†d†ki po pi>knej Drive 
Way?” Pocztówka zostaÃa wysÃana 
z miejscowo≠ci Quanah w Teksa-
sie, nazwanej tak na cze≠\ wodza 
Komanczów Quanaha Parkera, któ-
ry jako ostatni przyprowadziÃ swój 
szczep do teksaskiego rezerwatu w 
Staked Plains, póflniej za≠ wcieliÃ 
si> z powodzeniem w rol> przedsi>-
biorcy, byÃ towarzyszem polowañ 
Theodore’a Roosevelta oraz peÃniÃ 

funkcj> zast>pcy szeryfa w Lawton 
w stanie Kolorado.

Opowiadanie zainspirowane 
pocztówkΩ przedstawia te dwie 
kobiety: podczas gdy ich m>†owie 
sp>dzajΩ czas na aukcji koni, one 
wymykajΩ si> razem na samodzie-
lnΩ przeja†d†k> automobilem, a ów 
wyraz niezale†no≠ci doprowadza 
je do spotkania twarzΩ w twarz 
z imiennikiem miasta wÃa≠nie. 
Naród, który powstaÃ na gruncie 
poszanowania praw mniejszo≠ci, 
miewaÃ czasem trudno≠ci z peÃnym 
zastosowaniem tych praw. Ale 
chwila utrwalona na pocztówce z 
poczΩtku dwudziestego wieku jest 
≠wiadectwem otwierania si> spo-
Ãeczeñstwa amerykañskiego. Oto 
miasto w Teksasie zostaje nazwane 
imieniem wodza rdzennych miesz-
kañców Ameryki, który przez wie-
le lat walczyÃ przeciwko planom 
zakÃadania takich miast, póflniej 
jednak potrafiÃ zaadaptowa\ si> 
do †ycia w nowych warunkach. 
A moje bohaterki rozkoszujΩ si> 
zdobyczami technologicznymi spo-
Ãeczeñstwa zdominowanego przez 
m>†czyzn, przeczuwajΩc by\ mo†e, 
†e dzi>ki tej wÃa≠nie technologii 
pewnego dnia uda si> owo spoÃe-
czeñstwo przeksztaÃci\ w twór du-
†o bardziej egalitarny.

Na odwrocie fotografii przedsta-
wiajΩcej gmach w Waszyngtonie, 
gdzie mie≠ciÃ si> Departament 
Wojny, Departament Stanu i do-
wództwo Marynarki Wojennej, 
znajduje si> taka oto notka: „Dla 
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kochanej Jojo na pamiΩtk> cudow-
nej godziny sp>dzonej razem przed 
gmachem Departamentu Wojny, 
Stanu i Marynarki Wojennej (byÃo 
naprawd> zimno) w oczekiwaniu, 
a† caÃy pochód dotrze do BiaÃego 
Domu, gdzie mogÃy≠my u≠cisnΩ\ 
r>k> prezydenta Roosevelta. Nowy 
Rok 1908. Na zawsze Twoja De-
edee”. Podobnie jak wiele innych 
pocztówek zawierajΩcych bardzo 
osobiste tre≠ci, równie† i ta nie ma 
znaczka. W trosce o prywatno≠\ 
korespondencji zostaÃa wysÃana w 
kopercie. Dwie kobiety, zÃΩczone 
w tak niekonwencjonalny sposób, 
poczytywaÃy sobie za zaszczyt, †e 
mogΩ u≠cisnΩ\ dÃoñ prezydenta 
Stanów Zjednoczonych.

Czwartego lipca 1906 roku 
anonimowy mÃodzieniec wysÃaÃ fo-
tografi> rzeki Saco, przepÃywajΩcej 
przez Góry BiaÃe w New Hamp-
shire, do mieszkañca Shelburne 
Falls w stanie Massachusetts, przy-
puszczalnie swojego ojca. Stempel 
urz>du pocztowego wskazuje, †e 
mÃodzieniec zatrzymaÃ si> w Craw-
ford House, jednym z okazaÃych 
hoteli wypoczynkowych w Górach 
BiaÃych. „Spokojny Dzieñ Niepod-
legÃo≠ci – pisaÃ. – W hotelu miesz-
ka 220 osób. Kiedy rano wciΩgano 
flag> na maszt, wszyscy zebrali si> 
na placyku, zdj>li nakrycia gÃowy i 
oddali trzykrotny okrzyk na wiwat. 
Jutro na boisko”. Lakoniczny ton 
tego listu zawsze mnie porusza. 
Przed niespeÃna stu laty hotelowi 
go≠cie, w wi>kszo≠ci obcy sobie, 

stajΩ wspólnie na dziedziñcu, by 
da\ wyraz ÃΩczΩcemu ich wzajem-
nie przywiΩzaniu do Ameryki. A 
nazajutrz nasz mÃodzieniec ma 
gra\ w baseball, ten jak†e amery-
kañski sport, znów wi>c ÃΩczy si> 
z innymi, tym razem w sportowej 
rywalizacji.

Kolejne prywatne zdj>cie zosta-
Ão najwyraflniej zrobione na froncie 
pierwszej wojny ≠wiatowej: gÃ>bo-
kie okopy wzmocnione drewniany-
mi palami, gdzie≠ nad nimi prze-
myka sylwetka †oÃnierza, na dnie 
okopu za≠ stoi korpulentna matro-
na w ciemnej gabardynowej sukni 
i kapelusiku z wΩskim rondem; na 
piersi ma przypi>ty kieszonkowy 
zegarek z dewizkΩ, na wΩskich 
wargach bÃΩka si> lekki u≠mieszek 
mówiΩcy „oj, ty lepiej na siebie 
uwa†aj”. Odr>czny podpis brzmi 
po prostu: „Mama w okopach”. 
To jedna z amerykañskich matek 
przyjechaÃa na lini> frontu, by 
sprawdzi\, jak si> miewa jej syn.

Seryjna pocztówka jest arty-
stycznym przedstawieniem kobiety 
opuszczonej . Pod fotografiΩ wydru-
kowano motto: „ZÃamane serce”. 
Na odwrocie napisano kilka pro-
stych sÃów: „PoÃΩczy nas ≠mier\”. 
Adresatem jest m>†czyzna w 
Attleboro, w stanie Massachusetts. 
Brak jakiegokolwiek podpisu czy 
pozdrowienia. Na pierwszy rzut 
oka wyglΩda to na gorzkie rozstanie 
kochanków. Je≠li jednak przyjrze\ 
si> bli†ej adresowi, oka†e si>, †e 
odbiorca tej pocztówki przebywa w 
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sanatorium. Umiera na grufllic>. I 
oto uruchomiona wyobraflnia zaczy-
na nagle przebudowywa\ relacje 
ÃΩczΩce tych dwoje: okazujΩ si> 
bardziej zÃo†one – tym bardziej, 
†e pocztówka nie zawiera †adnych 
wyrazów uczucia czy cho\by to†-
samo≠ci nadawczyni. W czasach, 
kiedy tak wiele chorób koñczyÃo 
si> ≠mierciΩ, ta kobieta, rezygnujΩc 
ze zb>dnych sÃów, wyraziÃa jedynie 
samΩ esencj> wiary, którΩ dzieliÃa z 
umierajΩcym ukochanym.

W wierze, pragmatyzmie i od-
wadze nadawczyni tej pocztówki 
jest dla mnie co≠ gÃ>boko ame-
rykañskiego. Podobnie jak w 
entuzjazmie kobiety z Teksasu 
zachwyconej post>pem techniki, w 
reakcji przyjacióÃek zadowolonych 
z mo†liwo≠ci spotkania z prezyden-
tem, w poczuciu braterstwa z roda-
kami u mÃodego czÃowieka czy w 
peÃnej siÃy i troski postawie matki 
†oÃnierza, która dla wy†szego celu 
nie waha si> zerwa\ z konwenansa-

Zdj>cie, o którym mowa, 
przedstawia kruchy 
dwupÃatowiec, produkt 
owej peÃnej niebezpieczeñstw 
wczesnej fazy awiacji, 
lecΩcy samotnie na tle 
pustego nieba.
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mi. Chocia†, oczywi≠cie, wszystkie 
te cechy majΩ równie† charakter 
uniwersalny.

Niezwykle istotne jest zro-
zumienie, w jaki sposób 
to, co uniwersalne, i to, co 

jednostkowe, ÃΩczy si> w sztuce. 
Sztuka nie rodzi si> w umy≠le arty-
sty, nie jest owocem racjonalnych 
umiej>tno≠ci analitycznych, nie 
wywodzi si> z idei. Sztuka pocho-
dzi z obszaru marzeñ artysty. Jej 
flródÃem jest nie≠wiadomo≠\.

Nie≠wiadomo≠\ to 
przestrzeñ przera†ajΩ-
ca. Wielki japoñski 
re†yser filmowy Akira 
Kurosawa powiedziaÃ: 
„By\ artystΩ to nigdy 
nie odwraca\ wzroku”. 
Je†eli artysta stosuje 
si> do tego zalecenia, 
je†eli dzieñ po dniu, 
przy ka†dym nowym 
przedsi>wzi>ciu ar-
tystycznym zagÃ>bia 
si> w obszary wÃasnej 
nie≠wiadomo≠ci i nigdy 
nie odwraca wzroku, 
to dotrze w koñcu do 
miejsca, w którym nie 
jest ju† ani kobietΩ, ani 
m>†czyznΩ, nie jest bia-
Ãa czy czarny, czy †óÃta, 
nie jest chrze≠cijani-
nem, muzuÃmankΩ, ju-
daistΩ, hinduistkΩ, bud-
dystΩ czy ateistkΩ, nie 
jest ani mieszkañcem 
Ameryki PóÃnocnej, ani 

mieszkankΩ Ameryki PoÃudniowej, 
Europejczykiem, AfrykankΩ czy 
AzjatΩ. Jest czÃowiekiem. A je≠li 
tak si> skÃada, †e z urodzenia czy 
z wyboru nazywa swoim domem 
wÃa≠nie Stany Zjednoczone Ame-
ryki PóÃnocnej, to b>dzie wokóÃ 
siebie postrzegaÃ rysy szczególne 
tego miejsca i tej kultury, odnajdu-
jΩc w nich równocze≠nie aspekty 
wspóÃbrzmiΩce z warto≠ciami ogól-
noludzkimi, uznawanymi przez 
wszystkich mieszkañców naszej 
planety.

JesieniΩ 2001 roku zaanga†owa-
Ãem si> w projekt majΩcy na celu 
wykorzystanie internetu do naucze-
nia tej podstawowej zasady proce-
su artystycznego. Moim studentom 
od dawna wpajaÃem przekonanie, 
†e flródÃem sztuki jest nie≠wiado-
mo≠\, co z kolei prowadzi do wnios-
ku, †e dzieÃa sztuki to zasadniczo 
przedmioty uchwytne zmysÃowo, 
pojmujΩce i tÃumaczΩce ≠wiat na 
sposób nieanalityczny. Paradoks 
zwiΩzany z nauczaniem tej formy 
sztuki polega jednak†e na tym, 
†e aby odrzuci\ analiz>, w sposób 
nieunikniony posÃugiwa\ si> trze-
ba j>zykiem analitycznym, czego 
przykÃadem mogΩ by\ cho\by te 
zdania.

I tak oto 30 pafldziernika 2001 
roku pod patronatem strony inter-
netowej Florida State University, 
mojej macierzystej uczelni, za-
inicjowaÃem warsztaty pisarskie, 
których przebieg byÃ bezpo≠rednio 
transmitowany przez internet. Co 


