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ПОЭЗИЯ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Николай Рубцов в представлении читателю не нуждает
ся. Несколько вышедших еще при жизни поэта сборников 
(«Лирика» — 1965, «Звезда полей» — 1967, «Душа хранит» — 
1969, «Сосен шум»— 1970) сделали его творчество широко 
известным. Книга стихов «Зеленые цветы» (1971), которая 
увидела свет уже после смерти автора, закрепила положение 
его имени «в поэтической рубрике». Правда, читательское 
признание пока еще опережало официальное. В шестом -  на 
букву « Р » — томе «Краткой литературной энциклопедии» 
(1971) статья о Рубцове могла бы появиться, но не появилась. 
Впоследствии это неоднократно вызывало недоумение: поче
му авторитетное справочное издание обош ло вниманием 
столь заметную поэтическую индивидуальность? Между тем 
ничего удивительного здесь нет. В создании и проверке писа
тельских репутаций огромную роль играет фактор времени. 
Для того чтобы Рубцов стал Рубцовым, тоже понадобилось 
время. К счастью, не столь долгое, как некоторым другим по
этам. В общественном сознании отношение к творчеству 
Рубцова окончательно определилось уже в середине 70-х го
дов. Два сборника, подготовленные к печати друзьями поэта 
(«Последний пароход»— 1973 и «П одорож ники»— 1976), 
расширили и углубили представление о характере его дарова
ния. В 1976 вышла первая книга о нем, написанная В. Кожи- 
новым, — человеком, роль которого в популяризации руб
цовского наследия трудно переоценить. Два года спустя 
статья В. Кожинова о поэте появилась в девятом (дополни
тельном) томе «Краткой литературной энциклопедии». По 
понятиям того времени это означало, что Рубцов вошел в 
обойму общепризнанных художников слова.

Число поклонников его таланта росло год от года. 
И сегодня, когда снижение интереса к поэзии стало печаль
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ным фактом литературного процесса, количество изданий, ти
ражи книг Рубцова и читательский спрос на них являются од
ним из немногих примеров противостояния этой тенденции.

Конечно, не всем близка муза поэта. В критической ли
тературе высказывались суждения о том, что художественное 
качество его стихов не всегда высоко, что есть среди них наи
вные и надуманные, что публикация всех текстов подряд, без 
строгого отбора,— не лучшая услуга автору и что это во
обще не поэзия, а виршеплетство. С некоторыми из подоб
ных суждений можно согласиться (действительно, не все на
писанное Рубцовым имеет одинаковую ценность). Другие 
явно относятся к разряду полемических перехлестов. Но как 
бы то ни было верным по сей день остается сказанное крити
ком А. Павловским еще в 1986 году: поэзия Рубцова с самого 
своего появления перед читателем «почти не вызывала шум
ных разноречивых споров или, за малыми исключениями, 
заметных разногласий в оценках». А уничижительные харак
теристики были и остаются скорее эксцессами, нежели реаль
ными показателями отношения читающей публики к поэту.

Парадоксальность ситуации заключается в том, что го
раздо бульшую опасность для восприятия Рубцова как на
ционального поэта представляют не резкие высказывания 
противников, а безоглядные и неумеренные славословия «не
истовых ревнителей». Когда его стихам придается откровен
но публицистическая, лозунговая окраска, когда их исполь
зуют как орудие в борьбе литературных группировок, они 
утрачивают именно те качества, за которые больше всего 
ценятся. Главная суть рубцовской поэзии органично выра
жается в «задушевности» и «неброскости». «Усиление звука» 
пагубно сказывается на ее интонационном строе, неразрыв
но связанном с содержанием.

Гражданский пафос, время от времени прорывающийся 
в стихах Рубцова, имеет не столько ораторскую, сколько ин
тимно-лирическую  окраску. Склонность к произнесению 
публичных речей отчетливого проявления в них не находит. 
Это характерная особенность творческого дара поэта. Его
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лирический герой предпочитает общаться с собеседником 
один на один, кем бы этот собеседник ни был: иной ипоста
сью самого лирического героя, другом, любимой женщиной, 
случайно встреченным на дорогах странствий человеком, 
олицетворенной природой, родной деревней, Россией. Толь
ко при таком условии для Рубцова возможна предельная 
искренность, откровенность, которая не терпит повышенных 
тонов, лукавства в мыслях и перебора в чувствованиях, це
ленаправленного воздействия, давления на внутренний мир 
того, к кому обращена речь. Поэту чужда ораторская уста
новка на убеждение слушателей, на внедрение в их сознание 
своей «манеры понимать вещи». Его стихи в полном соот
ветствии с художественной природой лирики построены как 
речь от первого лица. Но многие из них производят впечат
ление, будто человек, эту речь произносящий, занят не гово
рением, а слушанием, будто он сосредоточенно внемлет 
шуму природных стихий, голосам собеседников, отзвукам 
прошлого, состояниям своей души.

Хотя определение «тихая лирика» не всем нравится и, 
может быть, действительно не очень удачно как термин, при
менение его в 70-е годы к поэзии Рубцова было оправдан
ным. Эффект новизны она производила именно по контрас
ту со сгихами, рассчитанными на открытое пафосное звуча
ние, обращенными если не ко всему человечеству, то, по 
крайней мере, к «людям доброй воли», к народу, к поколе
нию, к «товарищам потомкам». Сам Рубцов право таких 
стихов на существование признавал, но свой поэтический 
выбор связывал с традицией «негромких есенинских песен». 
Он был убежден в том, что

сила строчек поэтических
Совсем не в громкости стиха!

(«Явлений, дел, событий груда...»)

Сдержанность в проявлении эмоций — примечательная 
черта творческой манеры Рубцова. Она дает критикам по
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вод говорить о мужественности его поэзии. И она же увели
чивает лирическую энергию произведения. Переживания, не 
выплеснутые без остатка в словах,— дающие о себе знать 
опосредованно, через удачно найденный образ, в подтексте,-  
обретают большую зрелость, глубину и значимость, сильнее 
трогают читателя, будят воображение, тревожат и просвет
ляют душу. Это один из важнейших творческих принципов 
Рубцова, который отнюдь не исключает эмоциональной на
сыщенности поэзии:

Пусть будет стих простым и звучным,
И чувство пусть клокочет в нем!

(«Явлений, дел, событий груда...»)

«Половодье чувств» у него столь же необходимое свой
ство лирики, как и у Есенина. И так же, как и Есенин, Руб
цов ассоциирует лирическую поэзию с пением. Звучность его 
стихов -  песенная по своей природе. Она обусловлена не си
лой звука, а мелодикой поэтической речи. Шум и крик нару
шают то состояние душевной тишины, которое необходимо 
для исполнения лирической песни, для создания лирическо
го стихотворения. И поэтому

Пусть не шумят,
А пусть поют поэты 
Во все свои земные голоса!

(«О чем шумят друзья мои поэты...»)

То, что лирика Рубцова «тихая», может быть истолко
вано и как ее национальная особенность. «Они по-российски 
тихи»,— пишет Э. Куклина о его стихах. Речь, конечно, не о 
том, что вся русская поэзия такая. У самого Рубцова есть 
отдельные строки и целые стихотворения, этому определе
нию не соответствующие. Здесь имеется в виду другое: «ти
хость» как важная нравственно-эстетическая черта нацио
нального идеала, познание и формирование которого со
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ставляет главную суть существования литературы. Русские 
писатели и мыслители очень хорошо это чувствовали и к 
тихим героям, состояниям, образам питали особую склон
ность. У Н. Некрасова есть поэма «Тишина», у И. Тургене
в а — повесть «Затишье», у С. Булгакова — книга «Тихие 
думы». Независимо от того, религиозно или светски ориен
тированным является мировоззрение писателя, образ тиши
ны в русской литературе неизменно хранит «память» о смыс
ле, приданном ему Священным Писанием (3-я книга Царств, 
гл. 19, ст. I I— 12). Художественно интерпретируя открове
ние пророка Илии, поэт пушкинской поры Ф. Глинка писал 
о тщетности поисков Бога в грозных явлениях природы и в 
«мятежах земных»: человек приобщается к высшему началу 
в состоянии покоя, которое наступает после бури.

На тайный зов душа летит 
И дышит жизнью неземною...
Все стало сладкой тишиною.
И я вдали, как в дивном сне,
Услышал Бога в тишине!

(«Искание Бога»)

Связь мотива духовного просветления с образом ти
шины отчетливо просматривается и у Рубцова. Вряд ли 
можно уверенно рассуждать о близости поэта к Богу, как 
это делается в посвященной ему статье биобиблиографи- 
ческого словаря «Русские писатели. XX век» (ни факты его 
жизни, ни стихи достаточных оснований к тому не дают). 
Но в традицию трактовки образа тишины русской литера
турой Рубцов вписывается. Традиции этой у него соответ
ствуют и «церковь под грозой, молчащая набожно и свя
то», и успокоенье, нисходящее на душу «с высоких, после 
гроз, немеркнущих небес», и грусть, которая светлеет, ког
да «шум и пыльные хвосты -  все улеглось», и ночь на ро
дине, когда «тихо так, как будто никогда природа здесь не 
знала потрясений».
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Образ «тихой родины», столь тесно слитый в сознании 
читателя с представлением о Рубцове, о его системе ценно
стей, также приобщает поэта к национальным традициям. 
«Тихая родина» — это прежде всего зрительно воспринима
емый «вид смиренный» («березы, избы по буграм»), то есть 
та самая «красота смиренная», которую некогда усмотрел 
Тютчев в «бедных селеньях» и «скудной природе» России. За 
внешним обликом кроется то, что доступно лишь взору ду
ховному, что «сквозит и тайно светит» в доступных глазу 
чертах и что не поддается прямому усмотрению и описанию. 
Для Тютчева глубинный смысл русской жизни представляет 
собой некую мистическую сущность, которой он придал об
лик Царя Небесного, странствующего «в рабском виде» по 
просторам родной земли. У Рубцова духовный план красо
ты, явленной чувственному восприятию, истолкован не
сколько иначе. В отличие от тютчевского образа ему прида
на сильная личностная окраска. Если попытаться найти не
что подобное в русской культуре, то «тихой родине» Рубцо
ва в наибольшей мере соответствуют суждения С. Булгако
ва: «Родина есть священная тайна каждого человека, так же 
как и его рождение». По Булгакову, в родине каждому дан 
изначальный образ его существования, его «тварная инди
видуальность», которая наряду с божественным началом в 
человеке определяет основу человеческого Я. Поэтому по
знание себя, своего предназначения на земле -  это прежде 
всего постижение родины через любовь к ней. Написанное 
Булгаковым в 1930-е годы воспринимается порой как вари
ация в прозе на темы стихов, созданных Рубцовым несколь
ко десятилетий спустя: «То, что я любил и чтил больше все
го в жизни своей — некричащую, благородную скромность 
и правду, высшую красоту и благородство целомудрия, -  все 
это мне было дано в восприятии родины. И ей свойственна 
также такая тихость и ласковость, как матери. Она заду
шевна, как русская песня, и, как она, исполнена поэзии му
зыки. Только ее надо слышать самому, внутренним слухом, 
потому что она не насилует и не потрясает, не гремит и не
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кричит, но тихим шепотом наш ептывает свои небесные 
сны».

Ощущением родины как неотъемлемой и лучшей части 
авторского Я пронизана вся поэзия Рубцова. Как и для Бул
гакова, родина для него ассоциируется прежде всего с фор
мированием внутреннего мира личности. Родина — это те 
условия, в которых происходит духовное становление чело
века. Это явления окружающего мира, наделенные в силу не
повторимо конкретных обстоятельств человеческой жизни 
первичными духовными значениями. Через них и только че
рез них постигается смысл бытия. Поэтому духовная родина 
по Рубцову - -  это родина малая. Один из умудренных опы
том лирических персонажей у него в ответ на извечный воп
рос «Что делать?» (или, что по сути то же самое, «Как 
жить?») говорит:

А ты ...полюби и жалей 
И помни хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей...

(«Жар-птица»)

С любви к тому, что близко, что находится рядом, с 
любви, которая в соответствии с традиционными понятия
ми русского крестьянства наиболее полно проявляется в 
«жалости», в сочувствии, в заботе, которая по мерк: взросле
ния человека становится «памятью сердца»,— с нее начина
ется любовь к народу, к большой родине, к стране, к России, 
к Руси. Но в стихах, написанных Рубцовым, большая роди
на не есть нечто отвлеченное от «родной окрестности». О б
разы, созданные на основе непосредственных впечатлений, 
чувственно конкретные и даже отмеченные яркой печатью 
местного севернорусского колорита, наделенные точными 
топографическими приметами, получают у него общенацио
нальную значимость, становятся образами не только родно
го края, но и России в целом. Сквозь их плоть просвечивают 
контуры грандиозного целого, которое, в соответствии с
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устоявшимися представлениями, доступно абстрактному 
мышлению, но не может быть увидено воочию, как нечто 
существующее в реальном пространстве и времени. В худо
жественном мире, созданном Рубцовым, эти представления 
теряют силу. Большая родина, Русь, русский народ, нацио
нальная история — все это дано его лирическому герою в 
зримых и осязаемых чертах облика родины малой. Переход 
от малого к большому осуществляется не путем абстрагиро
вания от явлений, непосредственно воспринимаемых органа
ми чувств, а по мере углубления, вчувствования в суть этих 
явлений. Вопреки расхожей формуле, больш ое в поэзии 
Рубцова видится не на расстоянии, а при максимальном 
приближении. У его лирического героя и любовь к родно
му краю сильнее проявляется не в странствиях, вдали от 
милых сердцу мест, а в минуты физически ощутимого сли
яния с ними, когда под ноги ложится «дороженька до Ус
тюга через город Тотьму и леса», когда на светлых выруб
ках грибов не счесть, когда видны непогашенные огни 
именно вот этой деревни, когда навевает сладкий сон «ро
машковый запах ночлега».

Выявление сути большого через слияние с малым — важ
ная черта образного мышления Рубцова. Этой особенностью 
определяется художественная логика, по которой дорога, иду
щая с моста в гору, приводит в былую Русь, сосен шум в 
Липином Бору доносит голос веков, снег, который падает на 
храм Софии в Вологде, в то же время «летит по всей России», 
а «над полем, при звездном салюте» становится виднее, на чем 
великая Русь поднималась. И право сказать «Привет, Россия, 
родина моя!» лирический герой обретает благодаря этой осо
бенности мировосприятия. Она же побуждает видеть в шут
ливом стихотворении-экспромте вариацию на одну из вечных 
поэтических тем — на тему «Памятника»:

Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе.
Потом еще на чем-то вроде.
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Потом верхом, потом пешком 
Пройду по волоку с мешком -  
И буду жить в своем народе!

(«Экспромт»)

Разговор о творчестве Рубцова не может обойтись без 
упоминания о том, что оно тесно связано с Вологодским 
краем. Село Емецк, где он появился на свет, по администра
тивному делению относится к Архангельской области. Но 
родители Р убц ова- - вологодцы. Почти вся жизнь поэта 
тоже прошла на Вологодчине. Здесь его духовная родина, 
здесь пробудилась к «впечатленьям бытия» его душа, здесь 
обрела дар речи его муза. В одном из писем Рубцов призна
вался: «Вологда — земля для меня священная, и на ней с осо
бой силой чувствую я себя и живым, и смертным».

В рубцовских стихах «вологодские приметы» настолько 
явственно обозначены и настолько художественно необхо
димы, что без этих примет его поэзию трудно себе предста
вить. Рубцов наделил Вологодский край яркими образными 
ассоциациями, которые придают окружающим местных жи
телей явлениям поэтическую ценность. Написанные им сти
хи накладывают заметный отпечаток на то, как его земляки 
воспринимают родную природу, памятники исторического 
прошлого, людей, события повседневной жизни. На Воло
годчине поэзию Рубцова знают, ценят и любят люди всех 
возрастов, профессий и социальных слоев. Его произведения 
изучают в школе, на его стихи сочиняют и поют песни, у 
памятника ему на берегу реки проходят осенние поэтические 
праздники. Деревня Никола в 'Готемском районе, где поэт 
провел свое детство, давно стала одной из культурных дос
топримечательностей. Можно сказать, что «рубцовский эле
мент» является неотъемлемой частью представления волог- 
жан о самих себе и о своем крае.

Но литературной величиной регионального масштаба 
Рубцов не является. Еще в 1977 году его стихи дали повод 
Е. Евтушенко утверждать:
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В неделимости русского слова 
Нет поэзии «областной».

(«Над могилой Рубцова»)

Мысль, выраженная в этих строках, проста и бесспор
на, хотя действительное положение вещей не всегда ей соот
ветствует. «Областной» поэзии не должно быть уже хотя бы 
потому, что критерии художественной оценки едины на всем 
пространстве национальной культуры и их действие не огра
ничивается административно-территориальными пределами. 
Если поэт настоящий, каким и был, по убеждению Е. Евту
шенко, Рубцов, то он поэт везде, а не только по месту жи
тельства. И в то же время понятие «вологодский поэт», при
мененное по отношению к Рубцову, не получает обидного 
«областного» смысла. Скорее наоборот. Это парадокс, но 
парадокс объяснимый.

В 1970 году критик В. Сурганов ввел в литературный 
обиход термин «вологодская школа». Отличительными при
знаками этой школы он назвал озабоченность ее представи
телей современным состоянием русской деревни; глубокий 
интерес к ее историческим судьбам; утверждение непреходя
щей ценности нравственных идеалов, связанных с трудом на 
■земле; убежденность в том, что русский национальный ха
рактер укоренен в крестьянской жизни; доскональное знание 
крестьянского быта; верность традициям классической лите
ратуры; широкое использование живого народного языка в 
писательском творчестве. Школу В. Сурганов назвал «воло
годской», потому что перечисленные им признаки наиболее 
отчетливо проявились в произведениях прозаиков и поэтов 
Вологодчины. И еще потому, что именно на Русском Севере 
лучше чем где-либо «сохранился исконно деревенский уклад 
русской жизни и порождаемые им характеры». Но критик 
сделал и очень существенную оговорку: исходя из особенно
стей содержания и художественной манеры, писателями «во
логодской школы» можно назвать не только А. Яшина или
В. Белова, но и курянина Е. Носова, и «певца владимирских
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проселков» В. Солоухина, и сибиряка В. Шукшина, и мно
гих других художников слова, «территориально» не имею
щих к Вологодскому краю отношения. В соответствии с 
ходом мысли В. С урганова «вологодская школа» — это 
прежде всего характерное для русской традиционной куль
туры видение мира, восприятие жизни, представление об 
идеале. Ее нельзя отождествлять с той ветвью литературы, 
которая в критике получила наименование «деревенской». 
Хотя писатели «вологодской школы» обращаются к изобра
жению сельской жизни постоянно, их главный интерес свя
зан с духовными проблемами общенациональной значимос
ти. Социально-психологический облик крестьянина привле
кает их внимание главным образом в связи с этими пробле
мами. Поэтому и Рубцов, много писавший о деревне, не «де
ревенщик».

Тогда, в 1970, последнем году жизни Рубцова, его изве
стность еще не была общероссийской, и в ряду представите
лей «вологодской школы» В. Сурганов поэта не упомянул. 
Но признаки, отмеченные критиком, в созданных им стихах 
проявляются отчетливо. С точки зрения современного лите
ратурного сознания, Рубцов — один из наиболее ярких ху
дожников этой «школы» и едва ли не самый значительный 
выразитель русского национального самосознания в поэзии 
второй половины XX века. Когда многочисленные почита
тели рубцовской музы со всех концов страны едут на Волог- 
дчину, помимо желания ощутить непосредственную связь 
между образами произведений поэта-вологжанина и живы
ми впечатлениями, эти образы породившими, ими движет 
еще что-то. Они сдут не только на «тихую родину» Рубцова, 
они едут и в Россию Рубцова. Село Никола, речка Толшма, 
уже упоминавшаяся «дороженька до Устюга через город 
Тотьму и леса», «печальная Вологда» — это теперь, благо
даря поэту, не только места Вологодчины, воспетые им, но 
и образы России. И, в частности, России той, имя которой — 
национальный идеал. Может быть, идеал, никогда не вопло
щавшийся в реальность. Может быть, воплощавшийся, но
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только лишь отдельными чертами. Может быть, утраченный. 
Может быть, заключающий в себе предчувствие будущего. 
Может быть, существующий и сейчас, но в неявном, скрытом 
виде. Как бы то ни было, национальная культура без идеала 
развиваться не может. А рубеж XX—XXI веков, как известно, 
время для идеалов неблагоприятное. Вот и едут к Рубцову, в 
творчестве которого есть и память об идеале, и чувство жиз
ненной необходимости идеала, и связь представлений об иде
але с реальными явлениями действительности.

Вопрос о характере рубцовского идеала тесно связан с 
проблемой истоков его творчества: кто он -  «поэт от земли» 
или «поэт от культуры»? Вопрос этот решается по-разному, 
в зависимости от идеологических, политических, нравствен
ных, литературных позиций критиков. К сожалению, бывает 
и так, что стихи Рубцова становятся средством в борьбе во 
имя целей, не имеющих к нему и его произведениям прямого 
отношения. Между тем ориентиры, необходимые для сужде
ний о нем, установил сам Рубцов. У него, как и у большин
ства поэтов, есть так называемые «программные стихи», в 
которых с предельной отчетливостью выражены его твор
ческие позиции и определены законы существования его ху
дожественного мира. Это не обязательно рифмованные ма
нифесты — декларативные по интонации, логически выстро
енные, афористически заостренные. Попытки Рубцова пи
сать в подобной манере обычно расцениваются как не очень 
удачные. Специфике его поэтического таланта в наибольшей 
мере соответствует «высокое косноязычье» образного мыш
ления, которое действует по принципам, отличным от прин
ципов мышления логического. И самые значительные «про
граммные стихи» у него — это не свод тезисов по вопросам 
поэтического творчества, а концентрация мотивов, наиболее 
существенных для самоопределения поэта.

Одно из таких произведений — стихотворение с «уста
новочным» названием «Поэзия» (1969). На соотношении на
звания и текста основан главный художественный эффект 
стихотворения, имеющий в контексте творчества Рубцова
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программный смысл. Если попытаться до чтения текста оп
ределить его тему по названию, то, в соответствии с суще
ствующей в русской литературе традицией, это должна быть 
тема поэта и поэзии. Если отвлечься от названия и исходить 
в определении темы только из содержания текста, то резуль
тат будет иным: данное стихотворение — о родине. Темати
ческие векторы названия и текста — различны. Идея произ
ведения формируется на их пересечении, в художественном 
пространстве между названием и текстом.

В этом стихотворении Рубцов с наибольш ей силой 
выразил предельно важное для его творческого самосоз
нания представление о неразделимости понятий «родина» 
и «поэзия». Их слияние становится возможным потому, 
что оба они у Рубцова соотносятся с главным в принятой 
им системе ценностей понятием «духовная родина». В 
свою очередь, этим понятием определяется направление 
разработки ведущей темы его творчества, которую, пере
фразируя название одного из рассказов Л. Т олстого — 
«Чем люди живы», можно сформулировать так: «Чем че
ловек держится». Перефразировка здесь необходима, по
скольку, во-первых, мировоззрение Рубцова-поэта откро
венно персоналистично, на первом плане у него всегда 
личность, осознающая себя через свое отношение к окру
жающему миру. И если у Толстого объект первоочередно
го внимания «люди», то у Рубцова — «человек». Не сбли
жают Рубцова с Толстым и знаменитые строки «Русского 
огонька», которые, казалось бы, полностью соответству
ют идее рассказа «Чем люди живы»:

За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...

Стихотворение «Русский огонек» при ближайшем рас
смотрении оказывается прозведением не столько о любви к 
ближнему, сколько о «сиротском смысле семейных фотогра
фий» и о тех, «кто в поле бездорожном от всех друзей отча
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янно далек». Отделенность лирического героя («человека») 
от «людей» приводит к усилеиию звучания в его поэзии мо
тивов одиночества, расставания, утраты, непонимания, а 
иногда даже и вражды. Впрочем, и лирические персонажи у 
него тоже нередко люди бесконечно одинокие. Такова хо
зяйка в «Русском огоньке», старик из стихотворения «На 
ночлеге», оглушенный горем человек в «Утре утраты», пут
ник в стихотворении «Неизвестный», девочка-малютка, ко
торая не поет, а плачет в первом из «Осенних этюдов». 
Лирический герой понимает, что оживить их души, «опален
ные огнем и враждой», уже вряд ли удастся. Самое большее, 
что он может сделать по отношению к каждому из них,— 
это не бередить болящих душ, посочувствовать и уйти, прой
ти мимо, выразить туманную и слабую надежду на благой 
смысл всего сущего:

Но в наши годы плакать невозможно,
И каждый раз, себя превозмогая,
Мы говорим: «Все будет хорошо».

(«Осенние этюды», 1)

И какое может быть крушенье.
Если столько в поезде народу?

(«Поезд»)

М ировосприятие, воплощ енное в лирическом герое 
Рубцова, глубоко трагично . Он — «человек», несущий 
ношу бытия на пределе сил. Х арактер его существования 
точнее определяется не словом «жить», а словом «дер
жаться»:

Мы сваливать не вправе 
Вину свою па жизнь.
Кто едет, тот и правит,
Поехал, так держись!

(«Мы сваливать не вправе...»)
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Когда Рубцов пишет: «Я люблю судьбу свою»,— это у 
него похоже на то, что древнеримские мыслители называли 
любовью к року (am or fati), иными словами, на готовность 
переносить удары судьбы и в подчинении ей находить 
смысл своего существования. Жизненные испытания, вы
павшие на долю Рубцова (военное детство, сиротство, лю 
бовные драмы, бесприютность, семейное неблагополучие), 
воплотились в переживаниях его лирического героя. Но это 
внешние и не самые значительные проявления той роковой 
силы, которая все сильнее давила на душу поэта по мере 
«движения к темному устью». Имя ей было найдено уже на 
раннем этапе творчества — «помрачения» («Я устал от зим
них помрачений штормовых отчаянных морей»). О днако 
реальную опасность, исходящую от нее, поэт в полной мере 
ощутил лишь в пору творческой зрелости, когда в нем до 
предела обострилась интуиция бытия и ему стало ясно, что 
угроза для человеческого существования таится не только 
в отношениях между людьми, в социальных катаклизмах, 
но и в мироустройстве, в самом факте пребывания челове
ка в мире. «Помрачения» у Рубцова обретают иногда ха
рактер ребячьей боязни перед волками («Памятный слу
чай»), иногда — таинственных шорохов на чердаке в непо
году («Зимняя ночь»), и ногда — «всего уж аса ночи за 
окошком» («Наступление ночи»), иногда — открыто враж
дебного противостояния природы  одиноком у человеку 
(«Осенние этюды»), иногда -  пугающей встречи с суще
ством, «неспособным к разговору», в пору суток, когда 
страх «таится в любой воде» и «в любом сарае сенокосном» 
(«Вечернее происшествие»). Бывает, что угроза, исходящая 
от мира, воплощается в апокалиптических образах угасше
го навсегда солнца («Наступление ночи») или потопа с вып
лывшими из размытых могил гробами («Седьмые сутки 
дождь не умолкает», «Я умру в крещенские морозы»), О ней 
напоминает, хотя сам того не осознает, ребенок, играющий 
на кладбище («Девочка играет»), она дает о себе знать, 
когда вскрывается подтекстный смысл такого, например,
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образа, как полынья, связанного в фольклоре с мотивом 
смерти («Зимняя песня»).

Вместе с тем власть (темных) враждебных сил, разруши
тельно действующих на человека, в стихах Рубцова не бес
предельна. Лирический герой стремится «бежать от помра
чений», он ищет духовные опоры, которые удержали бы его 
от падения в бездну отчаяния и небытия. Такие опоры суще
ствуют, они помогают герою «держаться» и даже утверж
дать, что природа способна внушать человеку наряду с 
«ужасом допотопным» «поклонение себе» («Природа»), а 
мир устроен не только «грозно», но и «прекрасно» («Зеле
ные цветы»).

Защитной функцией в художественном мире Рубцова 
наделена поэзия. Разговоры о ней с друзьями спасают от 
«осенних помрачений» («Вечерние стихи»). Приобщаясь к 
ней, лирический герой обретает душевное равновесие и 
способность испы тывать радость жизни в заброш енной 
избушке среди навевающ его ужас ночного заснеженного 
леса:

Я не один во всей вселенной.
Со мною книги и гармонь,
И друг поэзии нетленной -  
В печи березовый огонь...

(«Зимовье на хуторе»)

Поэзия у Рубцова — явление сложное и трудно опреде
лимое. Ее происхождение таинственно. Она приходит к че
ловеку извне, из глубин мироздания, как какая-то космичес
кая сила. О появлении поэзии дает знать «незримых певчих 
пенье хоровое» («Привет, Россия...», «Наслаждаясь ветром 
резким...»). Ее нельзя ни призвать, ни остановить по своей 
воле, потому что «не от нас она зависит, а мы зависим от 
нее» («Стихи»). В чем-то поэзия близка природным стихиям. 
Поэтому сопричастность ей может оказаться не только бла
годатной, но и жизненно опасной для человека. Поэзия сдер
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живает, эстетически преобразует лавинообразные потоки 
энергии бытия, но она же и приобщает к ним поэта. Поэти
ческое творчество — всегда балансировение «бездны мрач
ной на краю». Именно это имела в виду О. Фокина, когда 
писала о Рубцове:

Тем метелям и ветрам
Он роднее был, чем нам.

(«Он умел всего лишь это...»)

Если говорить о благодатном воздействии этой непо
стижимой силы, то его Рубцов явственнее всего обнаружи
вает в работе творческого вдохновения, в стихах (как сво
их, так и других поэтов), в чувстве красоты, в особом со
стоянии души, которое порождено соприкосновением с иде
алом. Последнее для понимания сущности поэзии наиболее 
важно.

Ведущий пафос лирики Рубцова можно определить как 
печаль по утраченному идеалу. Именно потому ее часто на
зывают элегической. Образы утрат в ней многочисленны: 
это и «храм старины, удивительный, белоколонный», и зеле
ные цветы, и синенький платочек, и туман, покрывающий 
след разлуки. Сам идеал опрокинут в прошлое и связан с 
представлением о жизни без «помрачений» и без потерь. 
Упоминавшееся ранее стихотворение «П оэзия» — яркий 
пример тому. Оно построено как видение лирического героя, 
перед которым за окном вагона мелькают простые сельские 
картины, но внутреннему взору которого открываются чер
ты затянутого дымкой веков идеала. Идеал этот представ
лен образами зеркальной реки, поющей жницы, укромного 
чистого уголка. Все они могут быть интерпретированы и 
как реальные явления (исчезнувшие или подверженные угро
зе исчезновения), и как метафоры переживаний лирического 
героя. С образом зеркальной реки связано характерное для 
Рубцова представление о красоте, покоящейся в вечности 
(помимо «Поэзии», оно воплотилось еще, например, в
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стихотворении «Душа хранит»). О браз поющей на поле 
жницы является выражением полноты чувств. С точки зре
ния национальной традиции — это  образ счастья, в котором 
воедино слиты мотивы радости труда на земле, безмятежно
сти, достатка, семейного благополучия, бескрайности род
ного простора, пения, одухотворяющего этот простор. «Ук
ромный чистый уголок» -  образ мирного поэтического твор
чества, очевидная реминисценция из пушкинской «Деревни» 
(«пустынный уголок, приют спокойствия, трудов и вдохно
венья, где льется дней < ...>  невидимый поток на лоне счас
тья и забвенья»).

Реминисценциями — более или менее отчетливыми — 
пронизано все произведение. Д анный художественный прин
цип, глубоко свойственный Рубцову, в стихотворении «По
эзия» нашел последовательное применение. Видение лири
ческого героя вызвано «чувством древности земли», а чув
ство это появляется потому, что идеал жизни на земле уве
ковечен поэзией и в поэзии он продолжает свое бесконечное 
существование, хотя в реальной действительности его уже 
нет. Благодаря «нетленной» поэзии, которая наделяет явле
ния действительности качеством красоты, придает им духов
ную значимость, сохраняется пам ять об их исторической 
связи с идеалом. «Серебряно-янтарный» бор шепчет имена 
Пушкина и Кольцова в четвертой строфе стихотворения не 
случайно. Будучи явлением немой природы, он получил спо
собность говорить и вызывать поэтические ассоциации от 
художников слова. И поэт «от земли» Кольцов, и вершин
ное порождение культуры Пушкин — все это звенья одной 
цепи, в которой нет разрывов. Вот почему круг поэтов, упо
минаемых Рубцовым в стихах и письмах, столь разнообра
зен и широк. В него, кроме Пушкина и Кольцова, входят 
Лермонтов, Тютчев, Некрасов, М айков, Фет, Блок, Есенин, 
Маяковский, Хлебников, Асеев, Кедрин, Яшин, Фокина, а 
из зарубежных авторов — Н авои, Вийон, Верлен, Рембо, 
Бодлер. Перечислить всех трудно -  хотя бы потому, что имя 
поэта не всегда называется. Явные и скрытые цитаты, образ
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ные переклички, устойчивые темы, мотивы, слова популяр
ных песен — все это неотъемлемые черты художественного 
мира Рубцова.

Включаясь в цепь «сопричастников вечности», поэт 
приобщает к нетленным ценностям преображенный силой 
его творчества мир. В стихах Рубцова нет противопоставле
ния «земли» и культуры. Если только эта земля — «родная», 
освещенная тихим светом идеала, идущим из глубины веков, 
а культура свое предназначение видит в духовном возделы
вании, в одухотворении родной земли. Для него и красоты 
«иных мест» милы сердцу только тогда, когда он находит в 
них сходство с «родной окрестностью»:

Еще бы церковь у реки,—
И было б все по-вологодски.

(«Сибирь, как будто не Сибирь!»)

Сквозной лирический сюжет поэзии Рубцова — это 
возвращение: в места, где твое «приветили рождение», в 
«родимое село», где можно укрыться от грозы, в «тот го
род зеленый», на «берег юности», на ночную родину, в 
«былую Русь», к «святости прежних лет», к «дочке Лене». 
И чаще всего возвращение окрашено в элегические тона, а 
порой в рассказе о нем начинают звучать трагические мо
тивы. Они связаны не только с пониманием того, что «бы
лое не вернется». Лирическому герою Рубцова свойствен 
комплекс вины, который в классической русской литерату
ре назывался «больной совестью». И опять-таки наиболее 
отчетливо это проявилось в стихотворении «Поэзия». Ге
рой его противопоставлен покоящемуся в дымке веков иде
алу как человек бегущий. Черты родины-поэзии постепен
но тают в этой дымке, а он, подвластный зову гудков, шуму 
быстротекущей жизни, продолжает безостановочное дви
жение но «железному пути», по «дороге прогресса». Герою 
«не по себе» от того взгляда, каким она «глядит на нас, 
покорная судьбе». А противостоять велениям времени и
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изменить что-либо в устройстве окружающего мира герой 
не может. Однако его душа жива памятью о том,

Как весь простор, небесный и земной.
Дышал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!...

(«Привет, Россия...»)

Да и поэзия Николая Рубцова, в сущности, о душе,

которая хранит 
Всю красоту былых времен

и переживанием этой красоты наполняет каждого, кто наде
лен чуткостью к поэтическому слову.

С. 10. БАРАНОВ


