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Samenvatting

In 1973 manifesteert Harry Mulisch zich voor het eerst als dichter. In tien jaar tijd 
publiceert hij zeven dichtbundels. Even plotseling als hij begonnen was, stopt hij in 
1983 met het uitgeven van poëzie. Dat beperkte poëtische oeuvre beschouw ik in deze 
bijdrage als een keerpunt in de poëticale ontwikkeling van Harry Mulisch’ oeuvre. 
Voor 1973 ontwikkelt Mulisch een literatuuropvatting waarin hij de grenzen tussen 
kunst en realiteit wil doorbreken. Na 1973 lijkt hij een nieuw literatuuropvatting te 
formuleren waarin literatuur een tweelagige structuur heeft. Een roman, bijvoorbeeld, 
is enerzijds een ‘normale’ realistische tekst en anderzijds een ‘mythische’ tekst. De 
literatuurwetenschap heeft tot nog toe dit laatste literatuurconcept als zoeklicht geno-
men om Mulisch’ volledige oeuvre te interpreteren. In dit artikel suggereer ik dat 
Mulisch’ oeuvre vanuit een ander perspectief moet worden bestudeerd.

1. I nleiding

Een 44-jarige goed gebruinde schrijver is in afwachting van de geboorte van 
zijn eerste kind. Het is september 1971 en Harry Mulisch houdt zich bezig 
met wat hij noemt ‘huisvlijt’. Hij knipt de beroemde monoloog van Hamlet 
uit het toneelstuk en gaat er zijn eigen gang mee. ‘Zijn of niet zijn, dat is de 
vraag’, vertaalt hij, en wat volgen zijn ettelijke pagina’s met taalspelletjes op 
basis van Mulisch’ eigen vertaling van de monoloog. Wie de bundel na zo 
veel jaren nog eens terugleest, kan alleen maar concluderen dat het inderdaad 
nogal zenuwachtige dagen geweest moeten zijn, die dagen voor de geboorte 
van dochter Anna.

In 1973 worden deze knipselwerken gepubliceerd onder de titel Woorden, 
woorden, woorden. Weinig recensenten besteden er aandacht aan, liever 
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bespreken zij het in dezelfde periode verschenen Het seksuele bolwerk. Zo’n 
documentaire, dat kennen we wel van Mulisch, maar een dichtbundel? Het 
lijkt erop dat maar weinigen voorzagen dat hier óók de geboorte van een 
dichterschap plaatsvond. In de jaren erna zou Mulisch veel bundels publice-
ren: in 1974 De vogels, in 1975 Tegenlicht, in 1976 De wijn is drinkbaar, 
dankzij het glas, in 1978 het leerdicht Wat poëzie is, in 1979 De taal is een 
ei, en ten slotte in 1983 de bundel Egyptisch. In tien jaar tijd publiceert hij 
zeven bundels en daarna houdt het ook ineens weer op. De dichtader lijkt 
dichtgeschroeid. 

In 1987 verschijnt de verzamelbundel De gedichten (Mulisch, 1987). Het is 
opmerkelijk dat deze verzameling al vier jaar na de laatste bundel verschijnt; 
met deze editie sluit de auteur zijn poëtisch oeuvre op een nogal expliciete 
manier af. In deze beschouwing wil ik reflecteren op de rol die deze afge-
ronde periode van dichterschap speelt in de poëticale ontwikkeling van de 
auteur. Dit poëtische oeuvre lijkt daarin een nogal gemarkeerde plaats in te 
nemen. Ik wil twee dingen betogen: ten eerste zie ik het poëtische oeuvre als 
een omslagpunt in de poëticale ontwikkeling van de auteur, ten tweede stel 
ik vast dat het poëtische oeuvre een beslissende invloed heeft gehad op het 
literatuurwetenschappelijke beeld dat wij hebben van Mulisch’ gehele oeuvre. 
In die zin is het intrigerend dat De gedichten uitkomt in hetzelfde jaar waarin 
de eerste academische dissertatie over Mulisch’ werk wordt gepubliceerd: 
Frans de Rovers De weg van het lachen (De Rover, 1987). 

2.  Het gecanoniseerde beeld

Met deze dissertatie zijn we waar ik wilde zijn: bij het gecanoniseerde beeld 
van Mulisch als schrijver. In de academische en essayistische literatuurbe-
schouwing werkt een geijkt literair-historisch beeld al jaren door. Mulisch 
wordt gezien als een auteur die ‘toverformules’ produceert, ‘waarin onver-
wachte samenhangen blootgelegd worden’. (Mathijsen, 2008, p. 5) Deze laat-
ste uitspraak is afkomstig uit een recente studie van Marita Mathijsen. In Twee 
vrouwen en meer maakt zij de bestaande studies over Mulisch toegankelijk 
voor het brede publiek dat in 2008 de roman Twee vrouwen las in het kader 
van de campagne Nederland Leest. In haar studie reproduceert Mathijsen tot 
op zekere hoogte de state of the art in de bestudering van het oeuvre van deze 
auteur. Volgens haar gaat het Mulisch uiteindelijk om de vraag of de kunst 
het verstrijken van de tijd kan overwinnen, de vraag of kunst eeuwigheid kan 
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creëren. Hij is een schrijver die de werkelijkheid bezweert en naar zijn hand 
zet. Hij heeft de macht om leven te creëren en te vernietigen.

Mulisch ziet de schrijver als een Verlosser, die door God op aarde is 
gezet om de mensheid te bevrijden van de schuld. […]. Christus zelf 
is het product van feit en fictie, hij heeft werkelijk bestaan maar hij 
bestaat alleen in de Heilige Schrift. De joodse religie ontkent dat Chris-
tus de Messias is geweest die door Jahweh beloofd was. Het joodse 
volk wacht nu al eeuwen en eeuwen op een Nieuwe Messias. De pre-
tentie van Mulisch is hiermee gevangen. (Mathijsen, 2008, p. 151) 

Mathijsen presenteert Mulisch hier als een schrijver met een absolute preten-
tie: de schrijver is de reïncarnatie van de Messias en het is zijn taak om de 
mensheid te bevrijden. Met deze typering volgt Mathijsen het gecanoniseerde 
beeld van Mulisch als auteur die in de kunst de eeuwigheid wil bewerkstel-
ligen, die over het schrijven schrijft en wiens oeuvre één groot geheel is. 
Mathijsen ziet Mulisch als een eigentijdse mysticus, die de pretentie heeft om 
met de literatuur de leegte na de dood van God op te vangen.

Mulisch is een schrijver die verwant is aan het symbolisme en het maniërisme. 
Hij schrijft complexe werken waarin hij met de taal de werkelijkheid wil orde-
nen. In zijn werk verzet Mulisch zich tegen de natuurlijke processen van tijd en 
dood (die natuurlijk onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn). Door het maken 
van eeuwige kunstwerken kan de schrijver deze processen overwinnen. Verschil-
lende uitspraken van de auteur over ‘het raadsel vergroten’, over ‘de sleutel in 
de kast’ en over het ‘systeem’ voeden de gedachte dat we hier te maken hebben 
met een autonomistisch schrijver die de wereld onder de duim weet te krijgen 
door het opwerpen van volmaakte kunstwerken met eeuwigheidswaarde. 

Een volgende stap in dit beeld is dat Mulisch’ romans en verhalen uiteindelijk 
vooral over het schrijven zelf gaan. Keer op keer maakt de auteur dezelfde bewe-
ging: hij schrijft een verhaal over op het oog normale (realistische) mensen, maar 
allengs blijken zij personages te zijn in een Oedipale of Orfische structuur. Steeds 
is de spanning gelegen in de manier waarop de auteur hun bestaan boven de 
werkelijkheid doet uitstijgen door ze tot mythische helden te maken. Elke roman 
van Mulisch lijkt te kunnen worden teruggebracht tot dezelfde structuur: die van 
de Oedipale driehoek én die van het metafictionele schrijven.

In De weg van het lachen canoniseert Frans de Rover dat beeld in een toonaan-
gevende dissertatie (De Rover, 1987). De Rover neemt de poëticale uitspraken 
van de auteur als uitgangspunt van zijn interpretatie. Op basis daarvan komt hij 
tot de formulering van Mulisch’ ‘magisch-mythische levensfilosofie’ en 
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1	 Zie voor het verschil tussen de ‘vroege’ en de ‘late’ Mulisch onder andere Goedegebuure 
(1987). 

benadrukt hij de rol van de alchimie in dit oeuvre. Het gaat bij De Rover dus om 
een beeld dat de auteur zélf gecreëerd heeft in poëticale teksten. De dissertatie 
van De Rover is nogal bepalend geweest voor het beeld dat er in de letterkundige 
Neerlandistiek bestaat over het oeuvre van Mulisch. In verschillende studies 
worden elementen van dit beeld uitgewerkt en onderschreven (Buurlage, 1999; 
Kraaijeveld, 1985-1986; Kralt, 1992; Van der Paardt, 1989). 

In de studie die ik op dit moment voorbereid, wil ik graag enkele barsten aan-
brengen in dit bestaande beeld. De structuralistische benaderingswijze heeft de 
noties ‘eenheid’, ‘coherentie’ en ‘eeuwigheid’ te veel benadrukt. Te weinig aan-
dacht is uitgegaan naar het paradoxale karakter van Mulisch’ literatuur en lite-
ratuuropvatting, zelden heeft men gekeken naar de scheuren, barsten en andere 
onvolkomenheden die te vinden zijn in de ogenschijnlijk zo coherente literaire 
teksten en, ten slotte, de literatuurwetenschap heeft stelselmatig te weinig aan-
dacht gehad voor de rol die de werkelijkheid in Mulisch’ oeuvre speelt. 

In deze tekst wil ik één onderdeel van het gecanoniseerde beeld kritisch 
beschouwen: de gedachte dat het oeuvre een ‘eenheid’ zou zijn. Het is maar 
zeer de vraag of deze auteur er keer op keer in slaagde om een volmaakt har-
monieus kunstwerk af te leveren. Wordt het schrijven dan niet al snel een trucje, 
een invuloefening? Harry Mulisch komt in deze beschouwing niet tevoorschijn 
als een auteur die een heel oeuvre lang bezig is geweest met het bereiken van 
de eeuwigheid. Ik wil inzichtelijk maken hoe de autonomistische poëticale posi-
ties die hij kiest, zich laten rijmen met het jarenlange maatschappelijke enga-
gement. Het gaat om een engagement dat al te vinden is in zijn vroegste werk 
(denk aan de rol van oorlog en vernietiging in de bundel De versierde mens), 
dat centraal staat in enkele van zijn beroemdste teksten (Het stenen bruidsbed, 
De aanslag en De ontdekking van de hemel) en dat een hele grote fase in zijn 
schrijversloopbaan sterk heeft gekleurd (de periode waarin hij De zaak 40 61, 
Bericht aan de rattenkoning en Het woord bij de daad schreef). 

3.  Het poetisch oeuvre

In het hiernavolgende wil ik stellen dat het beeld dat De Rover schetst van 
het oeuvre te eenzijdig is. Bovendien is het te zeer van toepassing op het werk 
van de late Mulisch.1 Voor 1973 had De Rover dit beeld niet volledig kunnen 
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2	 Dat neemt natuurlijk niet weg dat in het werk van exegeten Cornets de Groot en Donner al een 
aantal van de door De Rover gesignaleerde patronen worden vastgesteld. Gek genoeg hebben ook 
deze vroege interpreten weinig oog voor de ethische en politieke dimensies van het oeuvre. 

3	 In het hiernavolgende zal ik naar de bundel Wat poëzie is verwijzen als WP.

ontwikkelen, omdat het grotendeels van toepassing is op poëticale uitspraken 
die Mulisch tussen 1973 en 1983 deed.2 Het interessante is nu dat het begin 
van deze poëticale periode gemarkeerd wordt door het verschijnen van de 
eerste dichtbundels. Mulisch’ poëtische oeuvre speelt in mijn ogen dan ook 
een poëticale sleutelrol: zij markeert een ontwikkeling in het oeuvre van de 
auteur en kan dus gezien worden als een poëticale positionering. Ik wil beto-
gen dat Mulisch vanaf 1973 een nieuwe poëtica begint te verwoorden: een 
waarin het volmaakte kunstwerk de eeuwigheid kan bereiken, een waarin er 
meer aandacht dan voorheen is voor de klassieke vormen en een waarin wordt 
afgerekend met enkele poëticale dilemma’s uit de jaren ervoor. Het is intri-
gerend dat de literatuurwetenschap dit ‘beeld van de dichter’ zo gemakkelijk 
heeft willen terugprojecteren op het gehele oeuvre.

Ik wil dat illustreren aan de hand van de bundel Wat poëzie is (Mulisch, 
1978).3 Daarmee maak ik het mezelf gemakkelijk: de bundel wordt expliciet 
gepositioneerd als een ‘leerdicht’ en kan dus beschouwd worden als een bun-
del met poëticale poëzie. Het is een reeks van zeventien gedichten waarin het 
lyrisch ik erachter probeert te komen ‘wat poëzie is’. De bundel wordt voor-
afgegaan door een motto van Giordano Bruno. Met dit motto legt Mulisch een 
verband tussen zijn poëzieopvatting en een specifiek mystieke houding van 
‘ontvankelijk maken’. 

Ik loochen beslist niet dat het tijd, onderzoek, studie en moeite kost om 
zich ontvankelijk te maken; maar evenzo als verandering zich in een 
bepaalde tijdspanne voltrekt, verwekking daarentegen in een ogenblik, 
en evenzo als het tijd kost om het raam te openen, de zon echter in een 
ogenblik naar binnen valt: zo is het ook hier. (WP, p. 5)

Daarmee verschijnt de poëzie onmiddellijk onder een contemplatief en mys-
terieus gesternte. Vervolgens begint de dichter na te denken over wat poëzie 
is, maar hij doet dat terwijl hij poëzie schrijft, wat onmiddellijk een probleem 
oplevert: ’Maar lees ik poëzie / of schrijf ik poëzie // Hoe denk ik dan na / 
over wat poëzie is?’ (WP, p. 7) 

In deze bundel passeren verschillende definities van poëzie de revue. In de 
eerste plaats gaat het om iets dat ervaren wordt, maar dat maar moeilijk 
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rationeel benoemd kan worden. Als de dichter dat dan toch probeert, komt hij 
bij zijn eerste definitie: ‘Poëzie namelijk is / twee dingen tegelijk gedaan.’ 
(WP, p. 9)

Het lyrisch ik lijkt hier de spanning van het ervaren van het poëtische en het 
reflecteren op het poëtische te verwoorden. We herkennen in deze definitie 
bovendien een verwijzing naar het samenvallen van de tegendelen, de coin-
cidentia oppositorum, het principe van de paradox dat Mulisch regelmatig in 
poëticale beschouwingen naar voren brengt (Mulisch, 1980 & 1995). In een 
volgend gedicht vult de dichter het nog wat meer in. Hier lijkt hij een sym-
bolistisch credo te verwoorden: poëzie is de schakel tussen de fysische wereld 
en het metafysische, dat hier verschijnt als de regenboog: 

Dat wonder
is wat poëzie is. 

Het is het één 
dat in het ander schijnt. 

Wat poëzie is 
verwondert zo de wereld 

En is zo onbereikbaar
als de regenboog. 

Niets wordt poëzie. 
Iets is poëzie. 
(WP, p. 10)

De dichterlijke stem verzet zich tegen een mimetische opvatting van poëzie. 
Poëzie is niet te vergelijken met een spiegel, maar wel met ‘de zwaan die in 
zijn kringen / De maan aan scherven zwemt’ (WP, p. 11). Als poëzie al spie-
gelt, dan doet het dat op een sterk vervormende manier. Dan volgt een aantal 
gedichten over wat poëzie niet is: ‘rijmen of accenten kloppen’, noch ‘let-
tergrepen tellen’, noch ‘regels op een rare manier afbreken’. In het elfde 
gedicht lijkt de dichter zich bijna letterlijk te willen lokaliseren in het poëti-
camodel van Abrams en Sötemann dat in de Neerlandistiek zo’n grote rol 
heeft gespeeld (Sötemann, 1985; Bax, 2007; Franssen, 2008): 

En de gevoelens dan?
Het uiten van gevoelens?

Dat doet alleen
de liefhebber.
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Tussen de dichter en de wereld
ligt een kloof 

Die met gevoelens niet 
maar met woorden wordt gedicht. 

Wat hij onder woorden brengt
is mij. 
(WP, p. 17)

Poëzie is geen expressie, niet het onder woorden brengen van gevoelens, noch 
mimesis, het beschrijven van de werkelijkheid. De dichter stelt hier dat er 
geen directe relatie is tussen dichter en gedicht en tussen gedicht en werkelijk-
heid. We zouden de poëzieopvatting die uit dit gedicht (en deze bundel) 
spreekt dus het best kunnen karakteriseren als ‘autonomistisch’. Daarbij dient 
dan aangetekend te worden dat de lyrische stem hier wel de wens uitspreekt 
om de kloof tussen dichter en wereld te dichten. De afstand tussen die twee 
verschijnt dus eerder als een poëtische noodzakelijkheid dan als een welbe-
wust streven (zoals het dat bij Nijhoff bijvoorbeeld lijkt te zijn). 

In de laatste gedichten vult Mulisch dit poëticale statement nog verder in. Hij 
stelt: ‘De dichter verleent het woord / eindelijk zijn plaats, […] // Zoals een 
moeder / met die eeuwige beweging // Haar kind te slapen legt’(WP, p. 18). 
Aan het einde van de bundel formuleert Mulisch de opvatting dat poëzie 
vooral stilte is: ‘Poëzie is de oplichtende / stilte van enig landschap // Die niet 
de stilte is / van dat landschap // Maar de stilte / van stilte // Die de mens baart 
/ en ontvangt // En in het gedicht / beluistert.’ (WP, p. 20) In het slotgedicht 
komt Mulisch tot zijn poëticale slotconclusie:

Poëzie met andere woorden
is de gouden tong van het zwijgen. 

Ondenkbaar als zij er niet is,
vanzelfsprekend als zij er is.

God schiep, zegt men, 
het tijdelijke uit het eeuwige. 

De dichter maakt die blunder 
stukje bij beetje 

Eenvoudig ongedaan.
(WP, p. 23)
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Het is nog niet zo gemakkelijk om uit deze raadselachtige bundel een poëtisch 
programma te destilleren. Het is veel eerder een bundel waarin een beginnend 
dichter op poëtische wijze zijn denken over poëzie onderzoekt. Wel kunnen 
we vaststellen dat Mulisch in deze bundel tendeert naar een literatuuropvat-
ting waarin de aandacht komt te liggen op taal als een raadselachtige vorm 
van stilte. Die poëticale positionering kan in verband worden gebracht met de 
traditie van de autonomistische poëzie. Mulisch voegt daar een metafysische 
component aan toe: de dichter wordt gepositioneerd als een concurrent van 
God omdat hij ‘het eeuwige’ kan scheppen uit het ‘tijdelijke’. Poëzie wordt 
daarmee een daad van transcendentie. De dichter volbrengt het wonder: hij 
doet ‘twee dingen tegelijk’, spreekt de stilte uit en gaat daardoor de compe-
titie aan met God. Hij zet de tijd stil en creëert een eeuwig verstild kunst-
werk. 

Dit is inderdaad de Mulisch zoals we hem kennen uit de dissertatie van De 
Rover en uit het algemene beeld dat hierna (bijvoorbeeld door Mathijsen) aan 
zijn oeuvre gegeven is. Ook Mulisch’ andere dichtbundels kunnen vanuit dit 
perspectief geïnterpreteerd worden. In de bundel Tegenlicht (1975) illustreren 
met name de reeksen ‘God Ra Ra Ra’ en ‘Apollonius van Tyana’ de invloed 
van de Egyptische en de Griekse mythologie op dit dichterschap. Bovendien 
vinden we de autonomistische noties zelfreflexiviteit en eeuwigheid terug in 
gedichten als ‘Achterberg’ (‘Is hij onzichtbaar en stelt de wet / Van het weven 
op, / Niet die van het web.’) en ‘Stockholms kindermeisje’ (‘De dode dichter 
in rok / Heft aan het banket zijn glas: // Gefotografeerde wijn / Minder ver-
schraald dan zijn vers.//Ach ach ach, die eeuwigheid, /Eeuwigheid, eeuwig-
heid’). (Mulisch, 1987, p. 54 & 55) In De wijn is drinkbaar dankzij het glas 
(1976) plaatst Mulisch zich (al dan niet op ironische wijze) in de poëticale 
traditie van Gerrit Kouwenaar als hij in ‘Reclame’ dicht: ‘dit is meer dan dit. 
/ dit is dat. // wat is dat? / ditter dan dit.’ (Mulisch, 1987, p. 99) In deze her-
metische bundel vinden we ook de reeks ‘Kind en kraai’ waarin de thematiek 
van Oedipus centraal staat. Het dertiende gedicht uit De taal is een ei (1977), 
ten slotte, voegt zich moeiteloos in het autonomistische beeld van Mulisch 
poëzie: ‘een gedicht / moet zijn // wat het / zegt./ een gedicht / moet // zeggen 
wat het is.’ (Mulisch, 1987, p. 163)

Natuurlijk is het veel te gemakkelijk om al deze dichtbundels onder één noe-
mer te plaatsen. Vanuit het perspectief van het oeuvre als discontinu geheel 
zijn er ook tussen de verschillende bundels genuanceerde verschillen en ont-
wikkelingen waarneembaar. Dat neemt niet weg dat het mogelijk is om 
Mulisch’ teksten op een hoger abstractieniveau te clusteren. Wanneer je dat 
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doet, wordt er een opmerkelijk verschil zichtbaar tussen het cluster teksten 
dat Mulisch tussen 1960 en 1972 schrijft (grofweg ‘de documentaires’) en het 
poëtisch oeuvre dat tussen 1973 en 1983 verschijnt. 

Dat verschil wordt nog sterker gemarkeerd wanneer we vaststellen dat Mulisch 
in deze periode ook in andere genres op een meer expliciete wijze blijk geeft 
van zijn belangstelling voor mythologie en autonomie. Het verhaal ‘Paralipo-
mena Orphica’ (1970), de roman Twee vrouwen en de verhalenbundel Oude 
lucht (1977) getuigen van deze nieuwe schrijfwijze. In deze fictionele teksten 
uit de jaren zeventig hanteert Mulisch een (in vergelijking met zijn proza uit 
de jaren vijftig) tamelijk conventioneel oppervlakteverhaal, dat bij nader 
inzien een nieuwe lading krijgt door de vele intertekstuele verwijzingen naar 
de mythen van Oidipous en Orfeus. Nog sterker is de invloed van de mythe 
op het toneelstuk Oidipous Oidipous (1972), dat immers een bewerking is van 
de stukken van Sofokles. 

Deze poëticale omslag kan het beste begrepen worden door het lezen van 
enkele essays die Mulisch tussen 1983 en 1986 schrijft. In de lezing ‘Het 
boek’ heeft hij het over de orfische grondslag van zijn literatuuropvatting 
(Mulisch, 1986). Er bestaat, zo stelt hij, een metafysische categorie die je 
‘het boek’ zou kunnen noemen. De schrijver wil, als een moderne Orfeus, 
het abstracte boek concreet op aarde krijgen. In deze lezing geeft Mulisch 
een voorbeeld van de aanwezigheid van het boek op aarde. Een zekere 
druzenleider heeft hem ooit gezegd dat het ‘geheim’ zich op aarde geopen-
baard had, maar dat het alleen door ‘de wetende’ begrepen kon worden. 
Het ging om boeken met het volgende karakter: ‘een min of meer normale, 
begrijpelijke tekst, die tegelijk een andere, heilige tekst is – een gewoon 
boek, dat tegelijk ‘het boek’ is’ (Mulisch 1986, p. 65). Hiermee formuleert 
Mulisch de artistieke logica van veel van zijn romans uit deze periode: in 
Twee vrouwen, ‘Oude lucht’ en De aanslag vinden we mooie voorbeelden 
van prozateksten die op het oog ‘gewoon’ zijn, maar die volgestopt zitten 
met verwijzingen die alleen voor de ingewijde in dit oeuvre te volgen 
zijn. 

In de veel geciteerde tekst ‘Grondslagen voor de mythologie van het schrijver-
schap’ is Mulisch zeer expliciet over zijn Griekse en Egyptische invloeden 
(Mulisch, 1995). Het gaat in deze lezing over de omzetting van het ‘tijdelijke’ 
(de werkelijkheid) in het ‘ruimtelijke’ (het geschreven woord). Met een dicht-
bundel of een roman is de tijd overwonnen, stelt Mulisch onomwonden in dit 
essay. Hij noemt daarom Orpheus ‘ons aller schutspatroon’: zijn tocht naar 
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de onderwereld was een poging om tijd en dood te overwinnen. In het kielzog 
van deze ontboezeming benoemt Mulisch de Egyptische griffier van het 
dodenrijk Thoth (later bekend als Hermes Trismestigos) als zijn god. Deze 
god vond immers het schrift uit. 

In de mythe van Orpheus treden beide personages op: Orpheus, de zanger en 
‘niet-schrijver’, die faalde omdat hij omkeek, en Hermes, de god die Euridike 
mee terugvoerde. Deze mythe is nogal fundamenteel voor Mulisch’ oeuvre, 
omdat ‘de schrijverij’ in zijn ogen ‘een enigma [is], dat orphisch verklaard 
moet worden.’ (Mulisch, 1995, p. 29)

4.  Het oeuvre als discontinu geheel

We kunnen vaststellen dat Mulisch in zijn poëtisch oeuvre én in enkele essays 
tussen 1973 en 1987 een autonomistische poëtica verwoordt met een sterk 
metafysisch karakter. Het is de poëtica uit deze specifieke periode die De 
Rover en anderen na hem als model nemen voor de gehele poëtica van de 
auteur. Maar al te graag haalt men in dat verband een uitspraak uit Voer voor 
psychologen aan: 

Het oeuvre van een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit, één 
groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is 
door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waar-
door onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige berichten 
heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, kode… (Mulisch, 
1961, p. 108)

Deze uitspraak wordt steeds maar weer gebruikt om elke periodisering van 
het oeuvre te relativeren. Gaf De Rover in zijn studie nog een periodisering 
op basis van ‘accentverschillen’, Buurlage gaat in Onveranderlijk veranderlijk 
nog verder door het oeuvre als een continuüm te willen beschrijven (Buur-
lage, 1999). In de eerste plaats is dit een discutabele aanname. Een auteur 
schrijft zijn teksten op verschillende tijdsmomenten. Er is geen enkele reden 
om aan te nemen dat een auteur in 1961 dezelfde mens is als een auteur in 
1995. Bovendien heeft deze aanname als nadelig gevolg dat er te veel subti-
liteiten onder het tapijt geschoven worden. Vaststellen dat Mulisch een auto-
nomistische literatuuropvatting verwoordt is één ding, interessant wordt het 
pas wanneer we gaan kijken hoe die literatuuropvatting zich in de loop der 
jaren ontwikkeld heeft. Wie oog heeft voor de intrigerende discontinuïteit in 
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4	 De bundeling uit 1961 bevat teksten die Mulisch in de jaren vanaf 1956 heeft voorgepubliceerd. 
Ik citeer hier uit twee teksten: ‘Voer voor psychologen’ (1956) en ‘Manifesten’ (1958). 

de poëticale ontwikkeling van Mulisch, wiens oeuvre zich immers van jaar 
tot jaar ontwikkelt, krijgt beter inzicht in wat Mulisch als schrijver bezielde. 
Om dat te illustreren laat ik kort drie poëticale teksten de revue passeren: 
Voer voor psychologen (1961), De zaak 40/61 (1962) en De toekomst van 
gisteren (1972). 

De autobiografische tekst Voer voor psychologen uit 1961 is een rijke bron 
voor uitspraken die het autonome beeld van Mulisch’ schrijverschap onder-
strepen.4 De uitspraak over het vergroten van het raadsel, de uitspraak over 
het oeuvre als organisme en de uitspraak over een schrijver die geen menin-
gen heeft, komen allemaal uit deze bundel. Toch vinden we er ook een begrip 
dat het idee relativeert en ons kan helpen om op een andere manier naar dit 
autonomistische te kijken. Om dat te illustereren kijk ik naar de rol die het 
begrip ‘werkelijkheid’ speelt in Mulisch’ poëtica. Mulisch spreekt over de 
psychologische en mythologische personificaties die te vinden zijn in de ver-
halen uit zijn bundel De versierde mens. Het zijn geen allegorieën of symbo-
len, maar uitwerkingen van de ‘elementaire beweging’:

Dit alles wijst misschien op een principieel werken aan het probleem 
van de verhouding tussen verhaal en werkelijkheid, – of beter: tussen 
‘verbeelding’, ‘droom’, ‘fantasie’, etc. en werkelijkheid. De relaties 
hiertussen pleeg ik voor mijzelf de elementaire beweging te noemen. 
Ik ben overtuigd van een zeer reële wisselwerking, welks verloop en 
wetten belicht kunnen worden. ‘De slapenden zijn medescheppend en 
medewerkzaam aan wat in de werelden geschiedt’, aldus Heraklitus. 
(p. 36-37)

Het gaat mij hier om het concept ‘werkelijkheid’. In de teksten uit de jaren 
tachtig lijkt dat wat naar de achtergrond verdwenen, maar in de jaren vijftig 
is het Mulisch naar eigen zeggen te doen om de beweging tussen verhaal en 
werkelijkheid. Hij gelooft in een reële beïnvloeding. Kijk maar eens naar het 
vijfde manifest uit de reeks ‘Manifesten’:

Moraal van het schrijven: werkelijkheid.
Boeken die tot het goede prikkelen: morele pornografie.
Werkelijkheid: boeken, die voor stervenden geen tijdsverspilling zijn. 
(p. 76)
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5	 Ik gebruik in deze beschouwing de term ‘documentaires’ zoals dat in Buurlage (1999) gebeurt. 
Ik doe dat omdat deze term inmiddels de meest gangbare term is geworden om te verwijzen 
naar het complexe geheel van historische, politieke, filosofische en essayistische teksten als 
De zaak 40/61, Bericht aan de rattenkoning, Het woord bij de daad, Wenken voor de jongste 
dag, Over de affaire Padilla, De toekomst van gisteren en Het seksuele bolwerk. 

Of het twaalfde:

Wie schrijft, doet iets met mensen. De verandering die hij aanbrengt 
in de mens, de maatschappij, de literatuur is hij. Hierin leeft hij voort. 
(p. 78)

Wat op het eerste oog een vrij eenvoudige verwoording van een autonomisti-
sche poëtica lijkt (en wat ook door de literatuurwetenschap als zodanig is 
beschouwd), blijkt in de praktijk een veel complexere visie op het schrijven te 
bevatten. De nadruk die Mulisch legt op het autonome karakter van de verbeel-
ding is voor hem zo belangrijk, omdat hij met die verbeelding de werkelijkheid 
wil veranderen en iets met lezers wil doen. Dat literatuur een autonoom karak-
ter heeft, betekent voor Mulisch allerminst dat literatuur niet geëngageerd is.

Tussen 1958 en 1960 maakt Mulisch naar mijn overtuiging een eerste grote 
poëticale omwenteling door: in Voer voor psychologen stelde hij vast dat er 
nog één ‘haast ontilbare’ erfenis ‘uit al zijn vorige perioden’ moest worden 
afgedaan. Hij doelt daarmee op het manuscript ‘Gratie voor de doden’, een 
tekst over de Tweede Wereldoorlog. Deze roman zal er niet komen, sterker 
nog, het is een van de mislukte werken uit Mulisch’ ‘tegenoeuvre’ geworden 
(Kuipers, 1987). In de periode tussen 1960 en 1972 werkt Mulisch aan drie 
verschillende mislukte projecten. Naast ‘Gratie voor de doden’ zijn dat de 
tekst die achtereenvolgens De oogappel (1963) heet, dan De zegelbewaarders 
(1965) en die gepubliceerd wordt als De verteller (1970) en de tekst De ont-
dekking van Moskou, waarvan hij maar liefst vijf versies schreef (Mulisch, 
1978; Mathijsen, 2007). Hoewel dit manuscript de kiem bevat voor latere 
werken als ‘Paralipomena Orphica’, De aanslag, Voorval en De ontdekking 
van de hemel is het wel van belang om vast te stellen dat de roman in deze 
periode steevast terzijde wordt gelegd. 

Het gegeven dat Mulisch zich in de jaren zestig ontpopt als een geëngageerd 
auteur die een groot aantal ‘documentaires’ schrijft, kan verbonden worden 
aan de literaire worsteling met deze drie manuscripten.5 Ik bedoel daarmee 
niet dat de schrijver essaybundels gaat schrijven op het moment dat hij geen 
‘eigenlijk literaire’ inspiratie heeft. Nee, ik beschouw de ‘documentaires’ als 
onderdelen van dezelfde ontwikkeling: Mulisch wil met de hem geëigende 
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literaire procédés de werkelijkheid dichter dan ooit benaderen. Wat hij in zijn 
vroege werk in het literaire domein van de fictie realiseerde, wil hij in deze 
fase doortrekken naar het domein van de werkelijkheid.

Ik wil dit illustreren aan de hand van De zaak 40/61. In deze ‘documentaire’ 
bericht Mulisch over het proces tegen Adolf Eichmann in 1961. Dat verslag 
is een voortdurende poging om iets te begrijpen van de jodenmoord die tijdens 
de Tweede Wereldoorlog plaatsvond. Naast historische analyses bevat het 
boek vele filosofische en morele beschouwingen over het leven in een wereld 
na de jodenmoord. Aan het einde van het boek reflecteert Mulisch op de vraag 
wat de schrijver kan doen als de barbarij onverhoopt weer de kop op steekt. 
Hij rekent nogal duidelijk af met Menno ter Braaks visie op het ‘schipperen’ 
van de intellectueel, maar zoekt aansluiting bij wat hij vindt in Thomas Manns 
Doktor Faustus: ‘Deze begreep, dat men zich niet koel en verstandig moet 
distantiëren van gebieden, van waar het gevaar dreigt, maar juist kontakt moet 
opnemen met de domeinen onder de gordel, met de nacht, met de ‘mythe’.’ 
(Mulisch, 1962, p. 173). In dit citaat komt iets naar voren van wat Mulisch’ 
schrijverschap drijft in de periode tussen 1960 en 1972, de periode waarin hij 
vooral ‘documentaires’ schreef. Hij wil in deze periode de literatuur inzetten 
om contact op te nemen met de (historische en actuele) werkelijkheid en dan 
vooral met de schaduwkanten ervan. Hij doet dat in de eerste plaats om het 
kwaad uit zichzelf te drijven, maar hij wil daarmee een morele plaats formu-
leren die de schrijver in de samenleving kan innemen. Niet voor niets bevat 
De zaak 40/61 een duidelijke waarschuwing: 

Bovendien ben ik noch jurist noch journalist, ik ben een schrijver, de 
enige die zich in deze mate met Eichmann heeft beziggehouden. Ik ben 
niet uitgenodigd voor deze reportage, ik heb mijzelf aangeboden, de 
zaak Eichmann heeft meer met mij te maken dan ik zelf weet; en deze 
relatie gaat verder dan een thematisch verband met ander werk, dat ik 
heb geschreven of nog zal schrijven: mét mijn werk wijst zij naar iets, 
dat ik zoek. Ik kan natuurlijk zeggen: Eichmann is mijn vader. Maar 
dat is vervelend, dat moeten anderen maar zeggen. Ik zou ook kunnen 
zeggen: ik ben het zelf. Maar dat is te fraai. Ik kan ook zeggen: in het 
proces openbaart zich het mysterie der werkelijkheid. Maar dat heb ik 
al gezegd. Ik zou nu willen zeggen: hij hoort tot de twee of drie men-
sen, die mij veranderd hebben. (Mulisch, 1962, p. 181)

In zijn literaire werk uit de jaren zestig en zeventig wil Mulisch schrijven 
over  historische of actuele figuren als Eichmann, Castro en Reich alsof zij 
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personages zijn in een roman, zoals Archibald Strohalm, Maurits Akelei 
(Het zwarte licht) en Sander Broodman (‘Keuring’). Ook deze historische per-
sonen worden gemythologiseerd, ook zij ondergaan een metamorfose en krij-
gen daardoor het karakter van mythische figuren. Wat we in de jaren zestig 
zien, is de absolute ernst van de schrijver Harry Mulisch, die zijn literaire werk 
wil uitstrekken tot over de werkelijkheid. De ‘elementaire beweging’ die hij 
in Voer voor psychologen naar voren bracht, wordt in deze periode zo sterk 
mogelijk aangezet: in de ‘documentaires’ breidt hij zijn terrein uit tot dat van 
de werkelijkheid, maar ook in zijn fictionele werk wil hij die brug slaan.

In De toekomst van gisteren schrijft Mulisch over het mislukken van een 
roman over een wereld waarin Hitler de Tweede Wereldoorlog gewonnen zou 
hebben. In die roman zou dan weer een personage voorkomen dat een roman 
schrijft over een wereld waarin Hitler de oorlog verloren zou hebben. Via 
deze fictionele constructie wilde Mulisch een poging doen om de eigen naoor-
logse werkelijkheid te begrijpen. Om uit te leggen dat hij via de literatuur zo 
dicht mogelijk bij de werkelijkheid wil komen, gebruikt hij het beeld van de 
zwarte bel.

De werkelijkheid is een vloeistof, de kunst haar oppervlak.
Een roman of een schilderij is gemaakt van woorden en beelden en verf 
en andere zaken uit de werkelijkheid, maar toch is het iets anders: het 
is de gespannen oppervlakte van de werkelijkheid. (Mulisch, 1972, 
p. 29-30)

Mulisch wil hier méér dan een volmaakt kunstwerk maken. Hij wil een 
‘zwarte bel’ blazen. Voordat de zeepbellen uit elkaar vallen, krijgen ze de 
‘bellenpest’. Er vallen dan roetzwarte vlekken in de kleuren van de zeepbel-
len. Dat komt omdat de bellen dan op hun dunst zijn. Het lukt Mulisch niet 
om een hele zwarte bel te blazen, want ze knappen uit elkaar voordat ze rond 
zijn. Hij probeert hier dus de ‘gespannen oppervlakte van de werkelijkheid’ 
zo dun mogelijk te maken. Mulisch wil dus niet een ‘gewone’ bel blazen, een 
normaal kunstwerk maken, zouden we kunnen parafraseren. Nee, hij wil in 
De toekomst van gisteren de afstand tussen kunst en werkelijkheid zo klein 
mogelijk maken, omdat hij de kunst wil gebruiken om de werkelijkheid te 
begrijpen. Hij komt in deze documentaire tot het besef dat dit het onmogelijke 
kunstwerk is. 

Dat Mulisch halverwege de jaren zeventig in De verteller verteld en De toe-
komst van gisteren verslag legt van zijn pogingen om onmogelijke kunstwer-
ken te maken, zie ik als de overgang naar een nieuwe fase in zijn oeuvre. 
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Het is in mijn ogen betekenisvol dat hij zich in de periode hierna manifesteert 
als hermetisch dichter met een weinig ‘aardse’ literatuuropvatting. Het lijkt 
erop dat Mulisch vanaf 1973 weer een nieuwe invulling gaat geven aan de 
autonomistische poëtica: een waarin er meer aandacht dan voorheen is voor 
de klassieke vormen en een waarin wordt afgerekend met enkele poëticale 
dilemma’s uit de jaren ervoor. In deze beschouwing heb ik die poëtica voor-
alsnog slechts in grote lijnen geschetst. Een preciezer onderzoek naar de nuan-
ces die Mulisch aanbrengt in de verschillende dichtbundels, prozateksten en 
poëticale teksten die hij vanaf 1973 publiceert, zal pas echt goed in beeld 
brengen hoe Mulisch in deze fase van zijn auteursloopbaan stap voor stap op 
zoek is naar een nieuwe literatuuropvatting. Die zoektocht kan dan weer 
gezien worden als de pogingen om de literaire crisis te boven te komen (‘de 
verlamming van de creativiteit’) die hem in de jaren zestig en zeventig heeft 
overvallen. Mulisch legt dat uit in een interview met Christoph Buchwald, 
naar aanleiding van het verschijnen van Siegfried:

Overigens zijn indertijd, ook daar heb ik in De toekomst van gisteren 
verslag van gedaan, nog twee andere, uitgesproken politieke boekpro-
jecten mislukt: een lang gedicht over het proces tegen het echtpaar 
Rosenberg, en een roman over de nationalisaties in Iran, die ik samen 
met Jan Blokker, een collega, wilde schrijven. Misschien heb ik die 
mislukking nodig gehad om te begrijpen dat een ideologisch motief om 
te schrijven literair niets oplevert, hoe goed bedoeld en verlicht het ook 
is. In de jaren vijftig wist ik nog niet dat het de verkeerde esthetische 
methode was. Het begin van de roman De ontdekking van Moskou ligt 
nog altijd in een la. Misschien doe ik er ooit nog weleens wat mee. Ook 
andere dingen zijn nooit verdergekomen dan een paar bladzijden. 
Ik ben toen begonnen met non-fictie. Pas met het boek over Cuba (Het 
woord bij de daad) werd de knoop ontward, verdween de verlamming 
van de creativiteit. Toen ik daarna met de literaire roman Twee vrou-
wen begon, wist ik dat ik het literaire proza weer aankon. (Buchwald, 
2002, p. 47)

Mulisch beschrijft de poëticale zoektocht uit de jaren zestig als ‘een paar 
dagen koorts’, waarna je weer beter bent en verder kunt gaan. Het lijkt erop 
dat hij de zaken achteraf wat rooskleuriger voorstelt dan ze destijds waren. 
Met De ontdekking van Moskou en De toekomst van gisteren wilde hij wel 
degelijk romans schrijven op het grensvlak van literatuur en politiek. Tussen 
1968 en 1972 zien we Mulisch inderdaad afscheid nemen van deze politieke 
worsteling, om een nieuwe poëtica te ontwikkelen. 
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5. Conclusie

Met deze beschouwing heb ik willen laten zien dat het ‘poëtisch oeuvre’ van 
Mulisch een radicale omslag markeert in het oeuvre: met de publicatie van 
De verteller (1970) en De toekomst van gisteren (1972) komt er een einde 
aan een periode waarin Mulisch’ schrijverschap gedreven werd door het ver-
langen de grens tussen kunst en werkelijkheid te verkleinen. In De toekomst 
van gisteren doet hij verslag van de artistieke crises die uit dit (in essentie 
onmogelijke) verlangen zijn voortgekomen. Vanaf 1973 slaat de auteur dan 
ook een andere weg in. Hij gaat zich meer en meer richten op de fictionaliteit 
en kunstmatigheid. Hij houdt op met het blazen van zwarte bellen en probeert 
nu gewone bellen te blazen. Tot welk poëticaal inzicht hij precies komt aan 
het begin van de jaren zeventig is mij nog niet helemaal duidelijk, maar 
Mulisch moet beseft hebben dat er een andere vorm van schrijven nodig was 
om met literatuur iets over de werkelijkheid te kunnen zeggen. Hij zoekt die 
vorm nu in het schrijven van de ‘orfische romans’ die aan de ene kant ‘een 
min of meer normale, begrijpelijke tekst’ bevatten, maar die tegelijk een 
‘andere, heilige tekst’ zijn. Vanuit dat perspectief gaat Mulisch in deze fase 
van zijn oeuvre in poëticale uitspraken en in de fictionele teksten meer aan-
dacht besteden aan het metafysische en het eeuwige. 

Dat betekent overigens niet dat hij zich daarmee volkomen onttrekt aan de 
werkelijkheid. Met De aanslag (1982) schrijft Mulisch bij uitstek een roman 
waarin de beschrijving van de realiteit van de Tweede Wereldoorlog hand in 
hand gaat met het vormgeven aan een mythologische tekst. (Bax, 2009) Daar-
naast kunnen we vaststellen dat Mulisch zich hierna ook weer verder ontwik-
keld heeft. Teksten uit de jaren negentig vertonen meer en meer de geënga-
geerde trekken van vroeger werk. In De ontdekking van de hemel, De 
procedure en Siegfried wordt literatuur weer, of nog altijd, gebruikt om 
inzicht te verkrijgen in de werkelijkheid. In de laatste roman formuleert 
Rudolf Herter, alter ego van Harry Mulisch, het als volgt: ‘Ik bedoel dat een 
kunstzinnige fantasie van een of andere soort niet zo zeer iets is, dat begrepen 
moet worden, maar eerder iets is waarmee je begrijpt. Het is een werktuig. 
Ik probeer de zaak om te draaien.’ (Mulisch, 2001, p. 21)

Willen we begrijpen wat het oeuvre van deze auteur poëticaal drijft, dan 
moeten we inzicht verwerven in de vorm die hij geeft aan de autonomie van 
de literatuur: hoe de verbeelding gebruikt wordt als een middel om de wer-
kelijkheid te kennen, of als middel om een correspondentie tussen het fysische 
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en het metafysische tot stand te brengen. Vanuit dat perspectief ontvouwt 
Mulisch’ oeuvre zich als een jarenlange (en niet altijd tot een oplossing lei-
dende) zoektocht van een schrijver die zijn literatuur wil inzetten om funda-
mentele zaken over de werkelijkheid te zeggen. In die zoektocht ontwikkelt 
hij zich, neemt hij steeds andere posities in en stelt hij hier en daar zijn poëtica 
bij. Daarmee wil ik oog hebben voor de hoge ambities van de auteur, maar 
ook voor de grenzen van die ambities. Is het vreemd dat een auteur die de 
vreselijk hoge ambitie heeft om de literatuur in te zetten om de échte wereld 
te begrijpen, romans schrijft die zo vaak op vernietiging, dood en mislukking 
uitlopen? Dit beeld van een menselijke en zoekende Mulisch is mij liever dan 
dat van de hoogmoedige Mulisch die de schrijver ziet als Verlosser en een 
heilig geloof heeft in de literatuur. 
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