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SAMENVATTING

In 1973 manifesteert Harry Mulisch zich voor het eerst als dichter. In tien jaar tijd
publiceert hij zeven dichtbundels. Even plotseling als hij begonnen was, stopt hij in
1983 met het uitgeven van poézie. Dat beperkte poétische oeuvre beschouw ik in deze
bijdrage als een keerpunt in de poéticale ontwikkeling van Harry Mulisch’ oeuvre.
Voor 1973 ontwikkelt Mulisch een literatuuropvatting waarin hij de grenzen tussen
kunst en realiteit wil doorbreken. Na 1973 lijkt hij een nieuw literatuuropvatting te
formuleren waarin literatuur een tweelagige structuur heeft. Een roman, bijvoorbeeld,
is enerzijds een ‘normale’ realistische tekst en anderzijds een ‘mythische’ tekst. De
literatuurwetenschap heeft tot nog toe dit laatste literatuurconcept als zoeklicht geno-
men om Mulisch’ volledige oeuvre te interpreteren. In dit artikel suggereer ik dat
Mulisch’ oeuvre vanuit een ander perspectief moet worden bestudeerd.

1. INLEIDING

Een 44-jarige goed gebruinde schrijver is in afwachting van de geboorte van
zijn eerste kind. Het is september 1971 en Harry Mulisch houdt zich bezig
met wat hij noemt ‘huisvlijt’. Hij knipt de beroemde monoloog van Hamlet
uit het toneelstuk en gaat er zijn eigen gang mee. ‘Zijn of niet zijn, dat is de
vraag’, vertaalt hij, en wat volgen zijn ettelijke pagina’s met taalspelletjes op
basis van Mulisch’ eigen vertaling van de monoloog. Wie de bundel na zo
veel jaren nog eens terugleest, kan alleen maar concluderen dat het inderdaad
nogal zenuwachtige dagen geweest moeten zijn, die dagen voor de geboorte
van dochter Anna.

In 1973 worden deze knipselwerken gepubliceerd onder de titel Woorden,
woorden, woorden. Weinig recensenten besteden er aandacht aan, liever
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bespreken zij het in dezelfde periode verschenen Het seksuele bolwerk. Zo’n
documentaire, dat kennen we wel van Mulisch, maar een dichtbundel? Het
lijkt erop dat maar weinigen voorzagen dat hier 66k de geboorte van een
dichterschap plaatsvond. In de jaren erna zou Mulisch veel bundels publice-
ren: in 1974 De vogels, in 1975 Tegenlicht, in 1976 De wijn is drinkbaar,
dankzij het glas, in 1978 het leerdicht Wat poézie is, in 1979 De taal is een
ei, en ten slotte in 1983 de bundel Egyptisch. In tien jaar tijd publiceert hij
zeven bundels en daarna houdt het ook ineens weer op. De dichtader lijkt
dichtgeschroeid.

In 1987 verschijnt de verzamelbundel De gedichten (Mulisch, 1987). Het is
opmerkelijk dat deze verzameling al vier jaar na de laatste bundel verschijnt;
met deze editie sluit de auteur zijn poétisch oeuvre op een nogal expliciete
manier af. In deze beschouwing wil ik reflecteren op de rol die deze afge-
ronde periode van dichterschap speelt in de poéticale ontwikkeling van de
auteur. Dit poétische oeuvre lijkt daarin een nogal gemarkeerde plaats in te
nemen. Ik wil twee dingen betogen: ten eerste zie ik het poétische oeuvre als
een omslagpunt in de poéticale ontwikkeling van de auteur, ten tweede stel
ik vast dat het poétische oeuvre een beslissende invloed heeft gehad op het
literatuurwetenschappelijke beeld dat wij hebben van Mulisch’ gehele oeuvre.
In die zin is het intrigerend dat De gedichten uitkomt in hetzelfde jaar waarin
de eerste academische dissertatie over Mulisch” werk wordt gepubliceerd:
Frans de Rovers De weg van het lachen (De Rover, 1987).

2. HET GECANONISEERDE BEELD

Met deze dissertatie zijn we waar ik wilde zijn: bij het gecanoniseerde beeld
van Mulisch als schrijver. In de academische en essayistische literatuurbe-
schouwing werkt een geijkt literair-historisch beeld al jaren door. Mulisch
wordt gezien als een auteur die ‘toverformules’ produceert, ‘waarin onver-
wachte samenhangen blootgelegd worden’. (Mathijsen, 2008, p. 5) Deze laat-
ste uitspraak is afkomstig uit een recente studie van Marita Mathijsen. In Twee
vrouwen en meer maakt zij de bestaande studies over Mulisch toegankelijk
voor het brede publiek dat in 2008 de roman Twee vrouwen las in het kader
van de campagne Nederland Leest. In haar studie reproduceert Mathijsen tot
op zekere hoogte de state of the art in de bestudering van het oeuvre van deze
auteur. Volgens haar gaat het Mulisch uiteindelijk om de vraag of de kunst
het verstrijken van de tijd kan overwinnen, de vraag of kunst eeuwigheid kan
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creéren. Hij is een schrijver die de werkelijkheid bezweert en naar zijn hand
zet. Hij heeft de macht om leven te creéren en te vernietigen.

Mulisch ziet de schrijver als een Verlosser, die door God op aarde is
gezet om de mensheid te bevrijden van de schuld. [...]. Christus zelf
is het product van feit en fictie, hij heeft werkelijk bestaan maar hij
bestaat alleen in de Heilige Schrift. De joodse religie ontkent dat Chris-
tus de Messias is geweest die door Jahweh beloofd was. Het joodse
volk wacht nu al eeuwen en eeuwen op een Nieuwe Messias. De pre-
tentie van Mulisch is hiermee gevangen. (Mathijsen, 2008, p. 151)

Mathijsen presenteert Mulisch hier als een schrijver met een absolute preten-
tie: de schrijver is de reincarnatie van de Messias en het is zijn taak om de
mensheid te bevrijden. Met deze typering volgt Mathijsen het gecanoniseerde
beeld van Mulisch als auteur die in de kunst de eeuwigheid wil bewerkstel-
ligen, die over het schrijven schrijft en wiens oeuvre één groot geheel is.
Mathijsen ziet Mulisch als een eigentijdse mysticus, die de pretentie heeft om
met de literatuur de leegte na de dood van God op te vangen.

Mulisch is een schrijver die verwant is aan het symbolisme en het maniérisme.
Hij schrijft complexe werken waarin hij met de taal de werkelijkheid wil orde-
nen. In zijn werk verzet Mulisch zich tegen de natuurlijke processen van tijd en
dood (die natuurlijk onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn). Door het maken
van eeuwige kunstwerken kan de schrijver deze processen overwinnen. Verschil-
lende uitspraken van de auteur over ‘het raadsel vergroten’, over ‘de sleutel in
de kast’ en over het ‘systeem’ voeden de gedachte dat we hier te maken hebben
met een autonomistisch schrijver die de wereld onder de duim weet te krijgen
door het opwerpen van volmaakte kunstwerken met eeuwigheidswaarde.

Een volgende stap in dit beeld is dat Mulisch’ romans en verhalen uiteindelijk
vooral over het schrijven zelf gaan. Keer op keer maakt de auteur dezelfde bewe-
ging: hij schrijft een verhaal over op het oog normale (realistische) mensen, maar
allengs blijken zij personages te zijn in een Oedipale of Orfische structuur. Steeds
is de spanning gelegen in de manier waarop de auteur hun bestaan boven de
werkelijkheid doet uitstijgen door ze tot mythische helden te maken. Elke roman
van Mulisch lijkt te kunnen worden teruggebracht tot dezelfde structuur: die van
de Oedipale drichoek én die van het metafictionele schrijven.

In De weg van het lachen canoniseert Frans de Rover dat beeld in een toonaan-
gevende dissertatie (De Rover, 1987). De Rover neemt de poéticale uitspraken
van de auteur als uitgangspunt van zijn interpretatie. Op basis daarvan komt hij
tot de formulering van Mulisch’ ‘magisch-mythische levensfilosofie’ en
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benadrukt hij de rol van de alchimie in dit oeuvre. Het gaat bij De Rover dus om
een beeld dat de auteur z€If gecreéerd heeft in poéticale teksten. De dissertatie
van De Rover is nogal bepalend geweest voor het beeld dat er in de letterkundige
Neerlandistiek bestaat over het oeuvre van Mulisch. In verschillende studies
worden elementen van dit beeld uitgewerkt en onderschreven (Buurlage, 1999;
Kraaijeveld, 1985-1986; Kralt, 1992; Van der Paardt, 1989).

In de studie die ik op dit moment voorbereid, wil ik graag enkele barsten aan-
brengen in dit bestaande beeld. De structuralistische benaderingswijze heeft de
noties ‘eenheid’, ‘coherentie’ en ‘eeuwigheid’ te veel benadrukt. Te weinig aan-
dacht is uitgegaan naar het paradoxale karakter van Mulisch’ literatuur en lite-
ratuuropvatting, zelden heeft men gekeken naar de scheuren, barsten en andere
onvolkomenheden die te vinden zijn in de ogenschijnlijk zo coherente literaire
teksten en, ten slotte, de literatuurwetenschap heeft stelselmatig te weinig aan-
dacht gehad voor de rol die de werkelijkheid in Mulisch’ oeuvre speelt.

In deze tekst wil ik één onderdeel van het gecanoniseerde beeld kritisch
beschouwen: de gedachte dat het oeuvre een ‘eenheid’ zou zijn. Het is maar
zeer de vraag of deze auteur er keer op keer in slaagde om een volmaakt har-
monieus kunstwerk af te leveren. Wordt het schrijven dan niet al snel een trucje,
een invuloefening? Harry Mulisch komt in deze beschouwing niet tevoorschijn
als een auteur die een heel oeuvre lang bezig is geweest met het bereiken van
de eeuwigheid. Ik wil inzichtelijk maken hoe de autonomistische poéticale posi-
ties die hij kiest, zich laten rijmen met het jarenlange maatschappelijke enga-
gement. Het gaat om een engagement dat al te vinden is in zijn vroegste werk
(denk aan de rol van oorlog en vernietiging in de bundel De versierde mens),
dat centraal staat in enkele van zijn beroemdste teksten (Het stenen bruidsbed,
De aanslag en De ontdekking van de hemel) en dat een hele grote fase in zijn
schrijversloopbaan sterk heeft gekleurd (de periode waarin hij De zaak 40 61,
Bericht aan de rattenkoning en Het woord bij de daad schreef).

3. HET POETISCH OEUVRE
In het hiernavolgende wil ik stellen dat het beeld dat De Rover schetst van
het oeuvre te eenzijdig is. Bovendien is het te zeer van toepassing op het werk

van de late Mulisch.! Voor 1973 had De Rover dit beeld niet volledig kunnen

! Zie voor het verschil tussen de ‘vroege’ en de ‘late” Mulisch onder andere Goedegebuure

(1987).
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ontwikkelen, omdat het grotendeels van toepassing is op poéticale uitspraken
die Mulisch tussen 1973 en 1983 deed.” Het interessante is nu dat het begin
van deze poéticale periode gemarkeerd wordt door het verschijnen van de
eerste dichtbundels. Mulisch’ poétische oeuvre speelt in mijn ogen dan ook
een poéticale sleutelrol: zij markeert een ontwikkeling in het oeuvre van de
auteur en kan dus gezien worden als een poéticale positionering. Ik wil beto-
gen dat Mulisch vanaf 1973 een nieuwe poética begint te verwoorden: een
waarin het volmaakte kunstwerk de eeuwigheid kan bereiken, een waarin er
meer aandacht dan voorheen is voor de klassieke vormen en een waarin wordt
afgerekend met enkele poéticale dilemma’s uit de jaren ervoor. Het is intri-
gerend dat de literatuurwetenschap dit ‘beeld van de dichter’ zo gemakkelijk
heeft willen terugprojecteren op het gehele oeuvre.

Ik wil dat illustreren aan de hand van de bundel Wat poézie is (Mulisch,
1978).> Daarmee maak ik het mezelf gemakkelijk: de bundel wordt expliciet
gepositioneerd als een ‘leerdicht’ en kan dus beschouwd worden als een bun-
del met poéticale po€zie. Het is een reeks van zeventien gedichten waarin het
lyrisch ik erachter probeert te komen ‘wat poézie is’. De bundel wordt voor-
afgegaan door een motto van Giordano Bruno. Met dit motto legt Mulisch een
verband tussen zijn po€zieopvatting en een specifiek mystieke houding van
‘ontvankelijk maken’.

Ik loochen beslist niet dat het tijd, onderzoek, studie en moeite kost om
zich ontvankelijk te maken; maar evenzo als verandering zich in een
bepaalde tijdspanne voltrekt, verwekking daarentegen in een ogenblik,
en evenzo als het tijd kost om het raam te openen, de zon echter in een
ogenblik naar binnen valt: zo is het ook hier. (WP, p. 5)

Daarmee verschijnt de poézie onmiddellijk onder een contemplatief en mys-
terieus gesternte. Vervolgens begint de dichter na te denken over wat poézie
is, maar hij doet dat terwijl hij poézie schrijft, wat onmiddellijk een probleem
oplevert: *Maar lees ik poézie / of schrijf ik poézie // Hoe denk ik dan na /
over wat poézie is?’ (WP, p. 7)

In deze bundel passeren verschillende definities van poézie de revue. In de
eerste plaats gaat het om iets dat ervaren wordt, maar dat maar moeilijk

S}

Dat neemt natuurlijk niet weg dat in het werk van exegeten Cornets de Groot en Donner al een
aantal van de door De Rover gesignaleerde patronen worden vastgesteld. Gek genoeg hebben ook
deze vroege interpreten weinig oog voor de ethische en politicke dimensies van het oeuvre.
 In het hiernavolgende zal ik naar de bundel Wat poézie is verwijzen als WP.
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rationeel benoemd kan worden. Als de dichter dat dan toch probeert, komt hij
bij zijn eerste definitie: ‘Poézie namelijk is / twee dingen tegelijk gedaan.’
(WP, p. 9)

Het lyrisch ik lijkt hier de spanning van het ervaren van het poétische en het
reflecteren op het poétische te verwoorden. We herkennen in deze definitie
bovendien een verwijzing naar het samenvallen van de tegendelen, de coin-
cidentia oppositorum, het principe van de paradox dat Mulisch regelmatig in
poéticale beschouwingen naar voren brengt (Mulisch, 1980 & 1995). In een
volgend gedicht vult de dichter het nog wat meer in. Hier lijkt hij een sym-
bolistisch credo te verwoorden: po&zie is de schakel tussen de fysische wereld
en het metafysische, dat hier verschijnt als de regenboog:

Dat wonder
is wat poézie is.

Het is het één
dat in het ander schijnt.

Wat poézie is
verwondert zo de wereld

En is zo onbereikbaar
als de regenboog.

Niets wordt poézie.
Iets is poézie.
(WP, p. 10)

De dichterlijke stem verzet zich tegen een mimetische opvatting van pogzie.
Poézie is niet te vergelijken met een spiegel, maar wel met ‘de zwaan die in
zijn kringen / De maan aan scherven zwemt’ (WP, p. 11). Als poézie al spie-
gelt, dan doet het dat op een sterk vervormende manier. Dan volgt een aantal
gedichten over wat poé€zie niet is: ‘rijmen of accenten kloppen’, noch ‘let-
tergrepen tellen’, noch ‘regels op een rare manier afbreken’. In het elfde
gedicht lijkt de dichter zich bijna letterlijk te willen lokaliseren in het poé&ti-
camodel van Abrams en Sotemann dat in de Neerlandistiek zo’n grote rol
heeft gespeeld (Sotemann, 1985; Bax, 2007; Franssen, 2008):

En de gevoelens dan?
Het uiten van gevoelens?

Dat doet alleen
de liefhebber.
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Tussen de dichter en de wereld
ligt een kloof

Die met gevoelens niet
maar met woorden wordt gedicht.

Wat hij onder woorden brengt
is mij.
(WP, p. 17)

Poézie is geen expressie, niet het onder woorden brengen van gevoelens, noch
mimesis, het beschrijven van de werkelijkheid. De dichter stelt hier dat er
geen directe relatie is tussen dichter en gedicht en tussen gedicht en werkelijk-
heid. We zouden de poézieopvatting die uit dit gedicht (en deze bundel)
spreekt dus het best kunnen karakteriseren als ‘autonomistisch’. Daarbij dient
dan aangetekend te worden dat de lyrische stem hier wel de wens uitspreekt
om de kloof tussen dichter en wereld te dichten. De afstand tussen die twee
verschijnt dus eerder als een poétische noodzakelijkheid dan als een welbe-
wust streven (zoals het dat bij Nijhoff bijvoorbeeld lijkt te zijn).

In de laatste gedichten vult Mulisch dit poéticale statement nog verder in. Hij
stelt: ‘De dichter verleent het woord / eindelijk zijn plaats, [...] // Zoals een
moeder / met die eeuwige beweging // Haar kind te slapen legt’ (WP, p. 18).
Aan het einde van de bundel formuleert Mulisch de opvatting dat poézie
vooral stilte is: ‘Poézie is de oplichtende / stilte van enig landschap // Die niet
de stilte is / van dat landschap // Maar de stilte / van stilte // Die de mens baart
/ en ontvangt // En in het gedicht / beluistert.” (WP, p. 20) In het slotgedicht
komt Mulisch tot zijn poéticale slotconclusie:

Poézie met andere woorden
is de gouden tong van het zwijgen.

Ondenkbaar als zij er niet is,
vanzelfsprekend als zij er is.

God schiep, zegt men,
het tijdelijke uit het eeuwige.

De dichter maakt die blunder
stukje bij beetje

Eenvoudig ongedaan.
(WP, p. 23)
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Het is nog niet zo gemakkelijk om uit deze raadselachtige bundel een poétisch
programma te destilleren. Het is veel eerder een bundel waarin een beginnend
dichter op poétische wijze zijn denken over poézie onderzoekt. Wel kunnen
we vaststellen dat Mulisch in deze bundel tendeert naar een literatuuropvat-
ting waarin de aandacht komt te liggen op taal als een raadselachtige vorm
van stilte. Die poéticale positionering kan in verband worden gebracht met de
traditie van de autonomistische poézie. Mulisch voegt daar een metafysische
component aan toe: de dichter wordt gepositioneerd als een concurrent van
God omdat hij ‘het eeuwige’ kan scheppen uit het ‘tijdelijke’. Poézie wordt
daarmee een daad van transcendentie. De dichter volbrengt het wonder: hij
doet ‘twee dingen tegelijk’, spreekt de stilte uit en gaat daardoor de compe-
titie aan met God. Hij zet de tijd stil en cre€ert een eeuwig verstild kunst-
werk.

Dit is inderdaad de Mulisch zoals we hem kennen uit de dissertatie van De
Rover en uit het algemene beeld dat hierna (bijvoorbeeld door Mathijsen) aan
zijn oeuvre gegeven is. Ook Mulisch’ andere dichtbundels kunnen vanuit dit
perspectief geinterpreteerd worden. In de bundel Tegenlicht (1975) illustreren
met name de reeksen ‘God Ra Ra Ra’ en ‘Apollonius van Tyana’ de invloed
van de Egyptische en de Griekse mythologie op dit dichterschap. Bovendien
vinden we de autonomistische noties zelfreflexiviteit en eeuwigheid terug in
gedichten als ‘Achterberg’ (‘Is hij onzichtbaar en stelt de wet / Van het weven
op, / Niet die van het web.’) en ‘Stockholms kindermeisje’ (‘De dode dichter
in rok / Heft aan het banket zijn glas: // Gefotografeerde wijn / Minder ver-
schraald dan zijn vers.//Ach ach ach, die eeuwigheid, /Eeuwigheid, eeuwig-
heid’). (Mulisch, 1987, p. 54 & 55) In De wijn is drinkbaar dankzij het glas
(1976) plaatst Mulisch zich (al dan niet op ironische wijze) in de poéticale
traditie van Gerrit Kouwenaar als hij in ‘Reclame’ dicht: ‘dit is meer dan dit.
/ dit is dat. // wat is dat? / ditter dan dit.” (Mulisch, 1987, p. 99) In deze her-
metische bundel vinden we ook de reeks ‘Kind en kraai’ waarin de thematiek
van Oedipus centraal staat. Het dertiende gedicht uit De taal is een ei (1977),
ten slotte, voegt zich moeiteloos in het autonomistische beeld van Mulisch
poézie: ‘een gedicht / moet zijn // wat het / zegt./ een gedicht / moet // zeggen
wat het is.” (Mulisch, 1987, p. 163)

Natuurlijk is het veel te gemakkelijk om al deze dichtbundels onder één noe-
mer te plaatsen. Vanuit het perspectief van het oeuvre als discontinu geheel
zijn er ook tussen de verschillende bundels genuanceerde verschillen en ont-
wikkelingen waarneembaar. Dat neemt niet weg dat het mogelijk is om
Mulisch’ teksten op een hoger abstractieniveau te clusteren. Wanneer je dat
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doet, wordt er een opmerkelijk verschil zichtbaar tussen het cluster teksten
dat Mulisch tussen 1960 en 1972 schrijft (grofweg ‘de documentaires’) en het
poétisch oeuvre dat tussen 1973 en 1983 verschijnt.

Dat verschil wordt nog sterker gemarkeerd wanneer we vaststellen dat Mulisch
in deze periode ook in andere genres op een meer expliciete wijze blijk geeft
van zijn belangstelling voor mythologie en autonomie. Het verhaal ‘Paralipo-
mena Orphica’ (1970), de roman Twee vrouwen en de verhalenbundel Oude
lucht (1977) getuigen van deze nieuwe schrijfwijze. In deze fictionele teksten
uit de jaren zeventig hanteert Mulisch een (in vergelijking met zijn proza uit
de jaren vijftig) tamelijk conventioneel oppervlakteverhaal, dat bij nader
inzien een nieuwe lading krijgt door de vele intertekstuele verwijzingen naar
de mythen van Oidipous en Orfeus. Nog sterker is de invloed van de mythe
op het toneelstuk Oidipous Oidipous (1972), dat immers een bewerking is van
de stukken van Sofokles.

Deze poéticale omslag kan het beste begrepen worden door het lezen van
enkele essays die Mulisch tussen 1983 en 1986 schrijft. In de lezing ‘Het
boek’ heeft hij het over de orfische grondslag van zijn literatuuropvatting
(Mulisch, 1986). Er bestaat, zo stelt hij, een metafysische categorie die je
‘het boek’ zou kunnen noemen. De schrijver wil, als een moderne Orfeus,
het abstracte boek concreet op aarde krijgen. In deze lezing geeft Mulisch
een voorbeeld van de aanwezigheid van het boek op aarde. Een zekere
druzenleider heeft hem ooit gezegd dat het ‘geheim’ zich op aarde geopen-
baard had, maar dat het alleen door ‘de wetende’ begrepen kon worden.
Het ging om boeken met het volgende karakter: ‘een min of meer normale,
begrijpelijke tekst, die tegelijk een andere, heilige tekst is — een gewoon
boek, dat tegelijk ‘hetr boek’ is” (Mulisch 1986, p. 65). Hiermee formuleert
Mulisch de artistieke logica van veel van zijn romans uit deze periode: in
Twee vrouwen, ‘Oude lucht’ en De aanslag vinden we mooie voorbeelden
van prozateksten die op het oog ‘gewoon’ zijn, maar die volgestopt zitten
met verwijzingen die alleen voor de ingewijde in dit oeuvre te volgen
zijn.

In de veel geciteerde tekst ‘Grondslagen voor de mythologie van het schrijver-
schap’ is Mulisch zeer expliciet over zijn Griekse en Egyptische invloeden
(Mulisch, 1995). Het gaat in deze lezing over de omzetting van het ‘tijdelijke’
(de werkelijkheid) in het ‘ruimtelijke’ (het geschreven woord). Met een dicht-
bundel of een roman is de tijd overwonnen, stelt Mulisch onomwonden in dit
essay. Hij noemt daarom Orpheus ‘ons aller schutspatroon’: zijn tocht naar
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de onderwereld was een poging om tijd en dood te overwinnen. In het kielzog
van deze ontboezeming benoemt Mulisch de Egyptische griffier van het
dodenrijk Thoth (later bekend als Hermes Trismestigos) als zijn god. Deze
god vond immers het schrift uit.

In de mythe van Orpheus treden beide personages op: Orpheus, de zanger en
‘niet-schrijver’, die faalde omdat hij omkeek, en Hermes, de god die Euridike
mee terugvoerde. Deze mythe is nogal fundamenteel voor Mulisch’ oeuvre,
omdat ‘de schrijverij’ in zijn ogen ‘een enigma [is], dat orphisch verklaard
moet worden.” (Mulisch, 1995, p. 29)

4. HET OEUVRE ALS DISCONTINU GEHEEL

We kunnen vaststellen dat Mulisch in zijn poétisch oeuvre én in enkele essays
tussen 1973 en 1987 een autonomistische poética verwoordt met een sterk
metafysisch karakter. Het is de poética uit deze specifieke periode die De
Rover en anderen na hem als model nemen voor de gehele poética van de
auteur. Maar al te graag haalt men in dat verband een uitspraak uit Voer voor
psychologen aan:

Het oeuvre van een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit, één
groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is
door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waar-
door onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige berichten
heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, kode... (Mulisch,
1961, p. 108)

Deze uitspraak wordt steeds maar weer gebruikt om elke periodisering van
het oeuvre te relativeren. Gaf De Rover in zijn studie nog een periodisering
op basis van ‘accentverschillen’, Buurlage gaat in Onveranderlijk veranderlijk
nog verder door het oeuvre als een continuiim te willen beschrijven (Buur-
lage, 1999). In de eerste plaats is dit een discutabele aanname. Een auteur
schrijft zijn teksten op verschillende tijdsmomenten. Er is geen enkele reden
om aan te nemen dat een auteur in 1961 dezelfde mens is als een auteur in
1995. Bovendien heeft deze aanname als nadelig gevolg dat er te veel subti-
liteiten onder het tapijt geschoven worden. Vaststellen dat Mulisch een auto-
nomistische literatuuropvatting verwoordt is één ding, interessant wordt het
pas wanneer we gaan kijken hoe die literatuuropvatting zich in de loop der
jaren ontwikkeld heeft. Wie oog heeft voor de intrigerende discontinuiteit in
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de poéticale ontwikkeling van Mulisch, wiens oeuvre zich immers van jaar
tot jaar ontwikkelt, krijgt beter inzicht in wat Mulisch als schrijver bezielde.
Om dat te illustreren laat ik kort drie poéticale teksten de revue passeren:
Voer voor psychologen (1961), De zaak 40/61 (1962) en De toekomst van
gisteren (1972).

De autobiografische tekst Voer voor psychologen uit 1961 is een rijke bron
voor uitspraken die het autonome beeld van Mulisch’ schrijverschap onder-
strepen.* De uitspraak over het vergroten van het raadsel, de uitspraak over
het oeuvre als organisme en de uitspraak over een schrijver die geen menin-
gen heeft, komen allemaal uit deze bundel. Toch vinden we er ook een begrip
dat het idee relativeert en ons kan helpen om op een andere manier naar dit
autonomistische te kijken. Om dat te illustereren kijk ik naar de rol die het
begrip ‘werkelijkheid’ speelt in Mulisch’ poética. Mulisch spreekt over de
psychologische en mythologische personificaties die te vinden zijn in de ver-
halen uit zijn bundel De versierde mens. Het zijn geen allegorieén of symbo-
len, maar uitwerkingen van de ‘elementaire beweging’:

Dit alles wijst misschien op een principieel werken aan het probleem
van de verhouding tussen verhaal en werkelijkheid, — of beter: tussen
‘verbeelding’, ‘droom’, ‘fantasie’, etc. en werkelijkheid. De relaties
hiertussen pleeg ik voor mijzelf de elementaire beweging te noemen.
Ik ben overtuigd van een zeer re€le wisselwerking, welks verloop en
wetten belicht kunnen worden. ‘De slapenden zijn medescheppend en
medewerkzaam aan wat in de werelden geschiedt’, aldus Heraklitus.
(p. 36-37)

Het gaat mij hier om het concept ‘werkelijkheid’. In de teksten uit de jaren
tachtig lijkt dat wat naar de achtergrond verdwenen, maar in de jaren vijftig
is het Mulisch naar eigen zeggen te doen om de beweging tussen verhaal en
werkelijkheid. Hij gelooft in een reéle beinvloeding. Kijk maar eens naar het
vijfde manifest uit de reeks ‘Manifesten’:

Moraal van het schrijven: werkelijkheid.
Boeken die tot het goede prikkelen: morele pornografie.
Werkelijkheid: boeken, die voor stervenden geen tijdsverspilling zijn.

(p. 76)

4 De bundeling uit 1961 bevat teksten die Mulisch in de jaren vanaf 1956 heeft voorgepubliceerd.
Ik citeer hier uit twee teksten: ‘Voer voor psychologen’ (1956) en ‘Manifesten’ (1958).
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Of het twaalfde:

Wie schrijft, doet iets met mensen. De verandering die hij aanbrengt
in de mens, de maatschappij, de literatuur is Aij. Hierin leeft hij voort.
(p- 78)

Wat op het eerste oog een vrij eenvoudige verwoording van een autonomisti-
sche poética lijkt (en wat ook door de literatuurwetenschap als zodanig is
beschouwd), blijkt in de praktijk een veel complexere visie op het schrijven te
bevatten. De nadruk die Mulisch legt op het autonome karakter van de verbeel-
ding is voor hem zo belangrijk, omdat hij met die verbeelding de werkelijkheid
wil veranderen en iets met lezers wil doen. Dat literatuur een autonoom karak-
ter heeft, betekent voor Mulisch allerminst dat literatuur niet geéngageerd is.

Tussen 1958 en 1960 maakt Mulisch naar mijn overtuiging een eerste grote
poéticale omwenteling door: in Voer voor psychologen stelde hij vast dat er
nog één ‘haast ontilbare’ erfenis ‘uit al zijn vorige perioden’ moest worden
afgedaan. Hij doelt daarmee op het manuscript ‘Gratie voor de doden’, een
tekst over de Tweede Wereldoorlog. Deze roman zal er niet komen, sterker
nog, het is een van de mislukte werken uit Mulisch’ ‘tegenoeuvre’ geworden
(Kuipers, 1987). In de periode tussen 1960 en 1972 werkt Mulisch aan drie
verschillende mislukte projecten. Naast ‘Gratie voor de doden’ zijn dat de
tekst die achtereenvolgens De oogappel (1963) heet, dan De zegelbewaarders
(1965) en die gepubliceerd wordt als De verteller (1970) en de tekst De ont-
dekking van Moskou, waarvan hij maar liefst vijf versies schreef (Mulisch,
1978; Mathijsen, 2007). Hoewel dit manuscript de kiem bevat voor latere
werken als ‘Paralipomena Orphica’, De aanslag, Voorval en De ontdekking
van de hemel is het wel van belang om vast te stellen dat de roman in deze
periode steevast terzijde wordt gelegd.

Het gegeven dat Mulisch zich in de jaren zestig ontpopt als een geéngageerd
auteur die een groot aantal ‘documentaires’ schrijft, kan verbonden worden
aan de literaire worsteling met deze drie manuscripten.’ Ik bedoel daarmee
niet dat de schrijver essaybundels gaat schrijven op het moment dat hij geen
‘eigenlijk literaire’ inspiratie heeft. Nee, ik beschouw de ‘documentaires’ als
onderdelen van dezelfde ontwikkeling: Mulisch wil met de hem ge€igende

3 Ik gebruik in deze beschouwing de term ‘documentaires’ zoals dat in Buurlage (1999) gebeurt.
Ik doe dat omdat deze term inmiddels de meest gangbare term is geworden om te verwijzen
naar het complexe geheel van historische, politieke, filosofische en essayistische teksten als
De zaak 40/61, Bericht aan de rattenkoning, Het woord bij de daad, Wenken voor de jongste
dag, Over de affaire Padilla, De toekomst van gisteren en Het seksuele bolwerk.
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literaire procédés de werkelijkheid dichter dan ooit benaderen. Wat hij in zijn
vroege werk in het literaire domein van de fictie realiseerde, wil hij in deze
fase doortrekken naar het domein van de werkelijkheid.

Ik wil dit illustreren aan de hand van De zaak 40/61. In deze ‘documentaire’
bericht Mulisch over het proces tegen Adolf Eichmann in 1961. Dat verslag
is een voortdurende poging om iets te begrijpen van de jodenmoord die tijdens
de Tweede Wereldoorlog plaatsvond. Naast historische analyses bevat het
boek vele filosofische en morele beschouwingen over het leven in een wereld
na de jodenmoord. Aan het einde van het boek reflecteert Mulisch op de vraag
wat de schrijver kan doen als de barbarij onverhoopt weer de kop op steekt.
Hij rekent nogal duidelijk af met Menno ter Braaks visie op het ‘schipperen’
van de intellectueel, maar zoekt aansluiting bij wat hij vindt in Thomas Manns
Doktor Faustus: ‘Deze begreep, dat men zich niet koel en verstandig moet
distanti€ren van gebieden, van waar het gevaar dreigt, maar juist kontakt moet
opnemen met de domeinen onder de gordel, met de nacht, met de ‘mythe’.’
(Mulisch, 1962, p. 173). In dit citaat komt iets naar voren van wat Mulisch’
schrijverschap drijft in de periode tussen 1960 en 1972, de periode waarin hij
vooral ‘documentaires’ schreef. Hij wil in deze periode de literatuur inzetten
om contact op te nemen met de (historische en actuele) werkelijkheid en dan
vooral met de schaduwkanten ervan. Hij doet dat in de eerste plaats om het
kwaad uit zichzelf te drijven, maar hij wil daarmee een morele plaats formu-
leren die de schrijver in de samenleving kan innemen. Niet voor niets bevat
De zaak 40/61 een duidelijke waarschuwing:

Bovendien ben ik noch jurist noch journalist, ik ben een schrijver, de
enige die zich in deze mate met Eichmann heeft beziggehouden. Tk ben
niet uitgenodigd voor deze reportage, ik heb mijzelf aangeboden, de
zaak Eichmann heeft meer met mij te maken dan ik zelf weet; en deze
relatie gaat verder dan een thematisch verband met ander werk, dat ik
heb geschreven of nog zal schrijven: mét mijn werk wijst zij naar iets,
dat ik zoek. Ik kan natuurlijk zeggen: Eichmann is mijn vader. Maar
dat is vervelend, dat moeten anderen maar zeggen. Ik zou ook kunnen
zeggen: ik ben het zelf. Maar dat is te fraai. Ik kan ook zeggen: in het
proces openbaart zich het mysterie der werkelijkheid. Maar dat heb ik
al gezegd. Ik zou nu willen zeggen: hij hoort tot de twee of drie men-
sen, die mij veranderd hebben. (Mulisch, 1962, p. 181)

In zijn literaire werk uit de jaren zestig en zeventig wil Mulisch schrijven
over historische of actuele figuren als Eichmann, Castro en Reich alsof zij
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personages zijn in een roman, zoals Archibald Strohalm, Maurits Akelei
(Het zwarte licht) en Sander Broodman (‘Keuring’). Ook deze historische per-
sonen worden gemythologiseerd, ook zij ondergaan een metamorfose en krij-
gen daardoor het karakter van mythische figuren. Wat we in de jaren zestig
zien, is de absolute ernst van de schrijver Harry Mulisch, die zijn literaire werk
wil uitstrekken tot over de werkelijkheid. De ‘elementaire beweging’ die hij
in Voer voor psychologen naar voren bracht, wordt in deze periode zo sterk
mogelijk aangezet: in de ‘documentaires’ breidt hij zijn terrein uit tot dat van
de werkelijkheid, maar ook in zijn fictionele werk wil hij die brug slaan.

In De toekomst van gisteren schrijft Mulisch over het mislukken van een
roman over een wereld waarin Hitler de Tweede Wereldoorlog gewonnen zou
hebben. In die roman zou dan weer een personage voorkomen dat een roman
schrijft over een wereld waarin Hitler de oorlog verloren zou hebben. Via
deze fictionele constructie wilde Mulisch een poging doen om de eigen naoor-
logse werkelijkheid te begrijpen. Om uit te leggen dat hij via de literatuur zo
dicht mogelijk bij de werkelijkheid wil komen, gebruikt hij het beeld van de
zwarte bel.

De werkelijkheid is een vloeistof, de kunst haar oppervlak.

Een roman of een schilderij is gemaakt van woorden en beelden en verf
en andere zaken uit de werkelijkheid, maar toch is het iets anders: het
is de gespannen oppervlakte van de werkelijkheid. (Mulisch, 1972,
p. 29-30)

Mulisch wil hier méér dan een volmaakt kunstwerk maken. Hij wil een
‘zwarte bel’ blazen. Voordat de zeepbellen uit elkaar vallen, krijgen ze de
‘bellenpest’. Er vallen dan roetzwarte vlekken in de kleuren van de zeepbel-
len. Dat komt omdat de bellen dan op hun dunst zijn. Het lukt Mulisch niet
om een hele zwarte bel te blazen, want ze knappen uit elkaar voordat ze rond
zijn. Hij probeert hier dus de ‘gespannen oppervlakte van de werkelijkheid’
zo dun mogelijk te maken. Mulisch wil dus niet een ‘gewone’ bel blazen, een
normaal kunstwerk maken, zouden we kunnen parafraseren. Nee, hij wil in
De toekomst van gisteren de afstand tussen kunst en werkelijkheid zo klein
mogelijk maken, omdat hij de kunst wil gebruiken om de werkelijkheid te
begrijpen. Hij komt in deze documentaire tot het besef dat dit het onmogelijke
kunstwerk is.

Dat Mulisch halverwege de jaren zeventig in De verteller verteld en De toe-
komst van gisteren verslag legt van zijn pogingen om onmogelijke kunstwer-
ken te maken, zie ik als de overgang naar een nieuwe fase in zijn oeuvre.
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Het is in mijn ogen betekenisvol dat hij zich in de periode hierna manifesteert
als hermetisch dichter met een weinig ‘aardse’ literatuuropvatting. Het lijkt
erop dat Mulisch vanaf 1973 weer een nieuwe invulling gaat geven aan de
autonomistische poética: een waarin er meer aandacht dan voorheen is voor
de klassieke vormen en een waarin wordt afgerekend met enkele poéticale
dilemma’s uit de jaren ervoor. In deze beschouwing heb ik die poética voor-
alsnog slechts in grote lijnen geschetst. Een preciezer onderzoek naar de nuan-
ces die Mulisch aanbrengt in de verschillende dichtbundels, prozateksten en
poéticale teksten die hij vanaf 1973 publiceert, zal pas echt goed in beeld
brengen hoe Mulisch in deze fase van zijn auteursloopbaan stap voor stap op
zoek is naar een nieuwe literatuuropvatting. Die zoektocht kan dan weer
gezien worden als de pogingen om de literaire crisis te boven te komen (‘de
verlamming van de creativiteit’) die hem in de jaren zestig en zeventig heeft
overvallen. Mulisch legt dat uit in een interview met Christoph Buchwald,
naar aanleiding van het verschijnen van Siegfried:

Overigens zijn indertijd, ook daar heb ik in De toekomst van gisteren
verslag van gedaan, nog twee andere, uitgesproken politieke boekpro-
jecten mislukt: een lang gedicht over het proces tegen het echtpaar
Rosenberg, en een roman over de nationalisaties in Iran, die ik samen
met Jan Blokker, een collega, wilde schrijven. Misschien heb ik die
mislukking nodig gehad om te begrijpen dat een ideologisch motief om
te schrijven literair niets oplevert, hoe goed bedoeld en verlicht het ook
is. In de jaren vijftig wist ik nog niet dat het de verkeerde esthetische
methode was. Het begin van de roman De ontdekking van Moskou ligt
nog altijd in een la. Misschien doe ik er ooit nog weleens wat mee. Ook
andere dingen zijn nooit verdergekomen dan een paar bladzijden.
Ik ben toen begonnen met non-fictie. Pas met het boek over Cuba (Het
woord bij de daad) werd de knoop ontward, verdween de verlamming
van de creativiteit. Toen ik daarna met de literaire roman Twee vrou-
wen begon, wist ik dat ik het literaire proza weer aankon. (Buchwald,
2002, p. 47)

Mulisch beschrijft de poéticale zoektocht uit de jaren zestig als ‘een paar
dagen koorts’, waarna je weer beter bent en verder kunt gaan. Het lijkt erop
dat hij de zaken achteraf wat rooskleuriger voorstelt dan ze destijds waren.
Met De ontdekking van Moskou en De toekomst van gisteren wilde hij wel
degelijk romans schrijven op het grensvlak van literatuur en politiek. Tussen
1968 en 1972 zien we Mulisch inderdaad afscheid nemen van deze politieke
worsteling, om een nieuwe poética te ontwikkelen.
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5. CONCLUSIE

Met deze beschouwing heb ik willen laten zien dat het ‘poétisch oeuvre’ van
Mulisch een radicale omslag markeert in het oeuvre: met de publicatie van
De verteller (1970) en De toekomst van gisteren (1972) komt er een einde
aan een periode waarin Mulisch’ schrijverschap gedreven werd door het ver-
langen de grens tussen kunst en werkelijkheid te verkleinen. In De toekomst
van gisteren doet hij verslag van de artistieke crises die uit dit (in essentie
onmogelijke) verlangen zijn voortgekomen. Vanaf 1973 slaat de auteur dan
ook een andere weg in. Hij gaat zich meer en meer richten op de fictionaliteit
en kunstmatigheid. Hij houdt op met het blazen van zwarte bellen en probeert
nu gewone bellen te blazen. Tot welk poéticaal inzicht hij precies komt aan
het begin van de jaren zeventig is mij nog niet helemaal duidelijk, maar
Mulisch moet beseft hebben dat er een andere vorm van schrijven nodig was
om met literatuur iets over de werkelijkheid te kunnen zeggen. Hij zoekt die
vorm nu in het schrijven van de ‘orfische romans’ die aan de ene kant ‘een
min of meer normale, begrijpelijke tekst’ bevatten, maar die tegelijk een
‘andere, heilige tekst’ zijn. Vanuit dat perspectief gaat Mulisch in deze fase
van zijn oeuvre in poéticale uitspraken en in de fictionele teksten meer aan-
dacht besteden aan het metafysische en het eeuwige.

Dat betekent overigens niet dat hij zich daarmee volkomen onttrekt aan de
werkelijkheid. Met De aanslag (1982) schrijft Mulisch bij uitstek een roman
waarin de beschrijving van de realiteit van de Tweede Wereldoorlog hand in
hand gaat met het vormgeven aan een mythologische tekst. (Bax, 2009) Daar-
naast kunnen we vaststellen dat Mulisch zich hierna ook weer verder ontwik-
keld heeft. Teksten uit de jaren negentig vertonen meer en meer de ge€nga-
geerde trekken van vroeger werk. In De ontdekking van de hemel, De
procedure en Siegfried wordt literatuur weer, of nog altijd, gebruikt om
inzicht te verkrijgen in de werkelijkheid. In de laatste roman formuleert
Rudolf Herter, alter ego van Harry Mulisch, het als volgt: ‘Ik bedoel dat een
kunstzinnige fantasie van een of andere soort niet zo zeer iets is, dat begrepen
moet worden, maar eerder iets is waarmee je begrijpt. Het is een werktuig.
Ik probeer de zaak om te draaien.” (Mulisch, 2001, p. 21)

Willen we begrijpen wat het oeuvre van deze auteur poéticaal drijft, dan
moeten we inzicht verwerven in de vorm die hij geeft aan de autonomie van
de literatuur: hoe de verbeelding gebruikt wordt als een middel om de wer-
kelijkheid te kennen, of als middel om een correspondentie tussen het fysische
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en het metafysische tot stand te brengen. Vanuit dat perspectief ontvouwt
Mulisch’ oeuvre zich als een jarenlange (en niet altijd tot een oplossing lei-
dende) zoektocht van een schrijver die zijn literatuur wil inzetten om funda-
mentele zaken over de werkelijkheid te zeggen. In die zoektocht ontwikkelt
hij zich, neemt hij steeds andere posities in en stelt hij hier en daar zijn poética
bij. Daarmee wil ik oog hebben voor de hoge ambities van de auteur, maar
ook voor de grenzen van die ambities. Is het vreemd dat een auteur die de
vreselijk hoge ambitie heeft om de literatuur in te zetten om de échte wereld
te begrijpen, romans schrijft die zo vaak op vernietiging, dood en mislukking
uitlopen? Dit beeld van een menselijke en zoekende Mulisch is mij liever dan
dat van de hoogmoedige Mulisch die de schrijver ziet als Verlosser en een
heilig geloof heeft in de literatuur.
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