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En el seu prefaci a La pell de xagri, Balzac deia, el 1831, que els narradors que
son alhora realment filosofs sén objecte d’un fenomen moral extraordinari:
posseeixen com una mena de «segona vista» que els permet «endevinar la veritat
en totes les situacions possibles» i per aixo tenen la facultat, fins i tot, d’«inventar
el veritable». Si en efecte la més gran virtut d’un escriptor és que el producte de
la seva fabulacid presenti I'inequivoc aspecte de la veritat, es pot dir que
Francesc Serés (Saidi, Baix Cinca, 1972) és un narrador solid, ambicios i de
maxim interes.

De la mateixa manera que Stefan Zweig va poder afirmar de ’autor de La comédia humana que
havia estat capac¢ d’«assignar a la voluntat un poder creador de matéria i esperit» —perque aquell
enorme univers de ficcié té per motor 1’afany dels seus personatges cami dels seus interessos
respectius—, dels relats de Serés podria dir-se, correlativament, que han fet del treball i, més
concretament, de 'esfor¢ (de 1’esfor¢ de qui sap que la sort no regala res i que només es pot
sobreviure amb tenacitat i intelligéncia), I'auténtica biga mestra de la seva estructura narrativa. La
irrupcié dins el panorama literari catala, I'any 2000, d’Els ventres de la terra, amb la seva mirada
sobre la duresa de la vida al camp, amb una naturalitat tan distant de les truculéncies del
modernisme d’un segle enrere com de les mistificacions de postal de tanta narrativa posterior,
anunciava l’aparicié d’'una nova veu per a la qual el mén rural no era un escenari menys apte que
I'urba per construir un fresc de la transformacié social del nostre pais amb tots els seus anhels i les
seves miseries. Puntual i periodica, la publicacio els dos anys segiients de L’arbre sense tronc (2001)
i Una llengua de plom (2002) completava una trilogia novel-lesca d’'una novetat i originalitat
absolutes, el titol genéric de la qual, que I'autor va donar-li un any després, De fems i de marbres
(2003), bastava a subratllar, metaforicament, les dues poderoses raons de la seva excel-léncia
literaria: un realisme ltcid i insubornable en contrast amb un estil d'una gran noblesa verbal. I com
a substancia emulsionant d’aquestes dues qualitats, una tercera, que haura dominat fins avui mateix
tot allo que l'autor ha donat a imprimir: la veracitat fonamental, ’aparenca que tot allo que llegim
prové d'una experiéncia o bé directament viscuda o (gracies a una documentacié eficac¢) recreada
amb un artifici exquisit —el d’aquella invencio que tant ponderava la cita balzaciana.

Errariem, pero, si ens acuitavem a identificar precipitadament la narrativa de Serés amb cap mena
de naturalisme notarial o periodistic. Si ja el seu primer llibre, de manera significativa, arrencava
amb la reflexié sobre com pot arribar a ser d’enganyosa i de parcial una fotografia, és perque 'autor
coneix perfectament que tota descripcio, per realista que sigui, amaga tant com ensenya. I aqui cal
fer entendre que el sofisticat repertori de recursos narratius de que feia gala la seva trilogia
inaugural —els salts cronologics, els canvis de punt de vista i de narrador, la difuminacié al-legorica



d’alguns espais o situacions— no eren ja sin6 un expedient per transcendir per via metaforica allo
que ni l’estricte informe ni la cronica no poden consumar: la completa visi6 d’una época i un
territori, traspassada d’'un sentit moral. Pocs escriptors dels nostres dies deuen tenir més clar que
Serés que, com deia el famds «Oratori de Nadal» del poeta anglés W. H. Auden, «mentrestant, / hi
ha factures per pagar, maquines per reparar, / verbs irregulars per aprendre, i el Temps que Som
per redimir / de la insignificanca».

Sobre el rerefons d’una narrativa que els anys del postmodernisme havien convertit en
paradigmatica, les novel-les de Serés, doncs, van destacar d'immediat com una decidida aposta per
un retorn a la manera d’explicar histories dels moderns. «Alla on algu podia predicar la levitat —ha
escrit I’autor, a proposit de les famoses Sis propostes d’Italo Calvino— es podia interpretar frivolitat,
de la mateixa manera que visibilitat podia significar exhibicionisme o que la rapidesa podia quedar
en precipitacié». De manera que, després de tanta ficcid volatil i sense sentit de la realitat, després
de tanta historia esquematica, de personatges il-lusoris i sense consistencia o tesis entrades amb
calcador, algu tornava a confiar en la versemblanca i en la necessitat de bastir un mén moral,
semblant a aquell en que, ens agradi o no, la gent només tira endavant a copia de fatiga i de
decisions no sempre encertades. Exactament amb aquest esperit, la narrativa de Serés va donar els
anys 2006 i 2007 dues noves mostres de com entrelligar vida i literatura d'una manera artisticament
reeixida: els contes de La forga de la gravetat i de La materia primera, amb un predomini de I’ordit
narratiu els primers i amb un caracter molt més documental els segons, nascuts del testimoni divers
de tot de gent treballadora, componien el mosaic formidable d’un pais a les portes de la crisi. Amb
una agilitat estilistica inusitada, deguda en bona part a un nou us del dialeg com cap obra de la
trilogia no havia practicat, tots els relats aconseguien a integrar els seus protagonistes en un
paisatge i una contingéncia determinants. Pero de nou el lector atent podia descobrir que no era en
cap cas davant d'un reportatge, que 1’eventual recurs al simbol, que els sobreentesos literaris
(al-lusius a Kafka, a Txekhov...), que la reticencia i I'ambigiitat de més d’un final obert, delataven el
batec d’una ambicié narrativa indiscutible. La paradoxa comencgava a revelar-se: Serés era un
narrador que deliberadament volia superar el postmodernisme, pero sense privar-se dels seus
millors guanys, molt en especial el de la ironia.

Aixi les coses, el seu segiient llibre va confirmar definitivament fins a quin punt era ben
fonamentada aquesta darrera intuicid, i com en el seu estil podien créixer junts, a partir d’ara, el
proposit invariable de parlar de la realitat i tanmateix un nou virtuosisme per arribar a fer-ho de la
manera més imaginativa. L’excel-lent Contes russos (2009) continua sent, en efecte, una reflexio
sobre la dignitat dels individus i dels pobles, i sobre la dificultat de conservar-la enmig de la
intemperie de la historia i de I’atzar de les relacions personals, pero la novetat és que el llibre situa
els seus relats a Russia, en el lapse que va del mén encara feudal del segle XIX fins a I’actualitat
d’'un pais perplex davant les desigualtats que I’esfondrament del comunisme ha produit. Sigui com
sigui, el que acaba de fer del recull un exercici literari de primer ordre és el seu refinat joc
d’heteronims. Serés I’obre donant veu a Anastassia Maximovna, presumpta antologa i traductora de
I'obra, apareix després en persona per relatar un viatge (fictici) a Minsk i recordar-nos que la
humanitat dels contes «és intercanviable», i cedeix finalment el lloc a cinc narradors russos de
diferents epoques del segle que, en ordre invers al cronologic, desplegaran un ventall esplendid de
fins a vint-i-un contes (vint-i-sis, és clar, si hi comptem les biografies respectives dels autors). De la
satira a la rondalla popular, del relat psicologic a la fantasia historica, el recull exhibeix una prosa
tan diversa com la nomina dels seus pretesos autors, i la peripecia dels seus mugics, astronautes,
burocrates, dissidents, escaquistes i pagesos del kolkhoz depassa 1'estereotip per infondre vida a
cadascun dels relats, i, de pas, retre un homenatge intertextual a noms obligats del génere com els
de Maupassant i Salinger, pero sobretot, com és obvi, a la tradicié que discorre entre Gdgol i
Bulgakov.



Possiblement aquesta seguretat estilistica de qué tan bona mostra és Contes russos és la que ha
empes també Serés a I’aventura de provar fortuna en altres géneres, com ara el del teatre. Les tres
obres que componen la trilogia Caure amunt (2008) recreen respectivament diversos episodis de les
vides dels escriptors Ramon Muntaner, Ramon Llull i Jaume Roig (marcats pels seus conflictes amb
el poder, 1'església o els pobles d'una altra confessid), i I’entramat historic de les peces és 'ocasio
perque l'autor projecti sobre un context medieval les seves actualissimes preocupacions: la certesa
que cal una historia per recolzar-hi una identitat, que «les coses son veritat només perque s’han dit i
escrit» o que «és molt més complicada que la lletra, la vida». Encara inedita, pero ja representada
amb exit durant 2010, la coméedia No som res ha provat la competencia de Serés fins i tot en un
terreny tan complicat com el de I'humor negre. I no menys meritoria és també la tnica incursi6 de
I’autor fins avui dins el camp de la narrativa juvenil: El llarg viatge d’A (2010) pren el joc dels
escacs, les seves peces i el seu reglament com un pretext perfecte per il-lustrar nocions, enlla de
I'aparent innocéncia, com les d’identitat i xenofobia.

A la seva creixent aparicié en la premsa escrita devem 1’aparicié del seu darrer recull de contes,
Mossegar la poma (2012), amb textos publicats a Time Out Barcelona que presentaven el repte de
no poder superar les nou-centes cinquanta paraules, una trava de la qual Serés surt airés en
extremar l'apunt psicologic i emetre amb sordina el seu comentari social a partir de tot de situacions
observades amb la seva caracteristica acuitat. Pero ha estat també —davant el columnista de diaris
com EI Pais o Ara—, 1'ocasié de veure enunciades moltes de les opinions de l'autor d’'una manera
més discursiva i argumentada. I de recordar un cop més que es tracta d’un autor de la Franja que
escriu en catala, i que no té cap dubte que «entre Albelda, Serds i Morella no hi ha cap
discontinuitat lingiiistica», orgullés d’«admetre que hi ha aragonesos i catalans que comparteixen
una gramatica, i qui diu una gramatica, diu una visié del mon».

He comengcat parlant de 1’esfor¢ com d’un nervi central de la literatura de Serés, i acabaré referint-
me a una altra de les conviccions que recorren tota la seva produccio; de fet, aquestes declaracions
sobre la unitat del catala no hi estan gens en dissonancia. Una de les histories més memorables de
Contes russos és «La guerra contra els voromians», la cronica de com una remota regio sovietica és
objecte d'un programa d’extermini sota ’aparenga d'una investigacioé cientifica. L'excusa, que el
territori en qliestié presenta un fenomen fisic insolit: una gravetat extraordinaria, molt superior a la
de cap altra contrada, que fa que tot pesi més, que tot costi més. Descobrir una certa retirada entre
voromians i catalans és a I’abast de qualsevol lector minimament despert, i és que 1’arrelament de
Serés a aquesta terra nostra, entranyable pero dissortada, és fora de qualsevol dubte. El profund i
de vegades dolords sentiment de pertinenca a un pais és, em sembla, una de les qualitats
consubstancials a la seva obra, reforcat pel fet que en bona part el medi rural n’hagi estat el
protagonista. La natura en Serés no és mai «un lloc tranquil on anar en mountain bike i descansar la
vista al verd i a les muntanyes», siné més aviat 1’espai on el pages pensa que «aixo és lo menjar de
casa seua, és lo plat a taula», si puc servir-me de les paraules de Marta Rojals en la novel-la
Primavera, estiu, etcetera (2011), una veu excepcionalment afi a la del nostre escriptor.

En aquest sentit, potser val la pena tenir present que una de les seves darreres publicacions ha estat
un llibre de gran format, precios, fet en col-laboracié amb el fotograf Jordi Puig, La Garrotxa, sobre
una comarca que Serés estima i coneix pam a pam. A proposit dels aplecs que se celebren a
esglésies i ermites, I'autor hi escriu que aquell dia, el dia de la festa, la gent dels pobles veins «puja
un cim, recorre una distancia o creua una vall, tot per anar al mateix lloc, per ocupar-lo, per
recordar-lo, perque no es perdi». La idea d'un vincle poder6s amb la terra, renovat gracies a la
cultura, és del tot inseparable de les concepcions literaries de Serés. Les seves obres encomanen
d’'una manera admirable la consciéncia que cal tornar a explicar un cop i un altre la historia d’aquest
pais i de la seva identitat, exactament com fa qui manté una tradici6: amb el mateix sentit de
responsabilitat de qui sap que cal recordar tot allo «perque no es perdi».



