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En el seu prefaci a La pell de xagrí, Balzac deia, el 1831, que els narradors que
són alhora realment filòsofs són objecte d’un fenomen moral extraordinari:
posseeixen com una mena de «segona vista» que els permet «endevinar la veritat
en totes les situacions possibles» i per això tenen la facultat, fins i tot, d’«inventar
el veritable». Si en efecte la més gran virtut d’un escriptor és que el producte de
la seva fabulació presenti l’inequívoc aspecte de la veritat, es pot dir que
Francesc Serés (Saidí, Baix Cinca, 1972) és un narrador sòlid, ambiciós i de
màxim interès.

De la mateixa manera que Stefan Zweig va poder afirmar de l’autor de La comèdia humana que
havia estat capaç d’«assignar a la voluntat un poder creador de matèria i esperit» —perquè aquell
enorme univers de ficció té per motor l’afany dels seus personatges camí dels seus interessos
respectius—, dels relats de Serés podria dir-se,  correlativament, que han fet del treball  i,  més
concretament, de l’esforç (de l’esforç de qui sap que la sort no regala res i que només es pot
sobreviure amb tenacitat i intel·ligència), l’autèntica biga mestra de la seva estructura narrativa. La
irrupció dins el panorama literari català, l’any 2000, d’Els ventres de la terra, amb la seva mirada
sobre  la  duresa  de  la  vida  al  camp,  amb una  naturalitat  tan  distant  de  les  truculències  del
modernisme d’un segle enrere com de les mistificacions de postal de tanta narrativa posterior,
anunciava l’aparició d’una nova veu per a la qual el món rural no era un escenari menys apte que
l’urbà per construir un fresc de la transformació social del nostre país amb tots els seus anhels i les
seves misèries. Puntual i periòdica, la publicació els dos anys següents de L’arbre sense tronc (2001)
i  Una llengua  de  plom  (2002)  completava  una  trilogia  novel·lesca  d’una  novetat  i  originalitat
absolutes, el títol genèric de la qual, que l’autor va donar-li un any després, De fems i de marbres
(2003),  bastava a subratllar,  metafòricament,  les  dues poderoses raons de la  seva excel·lència
literària: un realisme lúcid i insubornable en contrast amb un estil d’una gran noblesa verbal. I com
a substància emulsionant d’aquestes dues qualitats, una tercera, que haurà dominat fins avui mateix
tot allò que l’autor ha donat a imprimir: la veracitat fonamental, l’aparença que tot allò que llegim
prové d’una experiència o bé directament viscuda o (gràcies a una documentació eficaç) recreada
amb un artifici exquisit —el d’aquella invenció que tant ponderava la cita balzaciana.

Erraríem, però, si ens acuitàvem a identificar precipitadament la narrativa de Serés amb cap mena
de naturalisme notarial o periodístic. Si ja el seu primer llibre, de manera significativa, arrencava
amb la reflexió sobre com pot arribar a ser d’enganyosa i de parcial una fotografia, és perquè l’autor
coneix perfectament que tota descripció, per realista que sigui, amaga tant com ensenya. I aquí cal
fer entendre que el  sofisticat  repertori  de recursos narratius de què feia gala la  seva trilogia
inaugural —els salts cronològics, els canvis de punt de vista i de narrador, la difuminació al·legòrica



d’alguns espais o situacions— no eren ja sinó un expedient per transcendir per via metafòrica allò
que ni l’estricte informe ni la crònica no poden consumar: la completa visió d’una època i  un
territori, traspassada d’un sentit moral. Pocs escriptors dels nostres dies deuen tenir més clar que
Serés que, com deia el famós «Oratori de Nadal» del poeta anglès W. H. Auden, «mentrestant, / hi
ha factures per pagar, màquines per reparar, / verbs irregulars per aprendre, i el Temps que Som
per redimir / de la insignificança».

Sobre  el  rerefons  d’una  narrativa  que  els  anys  del  postmodernisme  havien  convertit  en
paradigmàtica, les novel·les de Serés, doncs, van destacar d’immediat com una decidida aposta per
un retorn a la manera d’explicar històries dels moderns. «Allà on algú podia predicar la levitat —ha
escrit l’autor, a propòsit de les famoses Sis propostes d’Italo Calvino— es podia interpretar frivolitat,
de la mateixa manera que visibilitat podia significar exhibicionisme o que la rapidesa podia quedar
en precipitació». De manera que, després de tanta ficció volàtil i sense sentit de la realitat, després
de tanta història esquemàtica, de personatges il·lusoris i sense consistència o tesis entrades amb
calçador, algú tornava a confiar en la versemblança i en la necessitat de bastir un món moral,
semblant a aquell en què, ens agradi o no, la gent només tira endavant a còpia de fatiga i de
decisions no sempre encertades. Exactament amb aquest esperit, la narrativa de Serés va donar els
anys 2006 i 2007 dues noves mostres de com entrelligar vida i literatura d’una manera artísticament
reeixida: els contes de La força de la gravetat i de La matèria primera, amb un predomini de l’ordit
narratiu els primers i amb un caràcter molt més documental els segons, nascuts del testimoni divers
de tot de gent treballadora, componien el mosaic formidable d’un país a les portes de la crisi. Amb
una agilitat estilística inusitada, deguda en bona part a un nou ús del diàleg com cap obra de la
trilogia no havia practicat,  tots els  relats aconseguien a integrar els  seus protagonistes en un
paisatge i una contingència determinants. Però de nou el lector atent podia descobrir que no era en
cap cas davant d’un reportatge,  que l’eventual  recurs al  símbol,  que els sobreentesos literaris
(al·lusius a Kafka, a Txèkhov...), que la reticència i l’ambigüitat de més d’un final obert, delataven el
batec d’una ambició  narrativa indiscutible.  La paradoxa començava a revelar-se:  Serés era un
narrador  que deliberadament  volia  superar  el  postmodernisme,  però  sense privar-se  dels  seus
millors guanys, molt en especial el de la ironia.

Així  les  coses,  el  seu  següent  llibre  va  confirmar  definitivament  fins  a  quin  punt  era  ben
fonamentada aquesta darrera intuïció, i com en el seu estil podien créixer junts, a partir d’ara, el
propòsit invariable de parlar de la realitat i tanmateix un nou virtuosisme per arribar a fer-ho de la
manera més imaginativa. L’excel·lent Contes russos (2009) continua sent, en efecte, una reflexió
sobre la dignitat dels individus i  dels pobles,  i  sobre la dificultat  de conservar-la enmig de la
intempèrie de la història i de l’atzar de les relacions personals, però la novetat és que el llibre situa
els seus relats a Rússia, en el lapse que va del món encara feudal del segle XIX fins a l’actualitat
d’un país perplex davant les desigualtats que l’esfondrament del comunisme ha produït. Sigui com
sigui,  el  que acaba de fer del  recull  un exercici  literari  de primer ordre és el  seu refinat joc
d’heterònims. Serés l’obre donant veu a Anastàssia Maxímovna, presumpta antòloga i traductora de
l’obra, apareix després en persona per relatar un viatge (fictici) a Minsk i recordar-nos que la
humanitat dels contes «és intercanviable», i cedeix finalment el lloc a cinc narradors russos de
diferents èpoques del segle que, en ordre invers al cronològic, desplegaran un ventall esplèndid de
fins a vint-i-un contes (vint-i-sis, és clar, si hi comptem les biografies respectives dels autors). De la
sàtira a la rondalla popular, del relat psicològic a la fantasia històrica, el recull exhibeix una prosa
tan diversa com la nòmina dels seus pretesos autors, i la peripècia dels seus mugics, astronautes,
buròcrates, dissidents, escaquistes i pagesos del kolkhoz depassa l’estereotip per infondre vida a
cadascun dels relats, i, de pas, retre un homenatge intertextual a noms obligats del gènere com els
de Maupassant i  Salinger, però sobretot, com és obvi, a la tradició que discorre entre Gógol i
Bulgàkov.



Possiblement aquesta seguretat estilística de què tan bona mostra és Contes russos és la que ha
empès també Serés a l’aventura de provar fortuna en altres gèneres, com ara el del teatre. Les tres
obres que componen la trilogia Caure amunt (2008) recreen respectivament diversos episodis de les
vides dels escriptors Ramon Muntaner, Ramon Llull i Jaume Roig (marcats pels seus conflictes amb
el poder, l’església o els pobles d'una altra confessió), i l’entramat històric de les peces és l’ocasió
perquè l’autor projecti sobre un context medieval les seves actualíssimes preocupacions: la certesa
que cal una història per recolzar-hi una identitat, que «les coses són veritat només perquè s’han dit i
escrit» o que «és molt més complicada que la lletra, la vida». Encara inèdita, però ja representada
amb èxit durant 2010, la comèdia No som res ha provat la competència de Serés fins i tot en un
terreny tan complicat com el de l’humor negre. I no menys meritòria és també la única incursió de
l’autor fins avui dins el camp de la narrativa juvenil: El llarg viatge d’A (2010) pren el joc dels
escacs, les seves peces i el seu reglament com un pretext perfecte per il·lustrar nocions, enllà de
l’aparent innocència, com les d’identitat i xenofòbia.

A la seva creixent aparició en la premsa escrita devem l’aparició del seu darrer recull de contes,
Mossegar la poma (2012), amb textos publicats a Time Out Barcelona que presentaven el repte de
no poder superar les nou-centes cinquanta paraules,  una trava de la qual  Serés surt  airós en
extremar l’apunt psicològic i emetre amb sordina el seu comentari social a partir de tot de situacions
observades amb la seva característica acuïtat. Però ha estat també —davant el columnista de diaris
com El País o Ara—, l’ocasió de veure enunciades moltes de les opinions de l’autor d’una manera
més discursiva i argumentada. I de recordar un cop més que es tracta d’un autor de la Franja que
escriu  en  català,  i  que  no  té  cap  dubte  que  «entre  Albelda,  Serós  i  Morella  no  hi  ha  cap
discontinuïtat lingüística», orgullós d’«admetre que hi ha aragonesos i catalans que comparteixen
una gramàtica, i qui diu una gramàtica, diu una visió del món».

He començat parlant de l’esforç com d’un nervi central de la literatura de Serés, i acabaré referint-
me a una altra de les conviccions que recorren tota la seva producció; de fet, aquestes declaracions
sobre la unitat del català no hi estan gens en dissonància. Una de les històries més memorables de
Contes russos és «La guerra contra els voromians», la crònica de com una remota regió soviètica és
objecte d’un programa d’extermini sota l’aparença d’una investigació científica. L’excusa, que el
territori en qüestió presenta un fenomen físic insòlit: una gravetat extraordinària, molt superior a la
de cap altra contrada, que fa que tot pesi més, que tot costi més. Descobrir una certa retirada entre
voromians i catalans és a l’abast de qualsevol lector mínimament despert, i és que l’arrelament de
Serés a aquesta terra nostra, entranyable però dissortada, és fora de qualsevol dubte. El profund i
de  vegades  dolorós  sentiment  de  pertinença  a  un  país  és,  em  sembla,  una  de  les  qualitats
consubstancials a la seva obra, reforçat pel fet que en bona part el medi rural n’hagi estat el
protagonista. La natura en Serés no és mai «un lloc tranquil on anar en mountain bike i descansar la
vista al verd i a les muntanyes», sinó més aviat l’espai on el pagès pensa que «això és lo menjar de
casa seua, és lo plat a taula», si  puc servir-me de les paraules de Marta Rojals en la novel·la
Primavera, estiu, etcètera (2011), una veu excepcionalment afí a la del nostre escriptor.

En aquest sentit, potser val la pena tenir present que una de les seves darreres publicacions ha estat
un llibre de gran format, preciós, fet en col·laboració amb el fotògraf Jordi Puig, La Garrotxa, sobre
una comarca que Serés estima i  coneix pam a pam. A propòsit  dels aplecs que se celebren a
esglésies i ermites, l’autor hi escriu que aquell dia, el dia de la festa, la gent dels pobles veïns «puja
un cim, recorre una distància o creua una vall,  tot per anar al mateix lloc, per ocupar-lo, per
recordar-lo, perquè no es perdi». La idea d’un vincle poderós amb la terra, renovat gràcies a la
cultura, és del tot inseparable de les concepcions literàries de Serés. Les seves obres encomanen
d’una manera admirable la consciència que cal tornar a explicar un cop i un altre la història d’aquest
país i de la seva identitat, exactament com fa qui manté una tradició: amb el mateix sentit de
responsabilitat de qui sap que cal recordar tot allò «perquè no es perdi».


