
Il caffè all’americana

di Raffaella Pani

	 “Mamma, perché mi hai chiamato col nome della 
nonna?”
Questa fu una delle prime domande che rivolsi a mia 
madre quando iniziai a frequentare le elementari. Le mie 
compagne si chiamavano Rosalba, Marilena, Alba Maria, 
Ornella, Lia, Adriana. Mi sembravano tutti nomi moderni 
che quando venivano pronunciati avevano un suono diverso 
da quei nomi tradizionali che nel Campidano avevano 
le nonne, ma soprattutto non potevano essere sardizzati 
come invece succedeva con Barbara che veniva tradotto in 
Brabarìna, Carmela in Cramillìa, Vincenza in Bissentica, 
Gesuina in Ginerba. Ginerba era una cugina di mio padre 
che chiamò la figlia, della mia età, col nome della nonna: 
Maria Monserrata, che veniva tradotto in Munzerrada; 
in famiglia la vezzeggiarono con Ada ed ora, a parte me 
e le compagne di classe, nessuno più ricorda il suo vero 
nome. Raffaela, cosi si chiamava mia nonna nei registri del 
comune, ma tutti a Uta la chiamavano tzia1 Raffiellica e così 
avrebbero chiamato me da grande. Raffaela mi piaceva, ma 
Raffiellica proprio no. La mia paura era quella di crescere, 
diventare donna e sentirmi chiamare con quel nome. Per 
fortuna le cose cambiavano anche a Uta: eravamo negli 
anni Cinquanta i bambini apprendevano l’italiano dalle 

1	 Letteralmente “zia”, comunemente usato come “signora”.
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maestre, i genitori ed i nonni lo imparavano dai bambini 
e così tutti riuscivamo a parlare (o almeno ci provavamo) 
questa nuova lingua. Fu così che io cresciuta e diventata 
donna non venni mai chiamata Raffiellica. Il mio nome ha 
continuato a piacermi e mi diverto a spiegare che Raffaela 
con una sola elle è il nome ereditato da molte donne sarde 
dopo il lungo predominio degli Spagnoli in Sardegna e non 
il nome di una famosa soubrette televisiva.

	 Mamma, quando ti facevo la domanda del perché mi 
avessi chiamato col nome di nonna, sappi che mi consolavo 
pensando: va bè, speriamo che nonna mi faccia sentire la sua 
nipotina preferita, mi faccia più regali, dimostrandomi più 
affetto che agli altri nipoti.
	 Questo succedeva davvero a mia sorella più piccola 
Maria Teresa, molto vezzeggiata dalla nonna materna di 
cui, infatti, portava il nome. A me non successe. Nonna 
Raffiellica era sempre gentile, ma mai affettuosa, mai 
espansiva, mai lasciava trasparire le sue emozioni. Il 
marito la adorava, i figli le davano del lei, i nipoti (eravamo 
tanti) avevano nei suoi confronti una grande soggezione. 
Era una donna minuta, graziosa, resa ancora più piccola 
dal costume tradizionale delle donne di Uta. Un costume 
dai colori tristi: grigio, marrone, nero, formato da gonna 
lunga, camicia, corpetto, fazzoletto per la testa, grembiule 
ricamato a mano e uno scialle di lana per le fredde 
giornate invernali. A me questo costume non piaceva, ero 
affascinata, invece, da quello coloratissimo portato dalle 
donne di Desulo che in quegli anni venivano a svernare a 
Uta, seguendo i propri mariti nella transumanza. La sua 
casa si trovava lungo la strada che portava al cimitero, era 
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l’ultima prima che iniziasse la campagna fatta di orti con i 
confini delimitati da siepi di fichi d’india. Aveva un cortile 
grandissimo con le stalle per l’asino e il cavallo che il nonno 
sfruttava per lavorare le vigne e il grande orto-frutteto dietro 
la casa. C’era il calesse, c’erano galline, tacchini, oche e 
tutto contribuiva a rendere la casa della nonna simile alle 
immagini dei libri di scuola ed a farmi amare gli animali. 
Amava i fiori e quando a maggio mi preparava il mazzo delle 
rose da portare a maestra Natalina notavo nel suo viso una 
espressione di tristezza e avevo la sensazione che parlasse 
con loro. Ricordo con nostalgia le sue rose profumatissime, 
le ortensie e un bellissimo albero di fuchsia che cresceva 
a ridosso del muretto in lardini2 vicino al cancello. Io ho 
preso da nonna Raffiellica il pollice verde e l’amore per 
i fiori, ma una pianta di fuchsia grande come quella non 
sono mai riuscita a coltivarla. Nei miei ricordi c’è anche 
l’asinello Piringìu, che il nonno cercava in tutti i modi di 
considerare intelligente perché quando gli dava l’acqua in 
un secchio un po’ sporco, si rifiutava di berla: doveva essere 
pulitissimo. Oppure, quando trainava il carretto e doveva 
attraversare le strade di Uta piene di pozzanghere cercava 
di dribblarle o si rifiutava di attraversarle.
	 Quando avevo dieci anni il nonno si ammalò, mio 
padre propose alla nonna di tenermi con loro per compagnia 
e per fare le commissioni nei momenti liberi dallo studio. 
Io a scuola ero brava ed il mio sogno era quella di diventare 
maestra. Sapevo che sarebbe rimasto un sogno ma speravo 
che da lei avrei ottenuto il permesso di poter continuare gli 
studi e realizzare così il mio desiderio, cosa che ritenevo 
impossibile con mia madre. Con entusiasmo mi trasferii 

2	 Mattoni di fango
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da loro, la nonna mise un letto nella sua sala da pranzo e 
quella fu la mia prima camera. A casa dovevo dividere la 
camera da letto con tante sorelle; qui avevo degli spazi tutti 
per me e finalmente avrei avuto da parte dei nonni quelle 
attenzioni che mia madre, con nove figli piccoli da accudire, 
non poteva riservarmi. Nonna però non cambiò per niente 
il suo atteggiamento nei miei confronti, continuò ad essere 
fredda e impassibile. Questo aumentava in me il desiderio 
di conoscerla meglio di sapere del suo passato, di sentirla 
raccontare contisceddus. Niente. Con grande sorpresa 
scoprii, invece che ogni pomeriggio alle cinque nella sua 
piccola cucina preparava, quasi come un rito quotidiano, 
un caffè “all’americana” per due sue amiche che venivano 
a trovarla. Le due amiche abitavano poco distante, quindi 
l’appuntamento delle cinque per il caffè all’americana, 
diventò per tutte e tre un momento di incontro per 
confidarsi i propri problemi e raccontare i tempi andati. 
Una era comare Maria, una signora di S. Vito rimasta 
vedova di tziu Boicu3, un caro amico dei nonni. Per loro era 
come una sorella al punto che tutti i nipoti la chiamavano 
nonna. A scuola mi vantavo così di avere tre nonne ma 
non riuscivo a spiegare alle compagne di chi era madre la 
terza nonna. L’altra amica era ziedda4 Fida, la chiamavano 
sa spiridada5 perché in occasione dei funerali, quando il 
corteo funebre passava obbligatoriamente davanti alla sua 
casa, dall’interno e senza farsi mai vedere cominciava a 
cantare con voce stridula “Laraleila, laraleila” o ad urlare 
frasi sconnesse contro il diavolo “Istu istu dimoniu”6 e se i 
3	 Signor Salvatore
4	 Zia
5	 Spiritata, posseduta dagli spiriti
6	 “Via, via diavolo”
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ragazzini più coraggiosi, convinti che fosse una strega, si 
avvicinavano alla porta per vederla lei reagiva lanciando 
sassi ed urlando. Io avevo paura di questa donna e mai 
mi sono affacciata per vederla nei momenti in cui aveva 
le crisi. Quando invece, arrivava dalla nonna per il caffè, 
non vedevo in lei la strega immaginata durante le crisi, era 
buona, gentile, desiderosa di trovare conforto. Più tardi 
seppi da mia madre che non era né pazza, né strega, ma 
che le sue sofferenze erano dovute al fatto che molti anni 
prima uno sciame di espisi forraiasa7 l’avevano aggredita 
alla testa e da allora soffriva di dolori atroci. Ancora mi 
chiedo però del perché i dolori iniziassero quasi sempre 
in coincidenza di un funerale. Assieme sorseggiavano con 
piacere il caffè all’americana, così lo chiamava la nonna. 
Io seguivo con curiosità il suo modo di fare il caffè: 
usava solo chicchi di caffè macinati sul momento con sa 
mobiscedda8, la mamma, invece, usava la più economica e 
già pronta miscela “Leone” che purtroppo non emanava lo 
stesso profumo. Mentre lo bevevano e chiacchieravano la 
nonna cominciava a raccontare, io con una scusa facevo in 
modo di stare in cucina per ascoltarla e fu cosi che venni 
a conoscenza giorno per giorno quella che era stata la sua 
vita ed il perché preparava il caffè all’americana. È stato 
affascinante scoprire, per me che amavo tanto la geografia, 
che aveva vissuto la sua adolescenza in Brasile ove era stata 
portata dal padre partito per l’America in cerca di fortuna.

	 Nonno Lucino Sarais nel 1896 aveva quarantatre 
anni, moglie e sei figli: Srabadoi9, Anna, Munzerrada, 
7	 Vespe
8	 Macinacaffè
9	 Salvatore
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Francesco, Raffiellica e Grazia. Possedeva casa, orto e 
cuaddu e carru10, faceva il contadino a poteva considerarsi 
sistemato. Una mattina mentre rientrava dall’orto per il 
pranzo in famiglia, seduto sul carro trainato dal cavallo e, 
arrivato alla piazza di mesu idda11, sentì il suono del corno 
del banditore che annunciava una grida. Tirò le briglie al 
cavallo ordinandogli di fermarsi. Tziu Giuannicu annunciò: 
– Chi si dettada custu bandu12, si avvisa la popolazione che 
nella macelleria di Antoi13 Piras si vende carne di pecora, 
di maiale, di manzo; si avvisa, inoltre, che domenica 
mattina in questa piazza, verrà un signore casteddaiu14 per 
reclutare operai, contadini, artigiani, disposti a trasferirsi 
in America per lavorare. Moltissimi italiani, in quegli 
anni, partirono con la famiglia verso l’America per tentare 
la fortuna. Anche molti sardi furono tentati dal sogno 
americano, in tanti presero questa decisione e partirono. 
Erano persone che non avevano né lavoro, né casa e pur 
di non lavorare come srebidoris15 con i nobili del paese 
scelsero con grande dolore la via dell’emigrazione. Lucino 
non aveva questi problemi, ascoltò incuriosito su bandu, 
tirò nuovamente le briglie al cavallo e continuò il tragitto 
verso casa. La notte andò a letto più presto del solito e 
mentre faceva le scale con la candela in mano cominciò a 
pensare all’America, alla possibilità di guadagnare molti 
soldi e di tornare a Uta dopo qualche anno per investire 
acquistando altri terreni per ingrandire l’orto. Srabadoi 

10	 Cavallo e carro
11	 Centro del paese
12	 Io detto questo bando
13	 Antonio
14	 Cagliaritano
15	 Servi
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aveva diciotto anni e fra cinque o sei anni gli avrebbe voluto 
regalare un orto per potersi rendere indipendente e mettere 
su famiglia. Le ragazze crescevano bene e per loro avrebbe 
voluto un bel corredo, dei bei mobili e farle sposare con 
dei bravi ragazzi del paese. La moglie era una brava donna 
e sicuramente avrebbe accettato questa sua decisione, ma 
in cuor suo aveva già deciso, partiamo. Vendette cuaddu e 
carru, affidò la custodia della casa ai parenti e la domenica 
mattina con su signori casteddaiu dovette solo concordare 
le condizioni: quando si partiva e dove si trovava l’America. 
Su casteddaiu gli mostrò la cartina dell’America, indicò gli 
stati dove era richiesta manodopera per le industrie e gli 
stati dove il governo regalava centinaia di ettari di terreno 
a chi si impegnava a bonificarli. Lucino accettò la seconda 
offerta e scelse il Brasile, nello stato del Minas Gerais. 
Il 20 agosto del 1896 Lucino e la famiglia, dopo aver 
salutato parenti ed amici e cercando di frenare le lacrime, 
si fecero accompagnare dal carrettiere alla stazione di 
Decimomannu, dove col treno raggiunsero Porto Torres. 
Qui trovarono emigranti provenienti dalla intera Sardegna 
e tutti con il pianto in gola salirono le scalette della 
nave che li avrebbe portati a Genova, da cui assieme ad 
emigranti provenienti da altre parti d’Italia si sarebbero 
imbarcati nel grande bastimento “Paraguay” che li avrebbe 
portati lontano dalla terra natia. “Addio Uta, addio mia 
bella Isola, torneremo e non ti lasceremo più”, così Lucino 
salutò le coste sarde. La nonna aveva sette anni, anche lei 
aveva salutato con tristezza parenti e compagni di giochi 
sperando di tornare dopo qualche giorno. Ma dopo giorni 
e giorni di navigazione si rese conto che stavano andando 
in posti lontani, molto lontani da Uta, che fino ad allora 
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era stato tutto il suo mondo. Sul bastimento si presentò 
subito una difficile situazione di convivenza tra gli emigrati. 
Si verificarono furti, bisticci, aggressioni, decessi e nascite. 
Durante il viaggio a causa della mancanza di viveri, di 
acqua, di igiene e per l’affollamento di tante persone in 
uno spazio troppo ristretto, si diffusero molte malattie. 
Moltissimi emigrati morirono durante il viaggio colpiti dal 
tifo, da difterite e dissenterie, i loro corpi venivano buttati 
in mare assieme al sogno di una vita migliore.
	 Dopo un mese di dura navigazione, sbarcarono a Rio 
de Janeiro. Due giorni dopo, il 17 settembre, arrivarono 
a Juiz de Fora, prima città del Minas Gerais, dove per 
tre giorni furono ospitati nell’ospedale Horta Barbosa. 
Assieme agli altri emigrati furono visitati dai medici 
locali e poi fatti partire per le destinazioni scelte. Nonno 
Lucino dopo un’altra giornata di viaggio arrivò a Sào 
Paulo do Muriahè, la città del Minas Gerais più vicina alle 
terre promesse. Chi li accompagnava consigliò Lucino di 
accettare, provvisoriamente, un lavoro da capo azienda 
presso la grande fazenda della famiglia Feliciano Mendez 
Mesquita Barros, vicina al paese di Mirahì, e lui in attesa 
di sbrigare le pratiche per avere i terreni in regalo accettò. I 
signori della fazenda erano brave persone, avevano grandi 
possedimenti e per loro lavoravano tantissimi emigranti 
arrivati da tutta Europa ed anche un centinaio di ex schiavi 
che dopo la liberazione scelsero di rimanere con loro. A 
Lucino i signori assegnarono una piccola casetta adiacente 
alla casa padronale e oltre all’incarico di capo azienda, gli 
diedero il permesso di lavorare in proprio qualche ettaro di 
terreno da coltivare a caffè, tabacco e canna da zucchero. Si 
buttò subito a capofitto nel lavoro cercando di soffocare la 
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nostalgia. La nonna, ancora piccola, era libera di giocare e 
godersi le cose belle della fattoria. A volte seguiva il fratello 
e le sorelle nei viaggi che facevano a Mirahi, per raggiungere 
lo spaccio più vicino o per ascoltare la Messa la domenica. 
Per raggiungere la città di Sào Paulo do Muriahè, invece, 
occorrevano parecchie ore di cammino attraverso la foresta 
e una sera mentre rientravano si trovarono di fronte, 
all’improvviso, un giaguaro che voleva aggredirli, Srabadoi 
impugnò la pistola, ammazzò l’animale e salvò le sorelle, 
lei raccontava questo fatto con orgoglio. Raccontava 
invece, con disgusto che una volta giocando con i figli degli 
ex schiavi, si era recata nella loro capanna di paglia e fango 
e incuriosita si era affacciata nella cucina dove sul fuoco 
bolliva l’acqua in una grande pentola. All’improvviso il 
coperchio cominciò a fare il saliscendi con la testa di una 
scimmia. Scappò spaventata, aveva avuto l’impressione 
di vedere la testa di un bambino e non tornò mai più in 
quella casetta. Con piacere ricordava invece, un simpatico 
episodio, avvenuto nell’aia della fattoria. Approfittando 
dell’ora di riposo che il padre e Srabadoi facevano per il 
pranzo un gruppo di scimmie, si era introdotto nell’aia per 
mangiare il mais che era stato esposto al sole ad asciugare 
prima di essere utilizzato per sfamare gli animali da cortile. 
Il rientro improvviso e inaspettato di Srabadoi che iniziò 
a sparare in aria col fucile, le costrinse a scappare. La 
nonna ricordava ancora che le scimmie si avventarono, 
picchiandola, sulla più piccola messa, secondo lei, a guardia 
sopra un albero, perché non aveva compiuto il suo dovere 
avvisando il branco dell’arrivo di Srabadoi.
	 Il tempo intanto passava per la famiglia di Lucino. 
Nel 1902 Srabadoi aveva ventitre anni lavorava con il padre 
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nella coltivazione del caffè, sentiva che il suo paese sarebbe 
stato ormai il Brasile, sperava di riuscire ad avere una bella 
fattoria e mettere su famiglia. Aveva molti amici, Antonio, 
Vincenzo, Paulo, con i quali si recava spesso in città per 
divertirsi, per evadere dal duro lavoro che svolgeva nella 
fattoria e con cui la domenica andava a trovare Paula, 
Mercedes, Giovanna e altre amiche che abitavano a Mirahi 
e a Sào Paulo do Muriahè. Paula lavorava allo spaccio 
dove lui si recava spesso per le compere, Mercedes era la 
figlia del fabbro della zona, dove portava i cavalli a ferrare, 
Giovanna era una ragazza sarda, emigrata da Talana con 
i genitori. Erano tutte brave ragazze, e forse con una di 
queste amiche sperava di realizzare il sogno di mettere su 
famiglia e vivere felici nella fattoria. Munzerrada aveva 
quindici anni, lavorava con la mamma nelle faccende 
domestiche e nel tempo libero aiutava il padre ed il fratello 
nei lavori dei campi. Anche lei amava andare spesso in 
città, assieme al fratello, ma le piaceva soprattutto stare 
con le amiche durante le grandi feste religiose e civili che 
si svolgevano nella piazza più grande della città. Nonna 
Raffiellica aveva dodici anni, da tempo frequentava con 
assiduità la casa della Signora che rimasta vedova e non 
avendo avuto figli si affezionò alla ragazzina sarda. Faceva 
in modo di averla sempre in casa, le insegnò il catechismo 
e le fece da madrina per la santa cresima. Perl’occasione 
la Signora aveva organizzato una grande festa nel salone 
della sua bella casa e aveva invitato oltre i bambini che 
abitavano nella sua fattoria, anche i bambini di quelle 
vicine. Fu una festa bellissima e la nonna la ricordava 
come la più bella della sua vita. Le piaceva stare con la 
signora, e con piacere continuava a frequentare le lezioni 
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di catechismo pomeridiane che, da un po’ di tempo erano 
frequentate anche da altri ragazzi della zona. La nonna 
socializzò subito con loro che divennero, in breve tempo, 
i suoi migliori amici. Insieme a Maria, Bruna, Vittoria, 
Luisito, Giuanni, Filomena, Josè, Paulo, la domenica si 
recava a Mirahi per ascoltare la Messa e poi finalmente 
poteva passeggiare lungo i viali del paese e la sera rientrare 
felice alla fattoria, in attesa della domenica successiva. A 
questo punto del suo racconto la nonna non poteva fare a 
meno di dire: – Certo che, se fossimo rimasti ancora qualche 
anno in Brasile, forse, mi sarei sposata con un brasiliano e 
a Uta non sarei più tornata.
	 Francesco e Grazia non soffrivano di nostalgia perché 
quando partirono dal paese erano molto piccoli. Amavano 
giocare con i bambini che abitavano nella fattoria e come le 
sorelle erano contentissimi quando la domenica con babbo 
Lucino e mamma Cramillìa si recavano in calesse al paese 
per seguire la Messa e al rientro si fermavano nella caffetteria 
situata vicino alla chiesa dove i genitori compravano loro 
le caramelle. Anna la figlia maggiore, quell’anno si sposò 
con Filippo Tilocca, un giovane sardo, partito da Villanova 
Monteleone con un fratello ed una sorella per inseguire 
anch’essi il sogno americano. Il matrimonio fu celebrato 
nella cappella privata che la signora mise a disposizione 
degli sposi e degli invitati insieme alla grande sala delle feste 
dove per due giorni tutti gli abitanti della fazenda ballarono 
e cantarono per festeggiare l’avvenimento. Fu il matrimonio 
di Anna e l’anno successivo la nascita del nipotino Josè a 
mettere in crisi Lucino. Finiti i festeggiamenti e rimasto 
solo con i suoi ricordi sentì un piccolo tarlo rodergli che 
gli riportava alla mente il suo lontano paese. Uta, il suo 
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orto, la sua grande casa situata nella via San Leone, una 
delle strade più importanti del piccolo centro, gli amici, i 
parenti, la piazza de mesu idda, la festa campestre di fine 
agosto dedicata a S.Lucia, la festa dell’otto settembre 
dedicata alla Madonna quando con gli amici cenava in sa 
locanda de tziu Battista mangiando muggini arrosto. La 
nostalgia stava diventando troppo forte e si rese conto che 
se fosse rimasto ancora qualche anno in Brasile i figli non 
lo avrebbero più seguito. Tutti e cinque amavano ormai 
quelle terre e sognavano di realizzare in quei posti tutti i 
loro progetti futuri, ma lui no, non poteva concludere così 
il suo sogno americano. Fece un bilancio di ciò che in quei 
sei anni aveva realizzato, si accorse che nessun sogno si era 
avverato, i terreni promessi non arrivarono, la ricchezza 
sperata nemmeno. Si rese conto che non valeva la pena di 
lavorare sotto un padrone in Brasile quando a Uta era lui 
il padrone del suo piccolo orto. Ma come fare per dirlo 
alla moglie ed ai figli? L’occasione gli si presentò quando, 
un anno dopo, per tutta la zona si diffuse la notizia che 
molti emigrati sardi dovevano rientrare in Sardegna, che la 
nave per l’Italia sarebbe salpata dal porto di Rio de Janiero 
il mese successivo. Dopo qualche giorno di angoscia e 
tormento finalmente riuscì a parlarne con la famiglia. Non 
poteva dare loro notizia più brutta. Non poteva strapparli 
ai loro nuovi affetti, alla nuova terra che consideravano 
ormai tutto il loro mondo. Voleva dire non rivedere più gli 
amici e le amiche, la signora, la fazenda, il paese di Mirai e 
la grande città di Sào Paolo de Muriahè. Nonna Cramillia 
cercò in tutti i modi di dissuaderlo, ma Lucino, ancora una 
volta, in cuor suo, aveva già deciso: rientriamo.
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	 Era il venti ottobre del 1904, il bastimento da Rio 
de Janeiro partì puntuale, dopo un mese di navigazione 
arrivarono a Genova e qui si imbarcarono sulla nave per 
Porto Torres. Lucino scese per primo e come mise piede 
nella terra sarda non potè fare a meno di piangere; lo 
seguirono tutti, la moglie, Anna con Filippo e il piccolo 
Josè, Srabadoi, Munzerrada, Raffiellica Francesco e 
Grazia. Tornavano tutti con i sogni infranti: per i figli il 
sogno americano stava iniziando, per il padre era finito e 
quando entrò, dopo otto anni di lontananza, nella sua casa 
di Uta, ai parenti accorsi per festeggiare il loro rientro disse: 
– Nessuno dovrebbe lasciare mai la propria terra – e lui da 
quel giorno non si allontanò più dal paese, nemmeno per 
recarsi a Cagliari. Dieci anni dopo Filippo ricevette una 
lettera dal Brasile in cui il fratello e la sorella gli scrivevano 
per dirgli che avevano fatto fortuna, che nei terreni 
acquistati con i loro risparmi avevano trovato il petrolio, 
lo Stato li aveva requisiti, ma in cambio ricevettero tanti 
soldi. Gli mandarono così i soldi per pagargli il viaggio per 
tornare in Brasile con Anna e i bambini. Filippo con quei 
soldi emigrò in Francia con Giovanni Frau, un amico di 
Uta, ma dopo qualche mese entrambi rientrarono delusi. 
Il fratello e la sorella insistettero e per la seconda volta gli 
mandarono dei soldi per convincerlo a partire. Filippo 
utilizzò quei soldi per comprare un grande orto a Uta e si 
sistemò. Non tornò mai più in Brasile e non ebbe più loro 
notizie.
	 La nonna morì a 79 anni. Negli ultimi anni le 
tremavano le mani per i troppi caffè all’americana che tutti 
i giorni ha continuato a bere alle cinque del pomeriggio. 
Ormai cresciuta e contentissima di avere il nome della 
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nonna andavo spesso a trovarla e finalmente il caffè 
all’americana lo preparava per me, ma quando riponeva 
con mano tremante la tazzina del caffè, ormai vuota, sul 
tavolo, i suoi occhi ed il suo viso riprendevano la stessa 
espressione che aveva quando da piccola la vedevo 
accarezzare le sue rose. Avevo l’impressione che in fondo a 
quella tazzina rivedesse i grandi spazi brasiliani e forse vi 
scorgeva gli occhi di Paulo, Josè, Luisito, Bruna, Vittoria, 
di tutti gli amici e le amiche che negli ultimi anni della 
sua vita da emigrata divisero con lei i momenti di gioia 
e spensieratezza della adolescenza. Per far sparire dal 
viso della nonna l’espressione triste, la invitavo a recitare 
l’Ave Maria in portoghese, a raccontarmi ancora storie di 
serpenti, alligatori e tante altre avventure che aveva vissuto 
quando, con il fratello e le sorelle, attraversava la foresta per 
recarsi a S. Paulo do Muriahe, lei lo faceva volentieri, ma 
concludeva sempre con questa frase malinconica: “Babbu 
mio esti andau in America sperendi de s’arricai, ma cumenti 
esti andau, ndesti torrau”16.

16	 “Mio padre emigrò in America con la speranza di diventare ricco, 
ma tornò nella stessa situazione economica con la quale era partito”.
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