1l caffe all’ americana

di Raffaella Pani

“Mamma, perché¢ mi hai chiamato col nome della
nonna?”
Questa fu una delle prime domande che rivolsi a mia
madre quando iniziai a frequentare le elementari. Le mie
compagne si chiamavano Rosalba, Marilena, Alba Maria,
Ornella, Lia, Adriana. M1 sembravano tutti nomi moderni
che quando venivano pronunciati avevano un suono diverso
da quei nomi tradizionali che nel Campidano avevano
le nonne, ma soprattutto non potevano essere sardizzati
come invece succedeva con Barbara che veniva tradotto in
Brabarina, Carmela in Cramillia, Vincenza 1in Bissentica,
Gesuina in Ginerba. Ginerba era una cugina di mio padre
che chiamo la figlia, della mia eta, col nome della nonna:
Maria Monserrata, che veniva tradotto in Munzerrada;
in famiglia la vezzeggiarono con Ada ed ora, a parte me
e le compagne di classe, nessuno piu ricorda il suo vero
nome. Raffaela, cosi si chiamava mia nonna nei registri del
comune, ma tutti a Uta la chiamavano ¢zia’ Raffiellica e cosi
avrebbero chiamato me da grande. Raffaela mi piaceva, ma
Raffiellica proprio no. La mia paura era quella di crescere,
diventare donna e sentirmi chiamare con quel nome. Per
fortuna le cose cambiavano anche a Uta: eravamo negli
anni Cinquanta 1 bambini apprendevano I’italiano dalle

1 Letteralmente “zia”, comunemente usato come “signora”.



maestre, 1 genitori ed 1 nonni lo imparavano dai bambini
¢ cosi tutti riuscivamo a parlare (o almeno c¢i provavamo)
questa nuova lingua. Fu cosi che 1o cresciuta e diventata
donna non venni mai chiamata Raffiellica. Il mio nome ha
continuato a piacermi e mi diverto a spiegare che Raffaela
con una sola elle ¢ il nome ereditato da molte donne sarde
dopo il lungo predominio degli Spagnoli in Sardegna e non
il nome di una famosa soubrette televisiva.

Mamma, quando ti facevo la domanda del perché mi
avessi chiamato col nome di nonna, sappi che mi consolavo
pensando: va be, speriamo che nonna mi faccia sentire la sua
nipotina preferita, mi faccia piu regali, dimostrandomi piu
affetto che agli altri nipoti.

Questo succedeva davvero a mia sorella piu piccola
Maria Teresa, molto vezzeggiata dalla nonna materna di
cui, infatti, portava il nome. A me non successe. Nonna
Raffiellica era sempre gentile, ma mai affettuosa, mai
espansiva, mai lasciava trasparire le sue emozioni. Il
marito la adorava, i figli le davano del lei, 1 nipoti (eravamo
tantl) avevano nei suoi confronti una grande soggezione.
Era una donna minuta, graziosa, resa ancora piu piccola
dal costume tradizionale delle donne di Uta. Un costume
dai colori tristi: grigio, marrone, nero, formato da gonna
lunga, camicia, corpetto, fazzoletto per la testa, grembiule
ricamato a mano e uno scialle di lana per le fredde
giornate invernali. A me questo costume non piaceva, e€ro
affascinata, invece, da quello coloratissimo portato dalle
donne di Desulo che in quegli anni venivano a svernare a
Uta, seguendo 1 propri mariti nella transumanza. La sua
casa si trovava lungo la strada che portava al cimitero, era



I'ultima prima che iniziasse la campagna fatta di orti con i
confini delimitati da siepi di fichi d’india. Aveva un cortile
grandissimo con le stalle per I’asino e il cavallo che il nonno
sfruttava per lavorare le vigne e il grande orto-frutteto dietro
la casa. C’era 1l calesse, c’erano galline, tacchini, oche e
tutto contribuiva a rendere la casa della nonna simile alle
immagini dei libri di scuola ed a farmi amare gli animali.
Amavaifiorie quando a maggio mi preparava il mazzo delle
rose da portare a maestra Natalina notavo nel suo viso una
espressione di tristezza e avevo la sensazione che parlasse
con loro. Ricordo con nostalgia le sue rose profumatissime,
le ortensie e un bellissimo albero di fuchsia che cresceva
a ridosso del muretto in /ardini® vicino al cancello. Io ho
preso da nonna Raffiellica il pollice verde e I'amore per
1 fiorl, ma una pianta di fuchsia grande come quella non
sono mai riuscita a coltivarla. Nei miei ricordi ¢’¢ anche
I’asinello Piringiu, che il nonno cercava in tutti 1 modi di
considerare intelligente perché quando gli dava I'acqua in
un secchio un po’ sporco, si rifiutava di berla: doveva essere
pulitissimo. Oppure, quando trainava il carretto e doveva
attraversare le strade di Uta piene di pozzanghere cercava
di dribblarle o si rifiutava di attraversarle.

Quando avevo dieci anni il nonno si ammalo, mio
padre propose allanonnadi tenermicon loro per compagnia
¢ per fare le commissioni nei momenti liberi dallo studio.
Io a scuola ero brava ed il mio sogno era quella di diventare
maestra. Sapevo che sarebbe rimasto un sogno ma speravo
che da lei avrei ottenuto il permesso di poter continuare gli
studi e realizzare cosi 1l mio desiderio, cosa che ritenevo
impossibile con mia madre. Con entusiasmo mi trasferii
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da loro, la nonna mise un letto nella sua sala da pranzo e
quella fu la mia prima camera. A casa dovevo dividere la
camera da letto con tante sorelle; qui avevo degli spazi tutti
per me e finalmente avrei avuto da parte dei nonni quelle
attenzioni che mia madre, con nove figli piccoli da accudire,
non poteva riservarmi. Nonna pero non cambio per niente
il suo atteggiamento nei miei confronti, continuo ad essere
fredda e impassibile. Questo aumentava in me il desiderio
di conoscerla meglio di sapere del suo passato, di sentirla
raccontare contisceddus. Niente. Con grande sorpresa
scoprii, invece che ogni pomeriggio alle cinque nella sua
piccola cucina preparava, quasi come un rito quotidiano,
un caffe “all’americana” per due sue amiche che venivano
a trovarla. Le due amiche abitavano poco distante, quindi
Iappuntamento delle cinque per il caff¢ all’americana,
diventdo per tutte e tre un momento di incontro per
confidarsi 1 propri problemi e raccontare 1 tempi andati.
Una era comare Maria, una signora di S. Vito rimasta
vedova di tziu Boicu®, un caro amico dei nonni. Per loro era
come una sorella al punto che tutti 1 nipoti la chiamavano
nonna. A scuola mi vantavo cosi di avere tre nonne ma
non riuscivo a spiegare alle compagne di chi era madre la
terza nonna. L’altra amica era ziedda* Fida, la chiamavano
sa spiridada® perché in occasione dei funerali, quando il
corteo funebre passava obbligatoriamente davanti alla sua
casa, dall’interno e senza farsi mai vedere cominciava a
cantare con voce stridula “Laraleila, laraleila” o ad urlare
frasi sconnesse contro il diavolo “Istu istu dimoniu™® e se i
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ragazzini piu coraggiosi, convinti che fosse una strega, si
avvicinavano alla porta per vederla lei reagiva lanciando
sassi ed urlando. Io avevo paura di questa donna e mai
mi sono affacciata per vederla nei momenti in cui aveva
le crisi. Quando invece, arrivava dalla nonna per 1l caffe,
non vedevo in lei la strega immaginata durante le crisi, era
buona, gentile, desiderosa di trovare conforto. Piu tardi
seppi da mia madre che non era né pazza, né strega, ma
che le sue sofferenze erano dovute al fatto che molti anni
prima uno sciame di espisi forraiasa’ ’avevano aggredita
alla testa e da allora soffriva di dolori atroci. Ancora mi
chiedo pero del perché 1 dolori iniziassero quasi sempre
in coincidenza di un funerale. Assieme sorseggiavano con
piacere 1l caffé all’americana, cosi lo chiamava la nonna.
Io seguivo con curiosita il suo modo di fare il cafte:
usava solo chicchi di caffé macinati sul momento con sa
mobiscedda®, l]a mamma, invece, usava la piu economica e
gia pronta miscela “Leone” che purtroppo non emanava lo
stesso profumo. Mentre lo bevevano e chiacchieravano la
nonna cominciava a raccontare, 10 con una scusa facevo in
modo di stare in cucina per ascoltarla e fu cosi che venni
a conoscenza giorno per giorno quella che era stata la sua
vita ed il perché preparava il caffé all’americana. E stato
affascinante scoprire, per me che amavo tanto la geografia,
che aveva vissuto la sua adolescenza in Brasile ove era stata
portata dal padre partito per I’America in cerca di fortuna.

Nonno Lucino Sarais nel 1896 aveva quarantatre
anni, moglie e sei figli: Srabado?®, Anna, Munzerrada,
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Francesco, Raffiellica e Grazia. Possedeva casa, orto e
cuaddu e carru', faceva il contadino a poteva considerarsi
sistemato. Una mattina mentre rientrava dall’orto per il
pranzo in famiglia, seduto sul carro trainato dal cavallo e,
arrivato alla piazza di mesu idda'', senti il suono del corno
del banditore che annunciava una grida. Tiro le briglie al
cavallo ordinandogli di fermarsi. 7ziu Giuannicu annuncio:
— Chi si dettada custu bandu'?, si avvisa la popolazione che
nella macelleria di Antoi'® Piras si vende carne di pecora,
di maiale, di manzo; si avvisa, inoltre, che domenica
mattina in questa piazza, verra un signore casteddaiu'* per
reclutare operai, contadini, artigiani, disposti a trasferirsi
in America per lavorare. Moltissimi italiani, in quegli
anni, partirono con la famiglia verso I’America per tentare
la fortuna. Anche molti sardi furono tentati dal sogno
americano, in tanti presero questa decisione e partirono.
Erano persone che non avevano né lavoro, né casa e pur
di non lavorare come srebidoris'> con 1 nobili del paese
scelsero con grande dolore la via dell’emigrazione. Lucino
non aveva questi problemi, ascolto incuriosito su bandu,
tird nuovamente le briglie al cavallo e continuo il tragitto
verso casa. La notte ando a letto piu presto del solito e
mentre faceva le scale con la candela in mano comincio a
pensare all’America, alla possibilita di guadagnare molti
soldi e di tornare a Uta dopo qualche anno per investire
acquistando altri terreni per ingrandire ’orto. Srabadoi
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aveva diciotto anni e fra cinque o sei anni gli avrebbe voluto
regalare un orto per potersi rendere indipendente e mettere
su famiglia. Le ragazze crescevano bene e per loro avrebbe
voluto un bel corredo, dei bei mobili e farle sposare con
dei bravi ragazzi del paese. La moglie era una brava donna
¢ sicuramente avrebbe accettato questa sua decisione, ma
in cuor suo aveva gia deciso, partiamo. Vendette cuaddu e
carru, affido la custodia della casa ai parenti e la domenica
mattina con su signori casteddaiu dovette solo concordare
le condizioni: quando si partiva e dove si trovava I’ America.
Su casteddaiu gli mostro la cartina dell’America, indico gli
stati dove era richiesta manodopera per le industrie e gli
stati dove i1l governo regalava centinaia di ettari di terreno
a chi si impegnava a bonificarli. Lucino accetto la seconda
offerta e scelse 1l Brasile, nello stato del Minas Gerais.
Il 20 agosto del 1896 Lucino e la famiglia, dopo aver
salutato parenti ed amici e cercando di frenare le lacrime,
si fecero accompagnare dal carrettiere alla stazione di
Decimomannu, dove col treno raggiunsero Porto Torres.
Qui trovarono emigranti provenienti dalla intera Sardegna
e tutti con il pianto in gola salirono le scalette della
nave che li avrebbe portati a Genova, da cui assieme ad
emigranti provenienti da altre parti d’Italia si sarebbero
imbarcati nel grande bastimento “Paraguay” che li avrebbe
portati lontano dalla terra natia. “Addio Uta, addio mia
bella Isola, torneremo e non ti lasceremo piu”, cosi Lucino
saluto le coste sarde. La nonna aveva sette anni, anche lei
aveva salutato con tristezza parenti e compagni di giochi
sperando di tornare dopo qualche giorno. Ma dopo giorni
e giorni di navigazione si rese conto che stavano andando
in posti lontani, molto lontani da Uta, che fino ad allora



era stato tutto il suo mondo. Sul bastimento si presento
subito una difficile situazione di convivenza tra gli emigrati.
Si verificarono furti, bisticci, aggressioni, decessi e nascite.
Durante il viaggio a causa della mancanza di viveri, di
acqua, di igiene e per l'affollamento di tante persone in
uno spazio troppo ristretto, si diffusero molte malattie.
Moltissimi emigrati morirono durante il viaggio colpiti dal
tifo, da difterite e dissenterie, 1 loro corpi venivano buttati
in mare assieme al sogno di una vita migliore.

Dopo un mese di dura navigazione, sbarcarono a Rio
de Janeiro. Due giorni dopo, il 17 settembre, arrivarono
a Juiz de Fora, prima citta del Minas Gerais, dove per
tre giorni furono ospitati nell’ospedale Horta Barbosa.
Assieme agli altri emigrati furono visitati dai medici
locali e poi fatti partire per le destinazioni scelte. Nonno
Lucino dopo un’altra giornata di viaggio arrivo a Sao
Paulo do Muriahg, la citta del Minas Gerais piu vicina alle
terre promesse. Chi li accompagnava consiglio Lucino di
accettare, provvisoriamente, un lavoro da capo azienda
presso la grande fazenda della famiglia Feliciano Mendez
Mesquita Barros, vicina al paese di Mirahi, e lui in attesa
di sbrigare le pratiche per avere 1 terreni in regalo accetto. |
signori della fazenda erano brave persone, avevano grandi
possedimenti e per loro lavoravano tantissimi emigranti
arrivati da tutta Europa ed anche un centinaio di ex schiavi
che dopo la liberazione scelsero di rimanere con loro. A
Lucino 1 signori assegnarono una piccola casetta adiacente
alla casa padronale e oltre all’incarico di capo azienda, gli
diedero il permesso di lavorare in proprio qualche ettaro di
terreno da coltivare a caffe, tabacco e canna da zucchero. Si
butto subito a capofitto nel lavoro cercando di soffocare la



nostalgia. La nonna, ancora piccola, era libera di giocare e
godersi le cose belle della fattoria. A volte seguiva il fratello
e le sorelle nei viaggi che facevano a Mirahi, per raggiungere
lo spaccio piu vicino o per ascoltare la Messa la domenica.
Per raggiungere la citta di Sao Paulo do Muriahe, invece,
occorrevano parecchie ore di cammino attraverso la foresta
€ una sera mentre rientravano si trovarono di fronte,
all'improvviso, un giaguaro che voleva aggredirli, Srabadoi
impugno la pistola, ammazzo I'animale e salvo le sorelle,
lei raccontava questo fatto con orgoglio. Raccontava
invece, con disgusto che una volta giocando con 1 figli degli
ex schiavi, si era recata nella loro capanna di paglia e fango
e incuriosita si era affacciata nella cucina dove sul fuoco
bolliva I’acqua in una grande pentola. All'improvviso il
coperchio comincio a fare il saliscendi con la testa di una
scimmia. ScappoO spaventata, aveva avuto I'impressione
di vedere la testa di un bambino e non torno mai piu in
quella casetta. Con piacere ricordava invece, un simpatico
episodio, avvenuto nell’aia della fattoria. Approfittando
dell’ora di riposo che il padre e Srabadoi facevano per il
pranzo un gruppo di scimmie, si era introdotto nell’aia per
mangiare il mais che era stato esposto al sole ad asciugare
prima di essere utilizzato per sfamare gli animali da cortile.
Il rientro improvviso e inaspettato di Srabadoi che inizio
a sparare in aria col fucile, le costrinse a scappare. La
nonna ricordava ancora che le scimmie si avventarono,
picchiandola, sulla piu piccola messa, secondo lei, a guardia
sopra un albero, perché non aveva compiuto il suo dovere
avvisando il branco dell’arrivo di Srabadoi.

Il tempo intanto passava per la famiglia di Lucino.
Nel 1902 Srabadoi aveva ventitre anni lavorava con il padre
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nella coltivazione del caffe, sentiva che il suo paese sarebbe
stato ormai il Brasile, sperava di riuscire ad avere una bella
fattoria e mettere su famiglia. Aveva molti amici, Antonio,
Vincenzo, Paulo, con 1 quali si recava spesso in citta per
divertirsi, per evadere dal duro lavoro che svolgeva nella
fattoria e con cui la domenica andava a trovare Paula,
Mercedes, Giovanna e altre amiche che abitavano a Mirahi
¢ a Sao Paulo do Muriahe¢. Paula lavorava allo spaccio
dove lui si recava spesso per le compere, Mercedes era la
figlia del fabbro della zona, dove portava 1 cavalli a ferrare,
Giovanna era una ragazza sarda, emigrata da Talana con
1 genitori. Erano tutte brave ragazze, e forse con una di
queste amiche sperava di realizzare il sogno di mettere su
famiglia e vivere felici nella fattoria. Munzerrada aveva
quindici anni, lavorava con la mamma nelle faccende
domestiche e nel tempo libero aiutava il padre ed il fratello
nei lavori dei campi. Anche lei amava andare spesso in
citta, assieme al fratello, ma le piaceva soprattutto stare
con le amiche durante le grandi feste religiose e civili che
si svolgevano nella piazza piu grande della citta. Nonna
Raffiellica aveva dodici anni, da tempo frequentava con
assiduita la casa della Signora che rimasta vedova e non
avendo avuto figli s1 affeziono alla ragazzina sarda. Faceva
in modo di averla sempre in casa, le insegno 1l catechismo
¢ le fece da madrina per la santa cresima. Perl’occasione
la Signora aveva organizzato una grande festa nel salone
della sua bella casa e aveva invitato oltre 1 bambini che
abitavano nella sua fattoria, anche 1 bambini di quelle
vicine. Fu una festa bellissima e la nonna la ricordava
come la piu bella della sua vita. Le piaceva stare con la
signora, € con piacere continuava a frequentare le lezioni
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di catechismo pomeridiane che, da un po’ di tempo erano
frequentate anche da altri ragazzi della zona. La nonna
socializzo subito con loro che divennero, in breve tempo,
1 suol migliori amici. Insieme a Maria, Bruna, Vittoria,
Luisito, Giuanni, Filomena, Jose, Paulo, la domenica si
recava a Mirahi per ascoltare la Messa e poi finalmente
poteva passeggiare lungo 1 viali del paese ¢ la sera rientrare
felice alla fattoria, in attesa della domenica successiva. A
questo punto del suo racconto la nonna non poteva fare a
meno didire: — Certo che, se fossimo rimasti ancora qualche
anno in Brasile, forse, mi sarei sposata con un brasiliano e
a Uta non sarei piu tornata.

Francesco e Grazia non soffrivano dinostalgia perché
quando partirono dal paese erano molto piccoli. Amavano
giocare con 1 bambini che abitavano nella fattoria e come le
sorelle erano contentissimi quando la domenica con babbo
Lucino e mamma Cramillia si recavano in calesse al paese
per seguire la Messa e al rientro si fermavano nella caffetteria
situata vicino alla chiesa dove 1 genitori compravano loro
le caramelle. Anna la figlia maggiore, quell’anno si sposo
con Filippo Tilocca, un giovane sardo, partito da Villanova
Monteleone con un fratello ed una sorella per inseguire
anch’essi 1l sogno americano. Il matrimonio fu celebrato
nella cappella privata che la signora mise a disposizione
degli sposi e degli invitati insieme alla grande sala delle feste
dove per due giorni tutti gli abitanti della fazenda ballarono
e cantarono per festeggiare ’avvenimento. Fu il matrimonio
di Anna e I'anno successivo la nascita del nipotino Jos¢ a
mettere in crisi Lucino. Finiti 1 festeggiamenti ¢ rimasto
solo con 1 suoi ricordi senti un piccolo tarlo rodergli che
gli riportava alla mente il suo lontano paese. Uta, il suo
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orto, la sua grande casa situata nella via San Leone, una
delle strade piu importanti del piccolo centro, gli amici, i
parenti, la piazza de mesu idda, la festa campestre di fine
agosto dedicata a S.Lucia, la festa dell’otto settembre
dedicata alla Madonna quando con gli amici cenava in sa
locanda de tziu Battista mangiando muggini arrosto. La
nostalgia stava diventando troppo forte e si rese conto che
se fosse rimasto ancora qualche anno in Brasile 1 figli non
lo avrebbero piu seguito. Tutti e cinque amavano ormai
quelle terre e sognavano di realizzare in quei posti tutti i
loro progetti futuri, ma lui no, non poteva concludere cosi
il suo sogno americano. Fece un bilancio di cio che in quei
sei anni aveva realizzato, si accorse che nessun sogno si era
avverato, 1 terreni promessi non arrivarono, la ricchezza
sperata nemmeno. Si rese conto che non valeva la pena di
lavorare sotto un padrone in Brasile quando a Uta era lui
il padrone del suo piccolo orto. Ma come fare per dirlo
alla moglie ed ai1 figli? L’occasione gli s1 presentd quando,
un anno dopo, per tutta la zona si diffuse la notizia che
molti emigrati sardi dovevano rientrare in Sardegna, che la
nave per I'Italia sarebbe salpata dal porto di Rio de Janiero
il mese successivo. Dopo qualche giorno di angoscia e
tormento finalmente riusci a parlarne con la famiglia. Non
poteva dare loro notizia piu brutta. Non poteva strapparli
al loro nuovi affetti, alla nuova terra che consideravano
ormai tutto il loro mondo. Voleva dire non rivedere piu gli
amici e le amiche, la signora, la fazenda, il paese di Mirai e
la grande citta di Sao Paolo de Muriah¢. Nonna Cramillia
cerco in tutti 1 modi di dissuaderlo, ma Lucino, ancora una
volta, in cuor suo, aveva gia deciso: rientriamo.
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Era il venti ottobre del 1904, il bastimento da Rio
de Janeiro parti puntuale, dopo un mese di navigazione
arrivarono a Genova ¢ qui si imbarcarono sulla nave per
Porto Torres. Lucino scese per primo e come mise piede
nella terra sarda non pote fare a meno di piangere; lo
seguirono tutti, la moglie, Anna con Filippo e il piccolo
Jose, Srabadoi, Munzerrada, Raffiellica Francesco e
Grazia. Tornavano tutti con 1 sogni infranti: per 1 figl il
sogno americano stava iniziando, per il padre era finito e
quando entro, dopo otto anni di lontananza, nella sua casa
di Uta, ai parenti accorsi per festeggiare il loro rientro disse:
— Nessuno dovrebbe lasciare mai la propria terra — e lui da
quel giorno non si allontano piu dal paese, nemmeno per
recarsi a Cagliari. Dieci anni dopo Filippo ricevette una
lettera dal Brasile in cui il fratello e la sorella gli scrivevano
per dirgli che avevano fatto fortuna, che nei terreni
acquistati con 1 loro risparmi avevano trovato il petrolio,
lo Stato i aveva requisiti, ma in cambio ricevettero tanti
soldi. Gli mandarono cosi 1 soldi per pagargli il viaggio per
tornare in Brasile con Anna e 1 bambini. Filippo con quei
soldi emigro in Francia con Giovanni Frau, un amico di
Uta, ma dopo qualche mese entrambi rientrarono delusi.
Il fratello e la sorella insistettero e per la seconda volta gli
mandarono dei soldi per convincerlo a partire. Filippo
utilizzo quei soldi per comprare un grande orto a Uta e si
sistemo. Non torno mai piu in Brasile e non ebbe piu loro
notizie.

La nonna mori a 79 anni. Negli ultimi anni le
tremavano le mani per 1 troppi caffe all’americana che tutti
1 giorni ha continuato a bere alle cinque del pomeriggio.
Ormai cresciuta e contentissima di avere il nome della
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nonna andavo spesso a trovarla e finalmente il caffe
all’americana lo preparava per me, ma quando riponeva
con mano tremante la tazzina del caffe, ormai vuota, sul
tavolo, 1 suoi occhi ed il suo viso riprendevano la stessa
espressione che aveva quando da piccola la vedevo
accarezzare le sue rose. Avevo I'impressione che in fondo a
quella tazzina rivedesse 1 grandi spazi brasiliani e forse vi
scorgeva gli occhi di Paulo, Jose¢, Luisito, Bruna, Vittoria,
di tutti gli amici e le amiche che negli ultimi anni della
sua vita da emigrata divisero con lei 1 momenti di gioia
¢ spensieratezza della adolescenza. Per far sparire dal
viso della nonna I’espressione triste, la invitavo a recitare
I’Ave Maria in portoghese, a raccontarmi ancora storie di
serpenti, alligatori e tante altre avventure che aveva vissuto
quando, con il fratello e le sorelle, attraversava la foresta per
recarsi a S. Paulo do Muriahe, lei lo faceva volentieri, ma
concludeva sempre con questa frase malinconica: “Babbu
mio esti andau in America sperendi de s’arricai, ma cumenti
esti andau, ndesti torrau”'®.

16 “Mio padre emigro in America con la speranza di diventare ricco,
ma torno nella stessa situazione economica con la quale era partito”.
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