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Wybrałem się więc z całą rodziną do jednego z tych 
sklepów z prezentami-duperelami, gdzie zapach różnych 
suszonych pachnidełek jest tak intensywny, że przypra-
wia o zeza. Nie bacząc na to, że dzieci leżały na podłodze 
dusząc się, spędzałem w sklepie kolejne godziny wybie-
rając sobie stołek za mały lub w złym kolorze, tak, żebym 
mógł stracić jeszcze trochę czasu na jego zwrot do  
sklepu.

Następnego dnia, wciąż jeszcze pachnąc jak bielizna 
Delii Smith 1, postanowiłem kupić nie odpowiadający mi 
stylizowany regał na książki. Ale po porażce ze stołkiem, 
moja żona powiedziała: Nie! Wyglądało więc na to, że 
najlepiej zrobię, gdy na coś zachoruję. To wspaniały po-
mysł, gdy już naprawdę nie masz co z sobą zrobić, bo 
wszystko, łącznie z opryszczką narządów płciowych, jest 
lepsze niż zanudzić się na śmierć.

Nie jest łatwo, wiem, wywołać siłą woli pryszcze na 
genitaliach, ale przy niewielkim wysiłku można złapać 
przeziębienie, które – jeśli się jeszcze trochę bardziej 
postarać – przejdzie w grypę. Właśnie. Nawet leżenie 
w łóżku i oglądanie Judy Finnegan 2 przebranej za Świę-
tego Mikołaja wygrywa z nieuleczalnym nowotworem – 
nudą.

To nuda sprawia, że dzwonisz do ludzi, z którymi nie 
rozmawiałeś od osiemnastu lat, aby w połowie rozmowy 
przypomnieć sobie dlaczego. Nuda to stan, w którym za-
czynasz czytać nie tylko katalogi firm wysyłkowych, ale 
również wypadające z nich ulotki. Nuda powoduje, że 
zastanawiasz się, czy nie zabrać broni i nie urządzić jatki 

1 D elia Smith (ur. 1941) – popularna brytyjska autorka kulinarnych progra-
mów TV (przyp. tłum., podobnie pozostałe przyspisy).

2  Judy Finnegan (ur. 1948) – brytyjska prezenterka telewizyjna, dziennikarka 
i felietonistka..


