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The Frozen  Gaze

By  DAVID BROOKS

Rocco Mediate ’s head  swiveled about  as  he wal ked  up the f airway of  the suddendeath h ole of the U.S.

Open  on Monday. S omebody  would catch  hi s  at tent ion,  and his  eyes  woul d  dart  over and  he’ d wave o r  make

a crack.  Ti ger Woods’s  gaze, on  t he other hand,  remai ned fi xed on t he ground,  a few f eet  ahead of  hi s  steps.

He  was,  as  always,  locked i n,  f ocused and sel f contained.

The f ans greeted Mediat e  with f rate rnal  aff ecti on a nd Woods with  reverence.  Most  were  pr obably rooting

for  Rocco ,  but  only because Woods , the inevitable victor,  has  r isen above mere human  status and  become an

emb odiment of  i mmortal  excellen ce .  That f rozen  gaze of his  looks  out fr om airport bil lboards,  TV

comme rc ials and t he ad pages.  And i ts ubi quity  is proof  that  ever y age finds  the hero es  it needs.

In  a period t hat has  brought  us ins tant messagi ng,  multitas king, wi reless distrac ti on s and att enti on def ic it

disorder,  Woods has b ecome  the exempl ar of  ment al  discipl ine. Aft er w at ching  Woods wa lk  stonefaced

thr ough a roaring crowd,  the sc ience  writ er  Steven Johnson,  i n a  typi cal co mment, wro te:  “I have never i n

my  life seen  a wider  chasm  between  the  look i n  some one’ s  eye  and  the surr ounding  envi ronment .”

The coverage  of  him oft en centers  upo n this quest ion:  How did this cr eature come  abou t?  The  ar ti cles

inevi tably ment ion  his  precocity  (at age 3,  he  shot  a 48  on the front  nine  of  a regul ation course) and provi de

example s  of his athletic  prowess:  Once Woods tried  out  fo ur drivers t hat  Ni ke w as  exp eriment ing  with and

tol d the lab  guys that  he preferred the heavier  one.  The  researchers  thought  the  cl ub s wer e  the  same wei ght,

but  they measured a nd Woods  was r ight .  The cl ub he’ d  sele ct ed was heavi er by the  equi val ent  of  two cotton

bal ls.

But  inevitabl y,  it  is his ability to enter the cocoon of concentration  that  i s writte n about  and admired most.

Wri ters describe  the  way  Earl  Woods,  hi s li eutenant  col onel f at her,  dropped his golf  bag while  Tiger was

swi nging  to t oughen his mind.  They  descri be his mother’ s iron disci pline  at home. “Ol d man  i s  soft,” Kul ti da

Woods  once said of  her  husband. “He cry.  He for gi ve peopl e.  Not me.  I  don’t f orgive  a nybody. ”

Tiger was the  one dragging them out on  the  course t o prac ti ce . At  age 6 months, he  wa s put  i n a baby chair

and had t he ability,  his  father claimed, to watch gol f  for  two hours  with out  losing f ocus.

As  an adult,  he  i s famously selfcontroll ed .  Hi s  press conf erences  ar e  a stri ng of  ca ref ully modul ated

banal it ies. His l ifestyle  is  meticulously tidy. His style o f  play i s  actuar ial. He ca lculates  odds and avoids

unnecessary risks l ike the accounting maj or he once planned on  being. “ I  am,  by nat ur e, a control  fr eak, ”  he

once  told John Garrit y  of  Sport s  Il lustrated, as Garr it y  resisted the temptation  to r epl y, “ You t hink? ”

And f or that,  in this day and age, he  stands  out.  As  I’ ve  been  trying t o  write this  c olumn,  I’ ve toggled over to
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check my  ema il  a f ew t imes. I’ve looked  out the  wi ndow. I’ ve j ot ted down random thou ght s for the

paragraphs  ahead.  But Woods seems abl e  to mut e  the  chatter  that  normal  people have in  thei r  heads and

bui ld a t unnel of f ocus ed attention.

Wri ters get rhapsodic over  this  facil ity.  “Woods’ s  concentration of ten seems to be ma de  of t he same  st uff  as

the l iquidmetal cyborg  i n Terminator 2:  If  you break i t,  i t  reforms,”  David  Owen wro te  in Men’s V ogue.

Then  they get  spi ritual . In Slate,  Robert  Wright only semifaceti ously  compared Woods  to Gandh i,  f or  his

abi lity to  li ve in  the present and  achieve  transcendent  awareness .  Anal ysts  inevi tabl y bri ng up  hi s mother’s

Buddhis m,  his e xperiments in  medi tation.  They describe  his  matchment ality  in the phr ases  one mi ght  use

to  desc ri be a guru  achieving  ni rvana. He  achieves, they say, perf ect  cl arity,  t ranqui lity and fl ow.  We’re

tal king about  somebody  who is t he  pri mary spoke sman for Buick,  and much of  the  commen tary  about  hi m

is  on t he subject  of  hi s  elevated spi ritual  capacit ies.

And here  we’re  gett ing to t he nub of what ’s so remarkable about  t he “Be A T iger” phen ome non:  He’ s

become  th e  beau i deal f or gol flovi ng corporate Ameri ca, the personific at ion  of  menta l forti tude.

The ancient s  were f amil iar  wi th physical  courage  and th e priests  wi th moral  courage,  but  in this

overcommunicat ed  age when  mort al s feel  perpe tual ly add led,  Woods i s the  symbol of  me ntal  willpo wer.

He  is, in addition, competitive,  ruthless,  un sati sfied by success and honest  about hi s own f ai lings.  (Twice,  he

risked  hi s  career to retool  his swing.)

Dur ing the  broadcast of  Monday’ s  pl ayoff round, N ike  ran  an ad  that  had Ear l Woods’ s  voi ce running over

ima ges  of  his son: “I ’d say,  ‘Tiger, I  promis e you  that you’l l never  meet another per son as mentally  t ough as

you i n your  ent ir e  li fe.’  And he  hasn’t. And  he never  wil l.”

You can l ike  this model  or not. Eithe r  way,  the l egend  grows.
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