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Tel horizon, tel homme.




















Telle est donc, esquissée à grand renfort d'hypothèses et de sup�positions, l'histoire du village où je suis né. Deux société y cohabitaient, l'une très ancienne, imbue de ses origines et de son particularisme reli�gieux, l'autre sans feu ni lieu, venue de nulle part, jetée là comme une épave par les grands bouleversements du siècle du charbon et du fer. Celle-là a toujours un peu effrayé mon enfance par ses accès de violence désespérée. Aussi est-ce vers le nord, vers le vieux bourg de Graissessac que j'ai recherché d'instinct la sécurité. C'est lui qui s'impose surtout à ma mémoire, et qui fonde ces Années gavaches. Ce sont ces hori�zons qui m'ont entouré et protégé. Ce sont eux qui m'ont défini, tout en s'inscrivant dans mon coeur à jamais.


Pour les embrasser d'un regard jamais blasé, j'escaladais d'un seul élan toujours joyeux les pentes abruptes des montagnes qui enserrent le bourg à l'écraser. Atteindre la crête parfaitement horizontale du Mont Ca�banne et me hisser de là sur la pointe du Mont Aigu son compère ne me coûtait qu'un mince effort d'ascension de moins de deux heures. De ces hauteurs où chaque fois je m'arrêtais, le monde était à mes pieds, d'une im�mensité et d'un silence où se retrempait mon âme inquiète. En face de moi, au sud sud-est, le village alignait très loin en bas ses maisons et ses toits de tuiles recuits par le soleil de la vallée. A l'opposé, s'étendait en direction  du nord la poignante solitude des grands causses aveyronnais que domine à 1200 mètres le mont Marcou, encore plus dénudé et stérile que le Mont Aigu. A ma droite, vers le sud-ouest, moutonnaient les hauts plateaux très pauvres des Monts de Lacaune. Mon regard s'attardait aussi sur la maison forestière des Cazalets, à mi-distance, à vol d'oiseau de Mont Aigu à Grais�sessac, et repérable à son bois de sapins où poussaient en abondance les cèpes frais et parfumés de l'automne. Le garde Cuq et sa femme furent, jusqu'en 1939, les derniers locataires attitrés de cette maison isolée, souvent bloquée par les neiges de l'hiver et qui frémissait en été du fracas de ter�ribles orages. Un mulet qu'ils accompagnaient à tour de rôle transportait par un chemin escarpé le ravitaillement acheté au village une fois par se�maine. J'ai emprunté maintes fois ce chemin, seul ou en groupe avec mes cousins Vigne pour nous rendre en excursion bien au-delà des Cazalets, jusqu'à des endroits sauvages et purs qui avaient nom Mas Castels et Sey�riès, lieux-dits de très anciennes bories* reculées. On l'attaquait au départ par la calade** de la Roque, à main droite juste après le vieux pont de pierre d'où partait, à la sortie du Barry, la route de Pro�vères. Quand les Cuq étaient plus encombrés de marchandises, ils remon�taient chez eux par la route de terre, à peine large pour une charrette, qui reliait les Cazalets à Graissessac. Mais il y fallait plus de temps que par le sentier muletier. Lon�geant d'abord la rive gauche du ruisseau de Provères, la route desservait aussi les Bézales et Croyant, deux bories bordant le ruisseau et qui mar�quaient nos buts de sortie pour les tran�quilles promeneurs de l'été. Après Croyant, elle s'élevait en lacets redou�blés jusqu'à la maison forestière. Mal�gré la fraîche source inépuisable et le bon accueil que l'on trouvait à l'arrivée, cette partie de la route n'était guère fréquentée. Elle n'attirait que les villageois en quête de champignons à dénicher dans les bois de châtaigniers qu'elle traversait, ou qui venaient couper un fagot de genêts pour leur élevage familial de lapins. Je la trou�vais quant à moi sans attrait, trop encaissée dans un vallon étroit où pe�sait sur moi, curieusement, une indéfinissable tristesse.


Le grand plaisir de mes vacances était de prendre ma course jusqu'au Mont Aigu et au-delà en suivant l'itinéraire le plus rapide , un vrai chemin de contrebandier. On appelait ce chemin "Cambo d'azé", ou "Jambe d'âne", tellement il grimpait fort. Je me sentais pourtant des ailes en l'escaladant. Parce que j'étais alors fou de courses en montagne et que le raidillon de Cambo d'Aze vous récompensait de votre effort en vous proje�tant brusquement à son sommet dans un univers éblouissant de lu�mière. Du petit col, dit col des Cabanes, qui marquait son débouché, on se sentait déjà plus en plein ciel que sur la terre. Mais ce n'était là qu'un préalable, une sorte d'introduction à l'apothéose qui vous attendait plus haut encore. Ce plus haut était le col du Layrac. Pour l'atteindre, il suffi�sait de suivre la route empierrée à laquelle aboutissait le raide sentier. Construite dans les années 1920 à la pioche et à la barre à mine, cette route est l'oeuvre émou�vante et belle des contemporains de ces "Hommes de la route" admirablement dépeints par André Chamson dans un de ses ou�vrages qui porte ce titre. Lis et relis "Les Hommes de la route", Philippe. Le livre t'en apprendra plus et mieux sur la vie des humbles Cévenols -des gavaches, donc- à cette époque que toutes mes chroniques pourront le faire. Ecoute battre le coeur profond de Combe et de sa femme, de leur village et de leur temps, et tu connaîtras le secret des hommes de ma race, tels que je les ai côtoyés étant enfant.


Ma route à moi, celle que, certains jours, je parcourais dans les deux sens d'une seule traite allègre, devait, à l'origine, relier Graissessac au département de l'Aveyron. Elle s'arrête en fait au col du Layrac, qui marque à cet endroit la limite entre les deux départements voisins. Un simple chemin charretier la relayait en direction des Causses aveyronnais*. J'en ai naturellement exploré les premiers tours et détours, poussé par la curiosité de découvrir des contrées inconnues. La première ferme rencon�trée à droite était dénommée "la Biguèze". En hiver, les vaches et les moutons l'abandonnaient et venaient s'abriter des rigueurs du froid dans une étable de Graissessac louée à une famille Planty, riveraine du Clédou. A l'aller comme au retour, le troupeau empruntait le raccourci de Cambo d'Aze. Son arrivée au son guilleret des clarines annonçait aux villageois la proximité des temps de bises et de frimas. Au-delà de la Biguèze et toujours à main droite s'élevait le Mont Marcou. Je crois bien ne l'avoir es�caladé qu'une fois, rebuté par ses éboulis de pierraille grise habités par les vipères. Beaucoup plus loin, après la traversée d'un pays de monts et de vallons à l'économie agricole très pauvre, on atteignait le hameau de Mélagues, fier de compter dans son voisinage le (très) modeste ermitage de St Pierre des Cats où se retira provisoirement Thomas More, avant d'être rappelé en Angleterre par Henri VIII, qui en fit son premier ministre puis le livra au bourreau en 1535. Je me demande toujours comment cet homme politique brillant, cet hu�maniste éminent de son époque a trouvé le chemin de Mélagues, hameau perdu parmi les plus perdus, à qui l'arrivée inopinée de Sir Thomas (sanctifié par Rome par la suite) fournit probablement l'unique occasion d'émerger à l'Histoire. Encore une douzaine de kilomètres et l'on saluait les premières maisons de Brusques. Je n'ai jamais dépassé ce bourg frais et tranquille au bord de sa rivière. Une nuit de l'été 1941, mon cousin Jean Vigne, Félix Cambon et moi avons campé aux abords de la loca�lité. Nous vou�lions apprendre à dormir à la belle étoile et à vivre de plain-pied avec la nature, ainsi que Vichy le recommandait aux jeunes gens. Partis de Grais�sessac tôt le matin, nous avions parcouru à pied, sac au dos et carte en main les trente cinq kilomètres du trajet qui nous mit en vue de Brusques au soir tombant. L'ami F. C. se révélant décidément réfractaire au grand air, nous repartîmes le lendemain en direction de nos foyers res�pectifs. Un re�tour qui fut moins glorieux que l'aller : privés par un orage nocturne de précieuses heures de sommeil, nous traînions quelque peu la jambe. F. C. s'apitoyait sans arrêt sur lui-même, ne retrouvant sa mine fière et décidée qu'à la vue d'une habitation riveraine du chemin, ou d'un paysan appuyé sur sa houe pour nous regarder passer. Mais enfin, l'étape fut bouclée le soir même. Ces soixante-dix kilomètres de marche accomplis en quarante huit heures de temps sont restés mon record absolu en la ma�tière -si je mets à part la bonne quarantaine de kilomètres parcourus en-un-jour-un-seul par la katiba algérienne qui m'emmenait prisonnier un jour de juillet 1959.


Si Cambo d'Aze fut le tremplin sur lequel je sautais pour rebon�dir sur les sommets, la route de Graissessac au col du Layrac fut, jusqu'à mes années d'adolescence, la voie royale de mes longues marches en soli�taire. Je la revois brillante comme le soleil, merveilleusement déserte, nette, propre, attirante, belle route de bout du monde hardiment jetée à l'assaut des grands espaces éthérés vers lesquels elle s'élevait puissamment de l'un à l'autre de ses hauts tournants soutenus de pierres neuves. Les sommets dont elle égalait l'altitude à son point final paraissaient appartenir au ciel plutôt qu'à la terre. Sa dernière spirale émergeait d'une immense lande de genêts et de bruyères que je voyais comme un tapis de fête déployé pour saluer l'arrivée triomphale de la route (et par la même occasion de mon ar�rivée victorieuse). A toi, Philippe, qui découvriras peut-être un jour, mais en passant, ce décor où, en moi, l'imaginaire tient sans doute la meilleure place, il te paraîtra dans sa réalité de morceau de planète morte. Pour moi, il a exprimé la pureté première du monde. J'y revenais pour recharger de joie mon âme, effacer mes peines et oublier momentanément mon difficile ac�cord avec le genre humain. Je marchais soulevé par une force généreuse et je me sentais invincible et léger. Là, j'ai touché le ciel comme un grand oi�seau farouche que la terre des hommes effrayait, et souvent blessait. J'y fut toujours seul et ivre de l'être, riant et chantant sous le tournoiement des buses dérangées par mon audace.


Bien avant d'atteindre à ces hauteurs célestes, ma route desser�vait une propriété dite en patois "l'Estang" (l'Etang). Il y avait quatre bons kilomètres à parcourir de notre maison à son entrée, signalée, sur le côté gauche de la route, par un châtaignier centenaire. L'Estang apparte�nait à mon grand-père maternel, Ernest ROGER. La légère dépression argi�leuse qui en marquait le centre se transformait en mare par forte pluie. Son nom venait de cette particularité topographique. Mon grand-père creusa des fossés de drainage, planta de la vigne et des arbres fruitiers, défricha en partie les châtaigneraies des bordures pour semer à la place des légumes, cultiver des carrés de fraisiers et des lopins de pomme de terre. Travailleur puissant, obstine, il s'entêta a vouloir tirer du sol épuisé les récoltes que celui-ci était hors d'état de donner. Tendu vers ces tâches de journalier qu'il n'avait nul besoin d'accomplir pour subsister, il m'accueillait sans chaleur quand je le saluais au passage : "Té, sios aqui ?" (Tiens, tu es ici ?). Lui qui de sa vie ne s'était accordé un instant de loisir n'appréciait pas le plai�sir que je prenais à courir la montagne. Il pensait que les longs après-midi que je consacrais aux randonnées soli�taires auraient été mieux employés à le seconder à l'Estang où il y avait toujours fort à faire : gratter la terre in�grate, refouler les ronces et la pierraille envahissantes, nettoyer la basse-cour, transporter de lourds seaux d'eau tirée du puits pour irriguer les plantations, et, le soir, ployer sous de lourds fardeaux de fruits verts ou de légumes montés en graine destinés au ravitaillement de la maison. Je ne lui ménageais pas ma peine, et de bon coeur, chaque fois qu'il y avait né�cessité urgente, mais sans ja�mais contenter vraiment ce terrible grand-père dont je reparlerai*.


Après avoir dépassé "la Vigne", ainsi que nous appelions simple�ment la propriété, je faisais une courte halte aux cols du Rubin puis du Rulladou pour contempler du bord de la route, à gauche, le hameau des Nières que l'on voyait niché en contrebas. Sa spécialité multiséculaire était la fonderie de cloches, des grandes et très belles commandées par les églises et les temples de la région, des clarines et clochettes pour les bre�bis de l'Aveyron. Le fer et la houille indispensables étaient d'extraction lo�cale, cette activité confirmant l'existence d'une très ancienne industrie de métallurgie dans nos vallées. Le fondeur avait nom Granier. Lui et ses com�pagnons ne manquaient pas d'ouvrage, au temps de mes jeunes années. Son art s'est malheureusement éteint avec sa vie, et avec elle sa forge. Car commençaient alors à disparaître la race des bâtisseurs d'église et celle des bergers. La fabrication en série des objets de métal de toute sorte donna le coup de grâce au savoir-faire des artisans. Mais j'entends encore monter vers moi du fond de la vallée la fine musique des marteaux modelant l'airain jailli du four médiéval des Nières, même s'il s'est refroidi pour toujours à la mort de Maître Granier.


Restons en là de ce tour un peu longuet des horizons de mon en�fance. J'ajouterai seulement que du sommet de ce Mont Aigu qui a figuré pendant très longtemps mon toit du monde, on distinguait par temps clair la mer Méditerranée, mince ligne scintillante barrant les douces plaines bleues du Bas-Languedoc. Mer si lointaine, pourtant, que l'idée de l'atteindre un jour ne me venait pas à l'esprit. Je ne soupçonnais pas que ce jour venu, je m'embarquerais sur ses flots indifférents. Car je suis fi�nalement parti de mon village, m'étant inventé un destin de conquistador dont on dirait plus tard qu'adolescent, déjà, dressé sur la pointe de son Mont Aigu natal, il re�gardait le monde de haut avec des yeux d'oiseau de proie ! La réalité est tout ce qu'il y a de plus banal : je partis à la quête de je ne savais quoi, peut-être de moi-même, laissant ingénument à l'évènement le soin de me proposer -non pas un destin, mais des objectifs qui auraient donné un sens à ma vie. Exception faite de cet arrière grand-père Jean Rambal, né en 1823 et qui aurait été soldat du premier corps ex�péditionnaire français en Cochin�chine (conquise de 1858 à 1867), et sans parler du capitaine Ramball tol�stoïen qui aurait pu être son père*, mes an�cêtres des deux côtés sont res�tés des terriens casaniers. Toujours décalés par rapport à l'Histoire, noyés dans leur temps comme dans un vêtement trop large, ils ne se souciaient pas d'exotisme, ayant déjà bien du mal à vivre et à se supporter dans le monde dur et rigoureusement clos où s'est déroulé en gris leur existence.


Et pourtant ! Quand je me penche, aujourd'hui, sur mon long passé de voyages et d'aventures, je ne me sens pas plus avancé qu'eux sur le sens de notre vie. Je comprends seulement ceci que rien, aucun plaisir, aucun pays n'a pu m'apporter la paix que j'éprouvais, enfant, à respirer l'air des sommets, à entendre soupirer la brise d'été dans les bruyères du col du Layrac. La France est riche de petites routes endor�mies dont on ne saisit pas bien l'intérêt, sinon de serpenter à travers des paysages où le promeneur étonné se demande s'il ne les avait pas déjà rencontrés et aimés dans de précédentes vies. La route du Layrac est à ranger dans cette caté�gorie. On n'y croise jamais personne, et seul le bruit de vos pas vous in�dique que vous ne rêvez pas. Nulle part comme sur cette route de lumière je ne me suis senti en union avec le paysage qui m'entourait. Nulle part je n'ai éprouvé cette tendresse démesurée, jamais égalée, jamais vraiment re�trouvée pour la vie, faite de liberté captive et de curiosité immense..





* borie - prononcer bôrieu - bergerie surmontée d'un logement sommaire.


** calade : chemin pavé de calades (pierres).


* Ce chemin est aujourd'hui élargi et goudronné, de même que "ma" route, laquelle a beaucoup plus tard été en partie abandonnée au profit d'un nouveau tracé (creusé, celui-là, au bulldozer) destiné à la desserte d'une exploitation à découvert de filons de charbon situés à flanc de montagne.


* La présence de charbon dans le sous-sol scella le sort de la propriété : rachetée par la compagnie des Mines après la mort du grand-père, elle fut rasée et éventrée par les monstrueux engins qui devaient mettre à jour le filon affleurant. Si bien que la trace en est perdue à ce jour.


* Voir Chap. I, Histoire de Graissessac.
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