
In questo gettarsi nella mischia, e offrirsi come vittima
sacrificale, non c’è solo, ben visibile, il mito di Rimbaud.
C’è Giovanna d’Arco sullo sfondo, il mito vero e proprio
della battaglia, e, in primo piano, l’idea che l’arte è essa
stessa parte di una battaglia più grande, parte di quella
guerra che era stata causa di un’esaltante prova d’amore e
di una forse inevitabile sua conclusione, d’una conclusio-
ne che assomiglia, almeno un poco, a una espiazione.

Qual era questa battaglia? Era la battaglia contro il
mondo moderno, contro le avanguardie letterarie che ne-
gli anni Venti tenevano il campo. Brandendo la spada del-
l’amore, anzi nell’esibizione dell’amore, fino ad amman-
tarlo d’una specie di nichilistico dandismo, Radiguet si
schierò apertamente con una tradizione che precedeva
l’illuminismo, Racine contro Voltaire, oppure La princi-

pessa di Clèves contro Apollinaire, l’analisi psicologica co-
me massima peripezia romanzesca: non c’è azione umana
che non possa (o debba) essere interpretata alla luce di un
movente psicologico, compito dell’arte è porre in piena lu-
ce questo movente, questo il suo alto compito di cono-
scenza.

Abbiamo detto, come la tradizione vuole, La principes-

sa di Clèves. Ma occorre aggiungere Adolphe di Benjamin
Constant, e poi Armance di Stendhal, e poi, come Gide
vuole, Le Pleiadi di Gobineau. Ecco, Il diavolo in corpo

riprende questa linea, questa tradizione. La riprende e, sia-
mo al punto, la conclude. Non è Proust a concluderla, lo
stesso Radiguet da Proust, logicamente, prendeva tutte le
distanze possibili. A concluderla è proprio lo scrittore che
ne morì, nella sua morte prematura è il segreto del suo li-
bro – memorabile che sia, o che sembri avviato a uscire di
scena come reliquia dell’altro mondo, al pari dei suoi avi e
numi.

Cosa distingue Proust da Radiguet? Proust è uno scrit-
tore morbido, si può piegare fino all’estenuazione. Radi-
guet è rigido, guerriero, in armi. Non si può piegare. È
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