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央视难忘 10 年
国家电视台高层人事变动，据说与元

宵节那场大火有关，据说多数央视人对赵

去焦来反应平静，但表面的平静并不意味

波澜不惊。

由于众所周知的原因，本期封面无法

直接触及新近央视高层人事变动，却将焦

点放在杨伟光时代的央视之上，或希望藉

此唤醒国人对央视曾经辉煌的记忆。记忆

并不苦涩，很多人对那一场震撼京畿的大

火画面，依然记忆犹新。

1989 年至 1999 年，是杨台主持央视

的 10 年。没有那夯实基础、积蓄能量、

勇于探索、行稳致远的 10 年，今天央视

是否能“傲视群雄，财大气粗”，一般人

难以想象。

受命于危难之间，如履薄冰坚毅前行，

是杨台主持央视 10 年的写照，那 10 年未

必尽善尽美，仍有诸多缺憾，戴着脚镣跳

舞的改革者，在那 3650 天中步步艰辛。

他主持的央视，不需要标新立异，却

有可以媲美今天的精彩，其中究竟，耐人

寻味。

                            杨锦麟（凤凰卫视）

 一代人的集体记忆
说实话，在报摊上一眼瞥见《南方人

物周刊》封面醒目的“解密央视”，我的

心是怦怦乱跳了几下的。

虽然如今的央视总是遭人诟病，新节

目不够新，老节目不够“精”，最具“央视”

特色的春晚年年遭炮轰，最近还被赵本山

直指节目审查要面对几个“青面人”。

可是那又怎样？高高在上的央视还是

挑动了我内心那根无限好奇的神经。

杨伟光娓娓道来的讲述把我拉回到 10

年前最火热的电视时代。那时的《焦点访

谈》在百姓心中有着不可替代的力量，那

时的《综艺大观》、《实话实说》成为周末

普通家庭守候的理由，那时的几次大型直

播直到现在还历久弥新……

照片中的杨老目光慈祥，文章中的

杨老开明惜才。这是个可爱的老头。他的

人生和央视相互见证。他领导央视 10 年，

也牵引了一代人的集体记忆。

                                      铖苒（广州）

什么叫国家电视台
央视仍然是国内不可撼动的电视业老

大，其节目水平和总体实力也与其他电视

台不可同日而语，但显然，它与民众日益

增长的要求已渐行渐远，它的垄断地位和

它所占有的资源，也与它应有表现越来越

不相称。

央视可能没有明白国家电视台的真正

涵义。国家电视台首先是一个公共电视台，

以公众利益为导向，商业电视和公共电视

的区分点主要就是，商业电视台存在的目

的主要就是为了赚钱；公共电视台存在的

主要目的并非主要为了赚钱。BBC 的第一

任总裁 John Reith 就奉行公共服务的理念。

他认为公共服务肯定不能只用于娱乐的目

的。广播电视有责任在最大程度上给尽可

能多的家庭带来所有的人类知识、努力和

成绩中的最优秀的部分。对高水准道德的

维护——避免粗俗和伤害——是至关重要

的。

                                  李大白（武汉）

山寨读研
读研将近一年了，很多同学如我一样，

发觉自己并未增加多少知识。同时，学院

不发给我们一分补贴，大部分人难以见到

导师，有老师因业务繁忙而不来上课，有

老师即便上课，课堂时间严重“缩水”、

迟到早退，并且授课内容还是本科那老一

套。

大部分同学起初牢骚满腹，现已默不

作声，似乎已习惯了这种生活。很多人每

日泡在电脑上娱乐至死，“延伸”自己的

梦，或许在虚拟的现实里，他们多少能获

得些安慰，也懒得为暗淡的前途而担忧了。
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就拿我的宿舍来说，有两个室友爱好 CS

（一种游戏），宿舍因此充满着枪声；有一

个同学热衷于听音乐，宿舍俨然成为一家

KTV。这何尝不是我们自己的一大悲哀？

又何尝不是中国高等教育的悲哀？

                              刘铁（湖南大学）      

戴口罩的角度
近日，《生命时报》联合新浪网健康

频道、环球网健康频道进行的调查结果显

示，接受调查的 3390 名网友中，只有 1.3%

的人表示为了预防甲型流感，出门会戴口

罩，27.9% 的人表示会在人多的地方戴，

竟有 70.8% 的人还没有戴过口罩。

对此北京朝阳医院感染和临床微生物

科主任曹彬指出，即使是普通口罩，对于

近距离密切接触者来说也具有一定的保护

作用，尤其是对有感冒症状的人，戴口罩

保护他人作用更明显。所以，戴口罩不单

是为了保护自己，更是对他人负责的体现。

就在几天前，某著名卫视的一档新闻

节目里，有位上海专家竟然发表意见，认

为戴口罩对于防甲感的作用微乎其微，甚

至有害。因为假如真的流感了，病毒被口

罩捂住，不利于自己的病情。

比较两位专家的发言，可以看出他们

的出发点完全不同。前者侧重于利他，后

者侧重于利己。事实上在生活中，大多数

人戴口罩确实是出于自我保护的需要，而

出于对他人负责的考虑，这种境界更值得

推崇。

                                     陈璟（武汉）

疯子“赵四发”
疯子“赵四发”是老家通平镇最有名

的流浪汉。   

他虽然流浪，但并不乞讨，平日里捉

一些生的蛇鱼虾蟹做着吃，但等到地方上

有人家做红白喜事、摆酒碗，他便蹲在一

旁等待主人端来一碗饭，得以饱餐一顿。

记忆里他总是穿着干净的衣服，随身

带着他的标志性物品——中国地图和世界

地图，半卷着边，把彩色一面放在外面，

夹在右边腋窝下。不过，流浪 50 多年了，

他的足迹也不曾离开成都平原。

小时候我们常常远远地对他喊“疯子

来了”，然后就赶紧躲进菜花地里。

今年寒假，我看到他时，没有躲。

在通平中学门口的垃圾桶旁边，他弯

曲着身子，在翻寻着什么。当他看到我，

竟有些害羞，于是停止了翻寻，拿着他的

战利品——一根被折成 90 度的带着黑土

的骨头，准备撤退。临走前，还稍事回头，

对我说到：“我还以为有什么了。”笑起来

时两颊的皱纹已如盛秋之菊，白发如寒冬

之霜。

回家后，我和外婆聊了起来。      

“他是什么时候疯的啊？” 

“好多年哦，50 年代的事情了。以前

他和罗老三相好，他们都是大学生，了不

得啊。后来罗老三嫌他穷就嫁到成都去了，

他就疯了。”  

“那他的亲人现在还在吗？” 

“他们把他赶出来了，现在都死完了

哦。也没有几个人记得这个事了。不过他

有着一手镇上最漂亮的毛笔字，行书写得

尤其好。”

                              成都媒体人  曾颖

我们都有病
做上期《精神病院里的千万富翁》的

采访，时间持续将近一个月，接触了众多

的人，每次采访不同的人都有不同的说法，

让我对“清官难断家务事”体会颇深。从

整件事情看来，夫妻俩从相识到相恋再到

走入婚姻，从小孩的诞生到猜忌的萌生，

再到最后“妻子把丈夫送进精神病医院”，

他们的经历向我们展示了一个典型的“中

国式婚姻”，充满误解、害怕承担责任、

缺乏交流和信任。我不敢确定当事人是不

是有精神病，我也不敢确定当事人的妻子

是不是有谋财害命之嫌，但我能确定的

是：他们的婚姻的确“生病”了。而这种

“病”几乎是中国众多家庭婚姻的通病。

妻子陪伴丈夫从穷小子变成千万富

翁，丈夫给予了妻子丰厚的物质生活，彼

此之间不能说没有真感情。心理学认为：

问题本身不是问题，我们的应对方法和能

力才是真正的问题。在他们的婚姻中，当

不忠、不信任出现时，双方采取了“尔虞

我诈”式的对抗，甚至付诸暴力，不恰当

的应对方法导致不理想的结果——暴力僵

持，劳燕纷飞。

                                  实习记者  李敏

记者眼

来信邮箱 rwzklx@126.com

来  信
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萨 科 齐 于 今 年 年 初 宣 布

了刑事诉讼程序改革计划，特

别提到将取消现行预审调查法

官，其职能由预审监督法官取

代。

司法界人士认为，这项改

革如果得以实施，将对法国刑

事诉讼法产生深远的影响，造

成涉及政界要人的金融与经济

“敏感”案件实际上无法展开

侦查的局面，并可能导致司法

独立性以及公民平等权利受到

影响。

法国的预审调查法官继承

了设立于 1670 年的“刑事长官”

体制，是法国特有的一种刑事

诉讼体制。一方面，预审调查

法官的身份具有双重性：既是

侦查指挥官，又是法官，拥有

包括决定羁押在内的重要调查

权；另一方面，其享有独立调

查权，案件一旦交由预审调查

法官侦查，任何人都无法对其

进行干预。

奥普拉的秘诀

今 年 1 月， 奥 普 拉 · 温

弗里邀请 62 岁的演员 Suzanne 

Somers 上她的脱口秀节目，和

观众分享自己保持年轻的秘

诀。每天早上，Suzanne 在脸上

涂抹带有雌激素和荷尔蒙的面

霜，并给胳膊涂抹孕酮，另外，

她每天还要服 60 多种维生素和

营养补充剂。Suzanne 做这一切

的目的，就是要让自己保持 30

岁时的美丽和活力。

尽管 Suzanne 声称她所服

用 的 一 切 都 是 天 然 的， 但 科

学 家 普 遍 认 为， 雌 激 素 和 荷

尔蒙增加了女性罹患中风、癌

症、心脏病、血栓的风险。不

过，奥普拉在节目最后也支持

Suzanne 的做法，认为这是有益

的尝试，对广大的妇女多有裨

益。这是奥普拉的一贯风格：

尽管节目中有争论，但她自己

的立场是坚定不移的。她在屏

幕上红了 20 年，每周有 4000

万观众准时收看她的节目。

幸福是什么

幸 福 是 什 么？ 从 古 希

腊、 罗 马 时 期 的 哲 学 家 开

始，人类一直在思考这个问

题。英国哲学家洛克在 1689

年就提出，追求幸福是人的

基本权利，但到底什么是幸

福？怎样才算幸福的人生？

亚马逊网上书店有 1500

多种关于“幸福”的德语书

籍，谷歌有 2500 万条关于“幸

福”的网页，这些书籍和网

页教人如何获得幸福，但它

们的内容其实大同小异，比

如保持健康的身体，拥有广

泛的、发自内心的兴趣爱好，

关注自我之外的人和事等。

据 问 卷 调 查，71% 的

德国人认为“健康”是最重

要的幸福源泉，位居第二的

是“拥有值得信赖的朋友”，

排在第三位的是“一份好工

作”，第四是“成功的爱情”，

第五位是“足够的钱”。这

印证了“金钱并不代表幸福”

这一普遍观点。

令人高兴的是，79% 受

访的德国人认为自己是幸福

的，只有 3% 的人认为自己

不幸福。37% 的受访者认为

经济危机影响了他们的日常

生 活， 而 更 多 的、62% 的

人认为个人生活没有受到影

响。

今 年 1 月， 奥 普 拉 · 温 萨 科 齐 于 今 年 年 初 宣 布

刊中人

[ 德 ]《明镜》5 月 30 日

独一无二的索尼娅

奥巴马总统说，他想提名

一个平易近人的人做最高法院

的法官，而索尼娅 · 索托马

约尔就是这样的人，但同时，

她也有着不平凡的故事。当你

的父亲是一个只受过 3 年教育

的焊接工时，没有人指望你有

朝一日会进入最高法院；当你

从小就住在政府提供的公屋里

时，没有人会期盼你长大后上

普林斯顿大学，但索尼娅 ·

索托马约尔全都做到了。

她的父母是来自波多黎各

的移民，9 岁时父亲去世，不

久索尼娅又被确诊患上了儿童

糖尿病，要终身打胰岛素，但

这并未挡住她的脚步。5 月 21

日，索托马约尔第一次见到了

奥巴马总统，并给他留下了深

刻印象，这促使后者很快下了

决心，在几天后对她进行了提

名。不出意外的话，索尼娅会

在今年 10 月成为美国首位拉

美裔的最高法院法官。

奥巴马总统说，他想提名

过犹不及

危机当前，美国人开始期

盼政府能发挥更大的作用，这

种情绪把奥巴马推上了总统宝

座，也促成了民主党在国会的

多数优势。如白宫办公厅主任

伊曼纽尔所说，奥巴马将不会

浪费金融危机带来的良机，会

加强政府在教育、医疗、金融

和能源等一系列领域的作用。

这 可 能 意 味 着， 奥 巴 马

走得有点过了。金融危机是金

融业的失败，但不代表资本主

义的终结，它更多是一个建设

性破坏的过程。因为甚至在经

济最好的时候，美国每年也有

15% 的工作机会消失。目前，

虽然星巴克、尼曼 · 马库斯

百货这样的中高档消费场所深

受金融危机的打击，但汉堡王、

沃尔玛这样的廉价商店却从中

获益，美国人正在逆境中寻找

新的机会。奥巴马需要做的是

想方设法修补美式资本主义的

漏洞，而不是试图另起炉灶。

危机当前，美国人开始期

【
美

】《
新

闻
周

刊
》

6
月

8
日

【
法

】《
快

报
杂

志
》

5
月

28
日

【
美

】《
时

代
》

6
月

8
日

【
英

】《
经

济
学

人
》

5
月

30
日

萨科齐：刑事诉讼程序改革
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前线 面  孔

韩德培逝世

5 月 29 日，法学泰斗、武汉

大学教授韩德培走过了他的 99 个春秋，

因病医治无效在武汉逝世。

韩德培 1911 年 2 月生，江苏如皋人。

他曾先后担任中国国际法学会副会长、名

誉会长，中国国际私法学会、中国法学会

环境与资源法学研究会会长、名誉会长，

也是中国人民政治协商会议第六届和第七

届全国委员会委员。

上世纪 80 年代，他主持编写了《国

际私法》，该书为新中国第一部法律高等

院校统编教材；1993 年，他在《市场经

济的建立与中国国际私法的立法重构》一

文中，提出了重构中国国际私法的基本思

路；1999 年，由他主编的《国际私法新论》

创立了中国现代国际私法学新体系。 

在探寻法学理论前沿阵地的同时，韩

赵本山炮轰春晚审查制度

“整个观众都笑翻了，就他们几个脸

是青的。”近日，在作客贵州卫视《论道》

节目与龙永图对话时，小品王赵本山炮轰

央视春晚审查制度。

他说，审查的人老是提一堆不懂的意

见，看一个节目时，第一次看都说好，这

个不错；第二次看觉得不好笑了，就进行

删减；看了很多次最后台词都能背下来了，

就觉得不搞笑了，就把节目给毙了。

对此，赵本山的经纪人高大宽表示，

赵本山的这段话并非针对央视和春晚。“赵

老师到哪里也这么说，就是对一件事情有

自己的不同意见吧！”

另据网民猜测，今年将“刘老根大舞

1 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100
略显恶俗                                                                                                    甚不光彩                                                                                                    彻底无耻

尊严指数

每周一次对品格可疑言行的数字化观察，评分从 1 到 100，让我们看看一个人可以低劣到什么程度。

尊严指数得分是对人物的新闻和公共行为所做出的主观和非科学性的评估

邓玉娇案涉案人员之一的黄德

智日前被开除党籍并拘留。中共巴

东县纪委、县监察局调查后认为：

黄德智身为共产党员，进入营业性

娱乐场所玩乐，在遭到拒绝后对女

服务员实施拉扯推

搡、言词侮辱等不

法侵害，严重违纪，

影响极坏。

得分 79

河南省水利厅原厅长

张海钦，因受贿罪被判无

期 徒 刑。 法 院 审 理 查 明，

1994 年 春 节 至 2007 年 8

月，他先后 400 余次非法

收 受 贿 赂， 共 计

人 民 币 633.8 万

元、 美 元 9.8

万元。

得分 88

5 月 31 日 凌 晨 两 点

多，北漂文艺青年小金，

醉酒后掏出 5 毛硬币，将

望 京 圣 馨 大 地 小 区 东 门

外停放的 27 辆轿车划伤。

他后来向民警解释称，

“当时我觉得是用硬

币划墙。”

得分 27

台”经营得红红火火的赵本山，可能不打

算上明年春晚了。对此高大宽回应：“那

绝对不可能，赵老师从来没有这么想过，

有好剧本肯定上。”

邓玉娇被警方认定防卫过当

由湖北省恩施州公安机关组织侦办

的“邓玉娇案”已侦查终结，于 5 月 31

日依法向检察机关移送审查起诉。

公安机关宣称，

邓玉娇在遭受到黄

德智、邓贵大强迫

要 求 陪 其 洗 浴， 被

拒 绝 后 又 拉 扯 推

搡、 言 词 侮 辱 等

不 法 侵 害 的 情 况

下，持刀将邓贵

大刺死、黄德智

刺伤，其致人死

伤的行为属于防

卫过当。

案发后，邓玉娇用自己的手机拨打

110 报警，主动向公安机关投案，如实供

述自己的行为，具有自首情节。

根据律师的申请并考虑到邓玉娇的

身体状况，公安机关对其变更了强制措施，

实施监视居住。目前，邓玉娇由家人陪伴

生活。

逝者争议

图 / 姜晓明
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德培积极为政府部门提供咨询意见，在改

革开放初期，他通过对国际法的研究，在

巨额涉外合同终止过程中提出相关意见，

给国家挽回了上亿美元的损失。

格兰杰爵士去世

2003 年 曾 获 诺 贝

尔 经 济 学 奖 的 克 莱

夫 · 格 兰 杰， 于

2009 年 5 月 27 日

去世，享年 75 岁。

格兰杰爵士是

享 誉 世 界 的 计 量 经

济学大师。2003 年，他

与其同事罗伯特 · 恩格尔教授共同获得

2003 年诺贝尔经济学奖。

他于 1934 年 9 月出生于英国威尔士

的斯旺西，早期就读于诺丁汉大学，接受

当时英国第一个经济学数学双学位教育，

1955 年留校任教。1959 年，他在诺丁汉

大学获得统计学博士学位。

在 20 世 纪 60 年 代 早 期， 格 兰 杰 获

得了支持英国学者去美国深造的哈克尼斯

奖学金，到普林斯顿做访问学者，在著名

学者约翰 · 塔基和奥斯卡 · 摩根斯坦门

下深造。1974 年移居美国 , 成为圣地亚哥

加州大学经济学院教授。随后 , 他开创了

该学院的计量经济学研究工作 , 并使之成

为全世界最出色的计量经济学研究基地之

一。最后成为该校的荣誉退休教授。

 “泰坦尼克”号最后幸存者去世

5 月 31 日，“ 泰 坦

尼克”号最后一名幸

存者、英国人米莉

维娜 · 迪恩在英

国 一 家 养 老 院 中

逝世，享年 97 岁。

泰 坦 尼 克 号

1912 年 4 月 15 日沉没，

当时遇难者超过 1500 人，只有 706 人幸存。

迪恩当时刚出生两个多月，灾难发生时，

迪恩和妈妈、哥哥第一批登上救生艇，她

的父亲则没能登上救生艇。

据了解，为了支付养老院的费用，迪

恩近年来没有少犯愁，不得不拍卖一些与

泰坦尼克号相关的物品。

携手 CCTV-2《全球资讯榜》
共同打造每期面孔面  孔

市长，你慢些走
过去 15 年，河北省邯郸市一共换了

9 任市长，无一干满一届任期。市长更换

过频，导致朝令夕改，萧规曹不随，政策、

项目的延续性都大打折扣，最终老百姓深

受其苦，最明显的方面体现在该市的市政

建设上。一座只有两个停机坪的邯郸机场

从项目立项到运营 , 经过了 5 任市长；而

从 15 年前便提出的城中村改造工程 , 至

今为止 , 市区 35 个城中村的改造仅有 3

个全部完成。在丛台路 , 因一座教堂的拆

迁问题久拖不决 , 道路被阻隔七八年。  

古人云“为官一任造福一方”，而这

些市长们，通常为官不到一任，造福的

却是自己。媒体报道，邯郸的这几任市长

在赴任之前，都有在省里任职的经历。在

任邯郸市长之后则多数又被调回省里。上

述市长除一个“暗”降外，先后出了 4 个

副省级高官，其余在平调中亦有“斩获”。

这些让人怀疑他们到邯郸的初衷。

邯郸市长现象绝非孤例，甚至在中

国相当普遍，笔者印象最深的是在自己家

乡的省会城市，2002 年 1 月某人当选为

市长，3 个月后就升任中央某部副部长，

接下来就成为部长了。试想，3 个月前还

在人代会上发誓“绝不辜负全市人民重

托”，3 个月后就撇下全市人民奔赴自己

的美好前程去了，这是打自己的嘴巴，还

是将人民当傻瓜？

中国市长协会曾就市长任期做过一

次调查：在中国的 661 个城市中随机抽样

调查了 150 个城市，目标选取对象是这

些城市的市长 2002 年到 2006 年的任期。

其中更换了一次市长的城市有 92 个，占

61.3%；更换了两次的有 38 个城市，占

25.3%；一直在做没有更换的占 13.3%，只

有 20 个城市。

中国古代爱将市长这样的官员称为

“父母官”，后来时代变了，改称人民公仆，

更谦虚更冠冕堂皇的说法是“人民的儿

子”。说实话，这些年，人民见多了不孝

顺的儿子，对这个说法，他们开始由受用

转为怀疑，最后，他们发现了问题的根本

所在，原来，这个儿子不是他们自己生的。

（黄广明）

名人大讲堂 不是名人上课，是给名人上课

2003 年 曾 获 诺 贝

尔 经 济 学 奖 的 克 莱

夫 · 格 兰 杰， 于

享 誉 世 界 的 计 量 经

济学大师。2003 年，他

美女

5 月 3 1 日 ，
哈 利 · 贝 瑞
(HalleBerry) 被
美 国 Spike 电
视台举办的评
选 评 定 为“10
年来最性感女
神”。此奖项由
Spike 电 视 台
的男观众票选
得出。

5 月 31 日，“ 泰 坦

尼克”号最后一名幸

存者、英国人米莉

1912 年 4 月 15 日沉没，
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推测这是一个很巨大的数字，

但从未公布过）。这就会迫使

他们与私人“文化出版机构”

合作推出对公众有吸引力的书

籍。这会造就商业上的成功，

技术上却是非法的。

在最近的产业论坛上，中

国新闻出版总署署长柳斌杰表

示，中国将会走出一条出版机构

与出版社之间的合作逐渐加深，

形成数个出版巨头，从而让汉

字在全世界广泛传播的道路。

通用申请破产保护 

当地时间 6 月 1 日早晨，

美国汽车龙头通用汽车公司

（GM）依照美国《联邦破产法》

第 11 条，向纽约联邦破产法

院申请破产。截至 3 月底，该

公司负债总额已达 1728.1 亿美

元，为美国制造业有史以来最

大的破产案。

美 国 总 统 奥 巴 马 1 日 正

午时分在白宫发表声明，宣布

将全面援助通用重建。奥巴马

表示，“一旦美国汽车业崩溃，

可能将对经济造成毁灭性的打

击”，希望民众对此次政府密

切参与通用破产重组将其收归

国有化的做法给予理解。

朝或确定金正云接班

据韩联社 6 月 2 日报道，

韩国国家情报院掌握了朝鲜国

防委员长金正日三子金正云被

确定为接班人的情报，并予以

证实。报道说，过去一直有人

提出“金正云成为接班人”的

可能性，但韩国政府机构正式

予以确认还是首次。不过，韩

国驻华使馆人士称，目前尚无

法证实这一消息。

中国允许民间资本

进入垄断市场

中国宣布，为了促进这个

世界第三大经济体的效能，中

国会鼓励私人投资进入国家控

制的行业，比如说铁路、石油

和电力。

在 北 京 政 府 努 力 推 动 增

长、对抗全球经济衰退冲击之

际，中国国家发改委上周一发

表了声明。这一决定会对具有

战略重要性以及国家安全关键

的领域造成影响。

发 改 委 在 声 明 中 说， 政

府会加快研究探讨，鼓励私人

投资进入石油、电力、电信以

及其他领域。这一决定强调深

化对垄断以及半垄断行业的改

革。

中国的国有大型企业很多

直接听命于中央。这些国企在

上市、合同以及经费等问题上

占有很大的优势。这些国企的

负责人通常都是共产党官员，

这些企业对行业政策的确定有

很强大的影响力。这一点可能

不会改变。但国家发改委的声

明重申，全球经济衰退加重了

产业结构存在的问题，需要进

行根本性的改革。领导人对此

表示关注。

声明没有谈到外国投资是

否允许进入这些领域，或者是

什么时候会有这样的决定。

食品安全法实施

赔偿标准提至 10 倍

6 月 1 日 起，《 中 华 人 民

共和国食品安全法》正式实施。

根据新法规：任何食品添加剂

目录外的都将不能用、任何食

品都不能免检、权益受损消费

者可要求 10 倍赔偿。。

另外食品安全标准“不标

准”一直是我国食品安全监管

的软肋。以黄花菜为例，根据

卫生部门的标准，它不属于干

菜，不得有二氧化硫残留。而

根据质检、农业部门的规定，

黄花菜属于干菜，且明确了其

二氧化硫残留标准。即将实施

的《食品安全法》对食品安全

标准进行了整合。

出版业大兼并

中 国 是 世 界 领 先 的 图 书

出版国之一，至少从数量上来

说是这样的。仅在 2008 年上

半年就有超过 80000 种图书出

版。但是中国图书业严重缺乏

活力。根据研究公司 OpenBook

的调查，99.5% 的品种销量都

低于 5000 本。

图书业的这种尴尬境况并

不是没有被注意到。因为这个

行业的政治敏感性，出版业是

中国最后改革的一个行业。中

国政府最近表示要取消对很多

亏损的国营出版商的补贴（据

动  向前线

视点 简讯

5 月 27 日，意大利罗马
巴塞罗那队球员庆祝夺冠。当日，2009 年欧洲足球冠军联
赛决赛中，西甲巴塞罗那队以 2 比 0 战胜英超曼彻斯特联队，
夺得冠军

5 月 31 日，缅甸仰光
仰光以南约 31 公里处，人们走 向达诺佛塔坍塌事故
现场。这座缅甸著名古塔 5 月 30 日突然坍塌，造成
至 少 2 人 死 亡、20 多 人 受 伤。 警方说，伤者大多是
在现场参与古塔修复重建的士兵

5 月 28 日，马来西亚吉隆坡
在必打灵查亚，一座废弃的 4 层建筑物因拆除过程中的失
误而倒塌，至少 9 名建筑工人被困。图为 5 月 28 日拍摄
的现场照片

广角镜

6 月 1 日，美国纽约，通用汽车公司总裁兼首席执行官亨德森在曼哈顿通用大厦就通用
汽车公司破产举行新闻发布会。当日，拥有百年历史的美国通用汽车公司向纽约南区美
国联邦破产法院申请破产保护
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动  向

“超级女声”变脸重出江湖

受到观众狂热追捧的“超级

女声”选秀节目在沉寂两年后改名换姓

卷土重来，这次它更名为“快乐女声”。

这个节目可以说是中国版的“美国偶像”

(American Idol)，只不过仅限女性参与。

原 先 的“ 超 级 女 声 ” 歌 唱 大 赛 在

2004-2006 年举办了三届。参加比赛的都

是来自全国各地的业余歌手，这个节目吸

引了大量观众，收看 2005 年超女决赛的

观众更达到 4 亿之众。“超女”由此成为

中国收视率最高的电视节目，连中央电视

台的春节联欢晚会也无法匹敌。2005 年

超 女 冠 军 李

宇春扬名全

国， 并 作

为“ 亚 洲

风 云 人 物 ”

登 上《 时

代》杂志封

面。 同 届

季军张靓颍

不久前在温

弗 瑞 (Oprah 

Winfrey) 的

节目中出镜，

首次在美国电视上一展歌喉。2007 年，这

个节目的主办方湖南卫视推出了男性版本

“快乐男声”。

这些节目虽然极受欢迎，但也引起

了激烈的争论。一些人对其盛赞不已，认

为它们代表了草根文化对官方或精英文化

的胜利，还有人则认为这样的节目只是在

鼓励年轻人追求一夜成名。紧随盛名而来

的是日渐严格的政府审查。国家广播电影

电视总局 2007 年出台了一系列具体措施，

对娱乐节目（尤其是选秀节目）加以控制，

原本计划好的 2008 年超级女声也被取消。

湖南卫视发言人上月底对媒体表示，

广电总局已批准再度举办这个电视歌唱比

赛，但附加了一些条件。

据中文媒体报导，附加的条件包括：

比赛持续时间不得超过两个月（大约是一

届“美国偶像”用时的一半）；只能在晚

上 10:30 以后播出；评委穿着打扮和言谈

必须得体；参赛者不得在台上抱头痛哭；

摄影现场也不得有粉丝团体狂热欢呼。同

时， 包 括 手

机短信和网

上投票在内

的所有公众

投票形式都

将禁止。

政府作

出种种限制

是为了净化

电 视 节 目，

但也有人表

示，这样一

来“ 快 乐 女

声”难免会变得“郁闷”。

不过，成为歌星的前景令许多女性趋

之若鹜。腾讯网娱乐频道报导，自 5 月 1

日启动最新一轮比赛的报名程序以来，报

名人数已逾 5 万，其中许多人是在网上报

的名。据新华社报导，湖南卫视负责人表

示，他们将挑选出符合大众口味的优秀歌

手。（Juliet Ye）

视点

5 月 31 日，缅甸仰光
仰光以南约 31 公里处，人们走 向达诺佛塔坍塌事故
现场。这座缅甸著名古塔 5 月 30 日突然坍塌，造成
至 少 2 人 死 亡、20 多 人 受 伤。 警方说，伤者大多是
在现场参与古塔修复重建的士兵

5 月 31 日，英国伦敦
大本钟钟楼内，钟表维护师保罗在讲述大本钟的故事。英国
伦敦标志性建筑大本钟历经沧桑，于 2009 年 5 月 31 日迎
来 150 岁生日

6 月 1 日，巴西里约热内卢
遇难者家属被前来采访的记者团团围住。一架法国航空公司
客机当天从巴西里约热内卢的一个机场起飞后不久在大西洋
海域上空失踪，巴西空军于当日派出飞机前往巴西东北部沿
海搜寻客机

调 查

高考人数下降调查

您认为高考人数下降是普遍现象吗？ 

是                                                            54% 

不是，但在个别地区属于普遍现象          28% 

不是，在各地区都只属于个案性质         14% 

不知道                                                 4% 

您怎样看待高考报名人数减少？（多选） 

反映出高中毕业生的就学和就业选择增多 11% 

反映出大学毕业生就业难的影响             27% 

反映出经济下滑的影响                            8% 

反映出读书无用论的影响                        17% 

反映出大学教育与社会需求脱节的影响  20% 

反映出适龄人口减少的影响                  15% 

其他                                                  2% 

您认为上大学的首要意义是？

提高知识水平和学习能力                     46%

具备选择理想职业的前提条件                 36% 

改变社会身份 / 户籍的途径                  12% 

其他                                                 5% 

您认为当前最受职场欢迎的学历是？（多选）

高中毕业生                                          2% 

综合大学本科毕业生                            20% 

综合大学专科毕业生                               5% 

综合大学硕士毕业生                            9% 

综合大学博士毕业生                            11% 

专业类大学（医学、教育等）毕业生     10% 

高等职业技术院校毕业生                        17% 

中等职业技术院校毕业生                     10% 

海外留学生                                         8% 

其他                                                    9%

（来源：星岛环球网）
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眼  界眼  界前线

难民童年
2009 年 5 月 31 日，巴基斯坦白沙瓦地区，Jalozai
难民营里的儿童即将迎来“六一国际儿童节”。
巴基斯坦在西北部斯瓦特河谷打击塔利班武装以
来，已造成超过 200 万平民流离失所，成为难民
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前线 漫  话

现在的房地产界，行贿是常态，不行

贿反倒成了另类。

——万科董事长王石近日说

要是一个伊拉克人对一名美国人做了

同样的事情，他会被当作恐怖分子，会判

死刑。

——伊拉克教员海德尔 · 卡多姆。美

国陆军士兵史蒂文 · 格林强奸并杀害了伊

拉克一名 14 岁少女，此外还枪杀了这名少

女的父母和妹妹，他最近被判无期徒刑

我只会在绝对必要时才把他们派到危

险的地方，而且会提供战略、明确的目标、

装备以及你们完成使命所需要的支持。

——美国总统贝拉克 · 奥巴马在美国

海军学院的毕业典礼上发表讲话

胜利的滋味便是责任的负担。

——欧盟委员会负责财政计划和预算的

委员达利娅 · 格里包斯凯特在当选为立陶

宛首位女总统之后如是说

这可以拍一部真正糟糕的电影。

——有消息说，乔治 ·W· 布什当政

期间曾任美驻阿富汗大使的扎尔梅 · 哈利

勒扎德有可能出任阿富汗总理这一重要职

位，华盛顿战略与国际问题研究中心的分析家特蕾西塔 ·

谢弗对此发表评论

       所有人都认为他们必须把事情搞大，因为他们担心不这样，问题就得不到公正
的解决。         ——中国社科院学者分析当前群体性事件增多原因

《公务碗》       newscartoon

为共和党人过去的错误道歉的时代现在正式结束了。它结

束了。

——美国共和党全国委员会主席迈克尔 · 斯蒂尔向党内人士

发表演讲，展望共和党的未来。他坚持说共和党东山再起的进程已

经开始

我刚去了一趟明尼苏达，在那里，我只能善意地把我看到

的人称作小房子。

——美国《时装》半月刊主编安娜 · 温特谈美国人普遍的肥

胖现象

我现在读很多书，从小到大也读了很多书，而且我有新闻

学学位，等等等等。

——美国前共和党副总统候选人沙拉 · 佩林宣布已与出版商

签订合约，将在 2010 年出一本回忆录，她为自己的写作资历辩护

沉石        newscartoon
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前线 十  问

邹方斌  建议废除烟草专卖制度
烟草专卖制度一实施，烟价肯定高，烟价高，消费者利益就受到损害

1997 年 7 月 3 日，国务院颁布《烟草专卖法实施条例》，正

式标志着我国开始实行“统一领导、垂直管理、专卖专营”的烟

草专卖制度。这一制度的最初实行，是为了效仿国外，在我国建

立起烟草买卖的规范化市场。但是到目前为止，我国已成为了《控

烟公约》签约国中唯一仍在实行此项制度的国家。

2009 年 5 月 21 日，广东商学院教师邹方斌撰文，指出烟草

专卖制度的种种弊端，并建议废除烟草专卖制度。应该怎样看待

烟草专卖制度？该制度对我国产生了怎样的影响？是否到了该寿

终正寝的时候？就这些问题，本刊记者采访了邹方斌先生。

受访人  邹方斌    实习记者  李少卿

1 就你了解，我国最初实行烟草专卖制度的目的是什么？

邹方斌：“烟草专卖”主要有两个立法目的，一是“要维

护消费者利益”；二是要保证国家财政收入。但这两个目的是很

可疑的，事实上目的只有一个，

就是保证国家财政收入，烟草

专 卖 谈 不 上 维 护 消 费 者 利 益，

烟草专卖制度一实施，烟价肯

定高，烟价高，消费者利益就

受到损害。

2 目前我国的烟草税收，有

哪些不合理的地方？

邹方斌：烟草税收中最不合理

的， 是 征 收 20% 的 烟 叶 税 了。

大家知道，2006 年中央废除了

农业税，这是一个创举，标志

着征收了几千年的“皇粮国税”

的终结，对于减轻农民负担意

义重大。但遗憾的是烟叶税并没有因此停止征收，烟农也是农民

呀，不能为了增加财政收入，而歧视任何一个社会群体。

3 据你观察，烟草公司如何将大部分税负转嫁给消费者和烟

农的？

邹方斌：烟草专卖制度下，烟叶由烟草公司统一收购，其他人收

购是违法的，烟农在交易中处于弱势地位，没有选择余地，只能

把烟叶卖给烟草公司。烟草公司凭着自己的买方垄断地位，尽量

压价好了，烟叶价格一压低，事实上就相当于烟叶特产税几乎全

由烟农来承担了。

4 那消费者呢？

邹方斌：从消费者角度看，香烟有其特殊性，一般的香烟

消费者都有一定的品牌忠诚度，消费者的选择余地不大，烟草公

司就可以把消费税转嫁给消费者。

5 烟草专卖制度对我国各地政府的地方保护主义思维有影响吗？

邹方斌：1994 年开始实施的分税制及其后的调整，确定了

中央与地方“基数固定，增长分成”的财政分配方式。再加上烟

草行业的高额税收，主要是在生产环节征收，比如增值税和消费

税，本省产量与规模越大，烟草税收对地方财政收入的贡献越大，

这就大大鼓励了地方保护主义行为，各地想方设法壮大“本地烟”，

排斥“外地烟”。

6 在我国，垄断行业大部分属于暴利行业，分配不均问题一

直存在，为什么你要研究、批评烟草行业？

邹方斌：我走过很多地方，往往能看到所谓“烟草专卖 利国利民”

的标语，有些地方满大街都是，这是烟草行业把自己弄得看起来

具有合法性，其实，烟草行业本来不该有任何特殊性。 

7 烟草税收在世界很多国家都是很重要的税收途径，如果取

消烟草专卖，是否会对我国的税收产生影响？

邹方斌：就发达国家而言，政府财政收入对烟草税收的依赖越来

越小了，但发展中国家包括我国，政府财政收入对烟草税收的依

赖确实比较大。取消烟草专卖制度和烟税收入减少，还不是一回

事，专卖制度下除了明税之外，

还有暗税，比如上面提到的中

国烟草总公司商业企业 15% 的

税后利润提成。

8 我国烟草行业目前存在特

殊的利益分配模式吗？

邹方斌：通过烟草专卖制度创

造了高额的垄断租金，其中包

括政府获得的财政收入，中央

政府占到 8 成，地方政府占到

两成，再就是中国烟草总公司

的分成（占烟草商业企业税后

利润的 15%）。垄断租金的一部

分，还被拥有权力的官员所攫

取，比如通过烟草零售许可证、准运证的审批和发放，捞取个人

好处，剩下的就表现为烟草行业过高的工资与福利了。

9 一方面要控制吸烟，但另一方面也要保障税收、保证烟农

的合法收入，这本身就是一对矛盾，怎么处理？

邹方斌：要真正保证烟农的收入，就得取消烟叶税及烟草专卖制

度。至于控烟，我认为主要是靠加强对吸烟危害健康的宣传。

10 那什么样的市场模式才适合我国呢？

邹方斌：我国究竟采取哪一种管制模式，一是取决于当

前的制度现状，通过渐进改革的方式，逐步取消专卖制度，培育

公平竞争的烟草市场是最重要的。二是取决于人们对管制的认识。

我个人认为，对烟草管制太多并不是好事，即便是美国那样的模

式，比如不断要求增加烟草税收，低收入的人群反而会转向低劣

的假烟与黑市烟。严厉的控烟政策会带来一些意想不到的后果，

本想要保护的那些人，结果却受到了更多的伤害，这些问题值得

我们深思。

邹方斌认为，烟草专卖制度存在着诸多弊端     图 / IC
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赵灵敏

近期，朝鲜半岛的局势骤然紧张。5 月 25 日，朝鲜宣布成功

进行一次旨在展示“自卫核遏制能力”的地下核试验，26 日下午

又在咸镜北道和江原道发射了 3 枚地对空导弹。5 月 27 日，针对

韩国宣布正式加入“防扩散安全倡议”，朝鲜军方接连发表了两

个措词强硬的声明，宣布退出 1953 年朝鲜战争结束时签订的《朝

鲜停战协定》，并采用军事手段打击任何敌对行为，并不再保证

处于海上军事分界线西北部海域、朝鲜领海一侧的韩国 5 个岛屿

的法定地位，同时不能保证美韩舰艇和普通船舶在这些岛屿周边

海域的航行安全。

针对安理会可能就朝鲜核试验问题出台含有“强硬措施”的

决议，朝鲜 29 日警告说，如果安理会对朝鲜实施制裁，朝将采

取进一步自卫措施。最新的消息是，朝鲜正在组装洲际导弹，准

备发射。

而早在今年 4 月 5 日朝鲜进行

卫星发射活动后，联合国安理会发

表主席声明，认为发射活动违背安

理会第 1718 号决议。朝鲜拒绝接

受这一声明，遂宣布退出朝核问题

六方会谈，并按原状恢复已去功能

化的核设施。

事实上，这已经不是朝鲜第一

次用核危机来撩动国际社会了。朝

鲜半岛的第一次核危机发生在 1994

年，那一次，朝鲜以冻结已有的核

计划为代价，换取了美国在能源方

面的援助。近 5 年来，朝鲜多次用核试验和洲际导弹撩动国际社

会并屡试不爽。朝鲜上次核试爆，同样招致安理会通过谴责朝鲜

的决议，却促使美国直接同朝鲜谈判，并把朝鲜从“支持恐怖主

义国家”的名单中删除。面对朝鲜的多次类似行径，世界各国，

尤其是美国和中国，只能以大量援助和馈赠来满足其各种要求。 

为了把朝鲜的行为限制在国际磋商的框架内，六方会谈从

2003 年起步，刚开始是三方会谈，在 2004 年变成六方会谈。尽

管它创造了一种大家可以坐下来共同讨论的机制，是对东北亚安

全环境的一种建构，但取得的实际效果非常有限，会谈进行了一

轮又一轮，朝鲜战略武器也日益精进，常规导弹、核装置、核弹，

相继就手，钱也从外部世界拿到不少，因此不少人认为，六方会

谈没有什么价值。

显然，朝鲜的导弹计划是平等对话的重要实力因素。核弹的

研制，属顶级机密，因此诸多核国家的诞生均为在沉默中突然震

惊世界。惟独朝鲜不是如此。朝鲜山地多，铀矿蕴藏丰富，现已

探明可开采的储量达 400 万吨。另一种核武原料石墨，朝鲜的储

存量也名列世界前茅。从 1960 年代，朝鲜在前苏联帮助下建立

了“宁边原子能研究所”，到 1980 年代加入《核不扩散条约》；

从 1990 年代朝美《核框架协议》，到 2002 年底重启核计划，进

而退出《核不扩散条约》，直到旷日持久的六方会谈，可谓一路

吵吵嚷嚷。 

应当承认，国际社会不是没有时间阻止朝鲜。数十年来，朝

鲜一直在喊：给我安全，否则将造核弹；而且始终摆出“有条件

弃核”立场，愿意谈判。但是，我们还是眼睁睁看着“核武俱乐部”

里增加了一个新成员——朝鲜。 

其中的原因，有美国的轻敌、俄国的包庇、日本的机会主义

和韩国的摇摆不定，万变不离其宗，都离不开短视和自私的算计。

一个弱小贫穷的国家，竟然把几个大国玩弄于股掌，朝鲜可谓创

造了以小搏大的外交奇迹。

直到几个月前，人们还普遍以

为，朝鲜是在以核武器为筹码，要

求获得各种让步：食品、石油、现

金和直接接触，最好是与华盛顿进

行双边对话。但现在，朝鲜已经决

定性地迈过了核门槛，再谈什么用

安全机制换取朝鲜弃核，为时已晚。

今后的问题，恐怕已经不是诱使朝

鲜放弃核计划，而是如何防止核扩

散了。

但问题是，如果朝鲜成功地跨

越了核门槛，那任何防止伊朗拥有

核武器的努力将失去合法性，美国

将如何成功斥退伊朗等一批地区强国对核技术的“非分之想”？

如果核技术因此泄露从而被某些极端或恐怖组织所掌握，美国的

安全如何保障？但同时，美国的战略选择也非常有限，可谓轻不

得重不得。不能允许朝鲜拥有核武器是既定的方针，但用军事手

段打击朝鲜，又很难获得中、俄的同意。美国这一回的态度，相

对来说比较冷静，原因是美国一时间拿不出什么好办法，只得故

作深沉。

中国外交部已发表声明，谴责朝鲜的行为。另据香港媒体报

道，中朝之间的主要陆路通道——丹东至新义州的鸭绿江大桥已

经关闭。朝鲜核试，让中国和韩国一贯倡导通过外交努力解决朝

鲜核问题难以为继。

确定无疑的事实是，朝鲜政府根本无意实现朝鲜半岛无核化。

现在中、美、日、俄、韩五国面临的任务，已经不再是在朝鲜有

核之前争取朝鲜半岛无核化，而是在朝鲜拥有核武器之后，如何

采取对策来加以制约，以维护东北亚安全的问题。

朝鲜核试验的冲击波
今后的问题，已经不是诱使朝鲜放弃核计划，而是如何防止核扩散了

天  下

2006 年 10 月 9 日，韩国首都首尔正在电视播报朝鲜进行首次核武
试验      图 / CFP

前线
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叶檀

2009 年 6 月 1 日零时，成品油价上调，将半夜鸡叫的特色发

挥得淋漓尽致。从加征印花税到油价，为了防止投机者获利，半

夜鸡叫的政策越来越多，发改委官员的态度越来越格林斯潘化。

颇具戏剧意味的是，端午假期开始前一天，国家发改委还对

外“辟谣”称，“假期期间，油价不会上调”， 发改委没有说谎，

他们熬到 6 月 1 号零点才开始上调油价。

油价上涨被粉饰了一番推向市场。

这被认为是顺理成章的市场化举措。但根据 5 月 7 日发布的

成品油定价机制，只要国际市场原油连续 22 个工作日移动平均

价格变化超过 4% 时，就可相应调整国内成品油价格。不管国内

两大石油巨头生产成本如何，按照国际优质原油价格来核定国内

价格。成品油上调时间窗口透明，油价何时调价，该涨该跌，清

清楚楚，没有半夜鸡叫的

必要。所以，目前油价半

夜鸡叫，显示油价定价机

制并不透明、并不市场化。

按 照 发 改 委 的 标 准，

油 价 上 调 要 看 国 际 油 价、

要看供求关系、要看平均

利 润。 除 了 国 际 油 价 是

硬指标，其他全部是软约

束——只要油价略微上行，

油荒就可以人为制造，提

高批发价、控量销售、中

间商囤油，立马可以让消

费者大排长队；平均利润

更是云山雾罩，到现在为

止，除了可以确知中石油、中石化上半年利润大增外，消费者从

来也无法得知这个巨无霸的利润到底有多少。

更美妙的是，油价上涨还被赋予了拉动经济复苏的潜在含义。

去年油价大跌，中石油、中石化大叹苦经、抱团取暖，而现在油

价上涨与全球经济复苏的乐观数据掺杂在一起，似乎令经济复苏

的景象更加真实。

上调成品油价被认为是在市场可以承受的范围内，不会引发

通胀，不会提高成本。国家发展和改革委员会有关部门负责人 6

月 1 日表示，成品油调价综合考虑了各方面因素，兼顾各方利益。

4 月中下旬国内汽柴油价格已具备上调条件，如果长时间不调整，

炼油生产将会出现亏损，出于保证成品油生产和供应考虑适当调

价。而此次调价“缩小了价格调整的幅度”，首先顾及到金融危

机背景下上调油价对经济的影响，以及保夏收等因素。

该官员的意思是，成品油上调幅度已经考虑到了市场的承受

能力，让中石油、中石化吃了亏。中石化董事长在股东大会上说过，

国际原油价格升至每桶 60 美元上方，该公司炼油业务会产生亏损。

油价摸高到 60 美元上方没几天，中石油、中石化已经迫不及待

要求涨价。

一些学者被低通胀与高增长的前景所迷惑，坚持认为油价不

会诱发通胀。如中国石油大学工商管理学院副院长董秀成所说，

由于目前 CPI、PPI 处于低迷态势，不存在通胀压力，加上此次

成品油价格上涨幅度不大，因此油价上调对经济负面影响有限。

此话的潜在逻辑是，目前中国产能过剩，GDP 的真实增长率远低

于潜在增长率，不可能出现通胀现象。

此乃经济领域刻舟求剑的典型表现。谁都知道，目前我国最

大的问题是产能过剩无法消化，尽管资产品价格、原材料价格大

涨，而工业品价格却不可能随之上涨。中国的潜在增长率计算方

法各不相同，从 8% 到 10%

应有尽有，莫非 GDP 增长

率在 8% 以下，中国央行就

可以不顾后果大发信贷？

就能解决中国经济的结构

失衡和国企低效？如此说

法，显然是倒果为因。

按照传统理论，美国

目前失业率达到历史高位，

不可能出现通胀，美联储大

发货币、美国财政部实行赤

字财政有何不可？但这样

做必定会产生严重的后遗

症，资金在虚拟市场追逐，

实体经济效率无法提高，在

经济复苏之前，已经形成大宗商品与资产品价格两大泡沫，代价

就是美元信用大跌，汇率市场疲软。

资源类产品有政府订单、政府资金托市，而下游工业品领域

却处于恶性竞争之中，导致中国产业链上游企业坐享其成而下游

企业难以维生——我倒想看看，如果政府放开市场竞争，允许能

源类企业进口国际原油，或者不让上游企业获得信贷与股市巨额

融资，这些企业是不是会像他们所吹嘘的那样，靠效率增长熬过

寒冬。

任何刺激政策都必须付出代价，石油价格在短期内急速上涨

是全球释放流动性的后遗症。成品油涨价之所以屡遭质疑，就是

因为享受了垄断之利、中国制造业成长的红利，还口口声声作出

了巨大牺牲。作为一国的标志性企业，不能太周正龙。要不然，

外人还以为咱们满地都是假虎呢。

油价半夜鸡叫
作为一国的标志性企业，不能太周正龙。要不然，外人还以为咱们
满地都是假虎呢

3 月 16 日，中山西区埃索油站，价格牌上各类成品油价不同程度上涨      图 / CFP

观  察前线



23 



   24 



SOUTHERN PEOPLE WEEKLY   2009.06.08 25 

孙红雷 
“ 潜伏”影帝

我希望在我知名度越来越高时，做一个
有使命感的演员。原来以为娱乐圈就是
世界了，其实它太小了

封面人物

图 / 本刊记者  姜晓明
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孙红雷  我靠实力走到今天
封面人物

孙红雷今天之所以很火，除了天分加努力之外，更重要的是他长了一张很爷们的脸      图 / 本刊记者  姜晓明
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本刊记者  易立竞  发自厦门

《梅兰芳》上映前，约孙红雷的采访 3 年，

一直被以各种各样的理由拒绝，直到《梅兰

芳》宣传期，他才答应了。有这样经历的，

并不是一两家媒体，央视某著名访谈类节目，

主持人还是孙红雷的哥们儿，待遇也一样。

为此，“哥们儿有些不爽，说我约你那么久

都不答应，为宣传《梅兰芳》你才来。”

有人调侃，“那段时间孙红雷相当亢奋，

逢记者便说重复了很多遍的话，也不嫌烦，

都是为《梅兰芳》。”

《梅兰芳》落幕后，孙红雷又开始和媒

体保持距离。“《潜伏》发布会时，孙红雷方

面再三叮嘱，现场严禁问私人问题，发布会

后不接受专访，只接受 20 多分钟的群访。”

有记者直接问他的经纪人道，“孙红雷是否

已大腕到不需要媒体宣传？”不可否认，《潜

伏》一轮接一轮的热播，让孙红雷的人气指

数不断上涨。

“我主要的工作是拿出作品来，有作品

才有脸见媒体才有话可说，不然说什么呀？

我受不了我没什么事就在媒体上出现，装模

作样做所谓的宣传。”这是孙红雷的说法。

长了个土匪样，
骨子里是知识分子

知识分子邱如白、地下党员余则成、

正在播放的电视剧《人间正道是沧桑》里的

军人杨立青，这些角色，与孙红雷赖以树立

起演艺界地位的黑社会老大角色相去甚远。

但你看着孙红雷的脸，似乎就看到了

一个颇为凶险的江湖。“我不说话、不笑时

看起来有点狠，所以周围人都不让我留寸头，

还必须得戴着眼镜。”他称之为“装修”。起

先是为大家的心情，时间长了也就习惯了。

“生活中我其实挺细腻、挺居家的，有

时比女人还女人。有的影迷在街上看见我，

跟了大半条街也不敢上来要签名，可能之前

的角色给大家留下了很凶狠的印象。”

2005 年参加威尼斯电影节，评委会主

席马克 · 穆勒称他为“中国电影第一坏小

子”，对孙红雷的表演赞不绝口。硬汉是人

们形容孙红雷用得最多的词，强悍的外表，

让人们忽略了他内心也有敏感柔软的地方。

2002 年接受《超级访问》采访时，主

持人戴军一个看似寻常的问题，让孙红雷泪

流满面。

孙红雷  我靠实力走到今天
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2008 年底做《鲁豫有约》时一场平心静气的聊天，让孙红

雷又一次红了眼圈。他有些尴尬地极力掩饰，泪水还是夺眶而出，

他嗔怪地对鲁豫说，“你干嘛要把我弄成这样？我都多久没流过

眼泪了。”

“鲁豫很委屈，她不知道她的问话无意中触动了我的那根神

经。谁知道别人的内心是什么样子？谁内心深处都有很多别人不

知道的东西。”

他说自己极好面子，所以不敢做坏事。

赞美一个人一件事，孙红雷用得最多的一个词是“干净”。“从

1987 年开始，我在哈尔滨跳霹雳舞、唱歌、当主持人，从十几岁

就开始在所谓的娱乐圈打拼，看到太多不干净的事情，所以非常

向往干净。”

所以饰演邱如白时，孙红雷毫不避讳地告诉周围的人，“我

最迫切的是到《梅兰芳》这部电影里把自己洗干净了。我骨子里

是个知识分子，虽然长了个土匪样。”

中国电影第一坏小子，
一股煞气扑面而来

无论是屏幕上，还是生活中，孙红雷给人印象最深的就是他

身上的霸气。

有一次香港演员黄秋生在一家餐厅偶遇孙红雷，并不知道他

是谁，“远远地看到他坐那儿吃饭，就能感觉到这人身上强大的

气场。从我身边走过时，脚步生风，一股煞气扑面而来。”知道

孙红雷是个演员后，黄秋生毫不犹豫地说，“他一定是个好演员，

《七剑》 《梅兰芳》

《铁三角》 《天堂口》
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看他的眼神就知道了。这是有故事、经历过痛苦的人，我一定找

机会和他飙戏。”

跟他有过合作的演员，提起他演戏，不约而同用了“玩命”

这个词。

有一次演话剧，有场戏要表达“一个普通的美国家庭，当他

们有一天突然有钱了，丈夫知道这笔钱是妻子出卖自己的身体得

到的”时的那种情绪，孙红雷真把自己当成这个丈夫，结果，为

了这场戏竟然得了心脏病。

导演赵宝刚说：“孙红雷经常说自己是很笨的演员，别人出

一分力，他要出十分力。《永不瞑目》的第一场戏他演得不太准确，

我就问他，‘你会演戏吗？’他憋了很大的火，脸都红了，又不

好意思跟我顶。当时所有工作人员都以为我要把他换掉了，可我

心里非常喜欢这个演员。我知道，这是个较劲的演员，你给了他

这种刺激，他会加倍努力的。”  

第二次合作时，赵宝刚为他量身定做了《像雾像雨又像风》

里的黑社会打手阿莱，这个角色让孙红雷迅速蹿红。但火了之后

的很长一段时间，他感到迷茫，到哪去都被人认出来，签名、拍照，

“失去了生活空间”，他一度想要退出。经过一年的思考，才调整

了自己的心态。方法很简单——“永远记住我来的时候是什么样

子，记住我来的时候什么都没有，就不会有问题了。”

“我不是偶像派演员，成天要人捧，每天要弄点新闻出来。

我靠实力走到现在，没有所谓形象问题。我就喜欢和家人朋友在

一起，穿大汗衫大裤衩，在没包间的大厅吃饭，跟普通人没两样。

这样年龄大了没有人追捧也不会失落。”

《潜伏》 《人间正道是沧桑》

《落地请开手机》 《蒙古王》
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2009 年 5 月 24 日，拍摄于北京大学博雅国际会议中心     图 / 本刊记者  姜晓明
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本刊记者  易立竞  发自厦门

我喜欢上这条贼船
人物周刊：怎么会走上演员这条路的？

孙红雷：1993 年，23 岁的时候，我在哈尔滨的出场费一天将近 500。那时候我就知道赚钱

已经不是问题了。1995 年发现最喜欢的就是表演，而且我有这个天赋，我就来北京了。当

时还有其他的机会，比如有朋友帮我做很大的生意，赚的钱要远远多于表演。但我选择了表

演，一条很艰苦的路，没办法，我喜欢。

人物周刊：你说这是一条很艰苦的路？

孙红雷：这是一条贼船，但我喜欢上这条贼船。我 1987 年就开始跳霹雳舞，同时开始唱歌，

走了太多的地方，1993 年之前，几乎中国比较繁华的地方我都走遍了。在哈尔滨的时候，

我们把娱乐给颠覆了，现在各个卫视搞的娱乐节目，我们 1990 年就开始干了，干得非常好。

从 1993 年开始我觉得那样下去不是长久之计，所以当 1995 年机会来了时，我第二天就走了。

人物周刊：现在回想当初在哈尔滨拿着大哥大、戴着金项链的状态，什么感觉？

孙红雷：现在想想虽然太孩子气了、不上道，但那是曾经的我，曾经走过的所有的路我都无

怨无悔，有了那些才有了现在的我。

那会儿没法把握自己的人生，那种状态特别糟糕。我很喜欢现在的我，很清醒，知道

要什么、能拿到什么。你知道娱乐圈的名利对演员有多大的诱惑吗？就每天对付这两个字，

你都得出一身汗，如果你不想被影响。天天看着，天天体验，稍微不坚强立刻走样儿。这些

年我经历了很多很难过的事，逾越不了的心理困难、心理障碍，化解这些只有两个字：宽容。

人物周刊：听说你前些天去看刘老根大舞台的二人转还掉泪了。

孙红雷：我看到的背后的东西是别人看不到的，我知道他们有多艰难，因为我有过类似经历。

人物周刊：你和“小沈阳”以前接触过？

孙红雷：有过两次，在哈尔滨。我不了解他，只是觉得他应该是很有才华的人，是演员坯子。

一块演出的舞台剧演员、二人转演员对他的评价都很好。

人物周刊：刚进影视圈的时候艰难吗？

孙红雷：不难。我那时候在话剧界已经很有名了，不是突然间进入影视界的。其实 1997 年

到 1999 年我有机会接电影和电视剧，但我没接。第一部电影我选择了张艺谋导演，第一部

电视剧我选择了赵宝刚导演，我希望有一个好的开端，有一个好老师来教我。张艺谋特严肃

地告诉我，这部电影红不红跟你没关系，万一将来电影放映了有观众认出你来，你就失败了。

你想那时候张艺谋多火，哪个演员跟他拍戏不想出名啊，听完这话我都傻了。但我瞬间就调

封面人物

孙红雷  
我离娱乐圈特别远
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整过来了，我那时候心态特别简单，就是

想，你帮我打个基础就行了。

人物周刊：你跑过龙套没有？

孙红雷：跑过啊。《永不瞑目》里的大龙套，

1700 多场戏，我只有 67 场。再就是客串

了吧，张艺谋的《幸福时光》我也客串了。

人物周刊 ：拍《永不瞑目》和《我的父亲

母亲》那阵，是不是还比较闲？

孙红雷：整天就是看剧本、小说、电影，

没有闲的时候。那时候比现在紧张多了，

总在准备状态。我只见过两次剧组，就是

《永不瞑目》和《我的父亲母亲》，走狗屎

运了，一些同届的演员现在还在见剧组呢，

有的演了 20 多年戏了还在见。我只见过

两次，就是我的第一部电视剧和第一部电

影，之后全都是导演跟我约了。

演《我的父亲母亲》时肾结石犯了，

每天尿血，有天晚上睡觉时疼得从床上飞

起来掉到地上，手指头都不敢动了，那是

我最惨的时候。

人物周刊：现在还经常看书吗？

孙红雷：不是经常看，是一定要看。我是

看欧洲古典文学长大的。我父亲、我两个

哥哥都是知识分子，我是异类。我父亲看

了《梅兰芳》和《潜伏》后说，“你是我儿子。”

这两个角色让他特别欣慰。我每天还要看

一部电影。

人物周刊：听说你向赵宝刚导演自荐时，

拍着他肩膀说，“不用我，你会后悔。” 

孙红雷：那是很真诚的，我相信他感受到

了。如果里面有一丝别的意思，他一定会

不开心的。我说，“你不用我，你会后悔的，

我非常适合这个角色。”他也是一个那样

的人，臭味相投呗。

人物周刊：你期待跟冯小刚合作吗？

孙红雷：他找过我，我一次在拍《周渔的

火车》，另一次也在拍一个剧，都错过了。

我一直盼望跟小刚导演合作，五六年前，

我们一起聊天，他说，红雷你应该接触一

下喜剧，我们都觉得你有这方面的才华。

所以我也一直在准备着。我觉得小刚导演

是个特别能坚持的人。

人物周刊：你欣赏的导演，比如冯小刚、

陈凯歌，是两个极端啊。

孙红雷：所有坚持的人、真正爱戏的人我

都欣赏。他们都为中国人干了点事，我佩

服他们，心疼他们。你像陈道明，我特别

喜欢；姜文，我特别崇敬。我真想为他们

做点什么。我曾经跟姜文说，“我真想不

干演员了，去给你做经理人。”他愣了半天，

说，“哎哎，你可以的。”我真这么想过。

人物周刊：经常有人拿你跟姜文比较，说

你会成为中国第二个姜文，你会介意这种

比较吗？

孙红雷：这么比较我很高兴，但是我差远

了。我受他影响非常多，进这个圈子、考

中央戏剧学院可以说就是因为他。

人物周刊：现在中国有你喜欢的喜剧吗？

孙红雷：有啊，宁浩的片子我看了笑得不

行。《非诚勿扰》里葛优在教堂忏悔那段

太可乐了。我还喜欢湖南卫视的主持人汪

涵、何炅，他们有娱乐精神。我没什么事

晚上睡觉前会看会儿湖南卫视，挺高兴的，

我愿意看谢娜，特别好玩儿。

人物周刊：你有娱乐精神没有？

孙红雷：我有，只是还有更重要的事要去

做，不然我也会去参加这种节目的。

每天泡在泥潭里，我得洗洗吧
人物周刊：我看过你 2002 年做的《超级

访问》，那次你非常紧张，跟主持人李静握

手的时候，她调侃你说，“他紧张得手心里

都是汗。”

孙红雷：那次采访我记得，那时候还不懂

得保护自己，那天我还哭了。戴军（另一

个主持）跟我经历很像，他很自然地把那

些伤心往事讲出来时，我就受不了了。我

现在有免疫力了，那时候没有，不是紧张，

是激动。1995 年到 2002 年我经历了很多

很多，好或不好的，似乎把以前都忘掉了。

可是戴军提起了那些既让我激动、又让我

心酸的往事，所以会流泪。那天手脚冰凉，

手心出汗，完全不像现在这么放松。

人物周刊：现在你已经学会了掩饰。

孙红雷：不是掩饰。我不希望所有人都能

看到我心里的那个我，我分人，我们现在

是完全 open 的。以前碰到没有共同语言

的人，我会让人看出来，现在我不会让人

看出来。但碰到有共同语言的人，我就会

很舒服，对方也能感觉到。

人物周刊：你说你以前一直把知识分子的

成分隐藏在内心，为什么？你觉得在这个

圈子里以知识分子形象出现不合适？ 

孙红雷：反正我就是不想让大家知道我是

这样的人，我希望我把每一个角色做实吧。

你问得很犀利（喃喃自语）——因为没人

愿意知道对面的这个所谓的硬汉内心到底

什么样。大家都好像静不下心来，好好了

解了解。我是观众眼中的大明星，谁也不

知道我内心到底什么样，有好些人问我的

内心到底什么样，但他们问话的方式和节

奏让我没有答案，不是我不想回答，是我

确实回答不上来。每当说真话的时候，我

很怕大家不知道我在说什么。

人物周刊：我觉得你一点都不潇洒，你牵

绊特别多。

孙红雷：对，我牵绊特别多，但我一直想

要遵从自己的心，想做什么就做什么。

人物周刊：你碰到过潜规则吗？

孙红雷：碰到过，但我是个有底线的人。

我觉得真正的大丈夫能屈能伸，但还是得

有底线。如果碰到我的底线，我不会妥协，

甚至不惜付出生命。

人物周刊：有人说，好演员需要有经历。

孙红雷：我有。我经历过很多，是你想象

不到的，我自己都想象不到。人生所有的

事都不会是白白经历的。所以我对以前的

种种事情，一点都不后悔，但不能说。

人物周刊：不能说？

孙红雷：不能说，可能会带到坟墓里，连

我家人都不知道。
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人物周刊：如果有机会重走一遍人生，你

想修改或删除哪一部分？

孙红雷：说真话，17 岁到 25 岁，我想修

改一下，走一个正常青少年走的路。

人物周刊：有人说，你过于苛求自己了。

孙红雷：一直都是。我经常自省，我对自

己犯的错误特别严苛，所以我说我很理智。

人物周刊：什么时候会不理智？

孙红雷：家人的安全受到威胁我会不理智。

人物周刊：成名有没有影响到你的生活？

孙红雷：《征服》出来的时候，大火，所

有人都在谈，就像今天的《潜伏》一样。

突然之间我没有生活空间了，我原本特别

愿意去菜市场买菜，去服装店挑自己喜欢

的衣服，忽然我就不能去了。你正在挑衣

服，你正在买菜的时候，一堆人找你拍照

签名。人家都是第一次，你又不能拒绝。

人物周刊：那会儿你还没做好红的准备。

孙红雷：对对对。2002 年《征服》播出，《像

雾像雨又像风》大红，到台湾做宣传，一

整条街排的全是影迷，见到我都又抓又扯

的，排队签名，到我面前流着泪说，你怎

么不娶安琪呀？

最奇怪的是好朋友都不跟我来往了，

特别有意思的一种心理，说你现在红了，

我离你远点吧，别以为我会有求于你。我

心里挺难过的。用了一年时间调整，那一

年就是到处打电话给朋友，每天请人吃饭、

一块打桌球。真正的好朋友是不会离开你

的，而且无欲无求。

人物周刊：这些朋友后来回来了吗？

孙红雷：回来了。我主动啊，他们知道我

没变，只不过是比以前有名了而已。我知

道他们很敏感，恐怕他们不高兴啊什么的，

就小心翼翼，不像以前那样想怎么样就怎

么样了。所以我也就觉得累，不敢不高兴

了。那个阶段大家心里肯定都有一些变化。

但是你知道我心里有多难过吗？一两年以

后知道了，没事，你真诚待人就 OK 了。

有个朋友告诉我一句话：你走在路上怨路

不平，其实是你心不平。

人物周刊：你现在朋友多吗？

孙红雷：很少，没有交朋友的环境，表面

上的这些喧嚣，我也不相信。都是小时候

的朋友，再就是机缘巧合碰到合适的朋友。

人物周刊：朋友在你心里占据什么位置？

孙红雷：我是家庭第一位，朋友第二位。

人物周刊 ：拍戏和生活冲突，你会怎么选？

孙红雷：现在是生活。

人物周刊：想过经商或做点别的什么吗？

孙红雷：我做不了。教书、培养人才、搞

搞剧本、投资电影、监制电影，这些还行。

人物周刊：你说 50 岁后要回中戏去教书？

孙红雷：我继续不了的事情，我希望年轻

人，或者我教一些学生继续做下去。我以

前也听过别人这么说，我不理解这些，说

这些人有这么伟大吗？后来知道了，这跟

伟大没什么关系，很普通的想法——自己

做不完的总要有人继续做下去。

人物周刊：听说你有时会回到中戏的校园

坐一坐，偶尔还哭上几鼻子。

孙红雷：每天泡在泥潭里，我得洗洗吧。

一周不洗澡，一个月总得洗一次澡吧。

人物周刊：你把这个圈子称为泥潭？

孙红雷：我不知道以后我会不会还是这样

的想法，也许我会对现在的想法嗤之以鼻，

或者一笑置之，但现在是这样想。

人物周刊：你评价一个人、一件事经常用

“干净”这个词。

2008 年 12 月 28 日，北京，大
型公益真人秀节目《志愿者——
真情耀中华》启动。左起 ：成龙、
陈宝国、陈好、孙红雷、蒋勤勤、
佟大为     图 /CFP
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孙红雷：我从十几岁就开始在所谓的

娱乐圈打拼，看到太多不干净的事

情，所以就向往干净。这个麻烦

你帮我写出来，现在这些不干净

的事情太小儿科了，我不想提，它太

不干净了。以前我也不懂，随着阅历增

加慢慢懂了。唉，真难。

人物周刊：先苦后甜好过先甜后苦吧？

孙红雷：嗯，我不知道我享受生活的时间、

几率有多少，但我希望，我的家人、我的

朋友能先享受幸福、快乐、安定。我不是

通过几个小时采访就能读透的人。我可以

说句实话，我的人生比我演的影视剧还要

精彩，还有戏剧性。

我不迷信影帝，
我迷信观众
人物周刊 ：你以前

不愿接受采访，拍了《梅兰芳》

之后采访才多起来，为什么？

孙红雷：我最主要的工作是拿出作品来，

有作品才有脸见媒体，才有话可说，不然

说什么呀？如果没有《梅兰芳》、《潜伏》，

咱们能坐到一块吗？我受不了我没什么事

就在媒体上出现，装模作样做所谓的宣传。

人物周刊：听说演《梅兰芳》前香港导演

王晶已经为你量身定做了一部电影是吗？

孙红雷：嗯，有两部电影，都是我跟黄秋

生合作。我爽约了，我欠他人情，他很宽

容，特别大气。我专程飞到香港请他吃饭，

我说王老师我欠你的，他说，“哎呀，你

喜欢那部电影你就去演嘛，我们将来又不

是不拍电影了，我们再合作嘛。”靠！你

说这得有点胸怀吧。当时他来找我，我说

我想跟秋生飙戏，人家说，“好啊，

来啊，我弄剧本啊。”人家弄

完你跑了。

人物周刊：《梅兰芳》过去半

年了，回头看自己演的邱如白，

你怎么评价？

孙红雷：有很多有问题的地方，但那毕竟

是一次尝试，一下拓宽了我内心深处表演

的宽度。我一直觉得演不了邱如白，但我

又那么爱他，实际上我瞬间就接受了，就

觉得这个东西是我最需要的，以前那些角

色都不是我最想要的。这个角色我给它打

61 分。但我觉得你演了一个角色，大家这

么关注、讨论这么多，你已经成功了。我

很怕一个角色大家看了后连记都记不住。

人物周刊：61 分是高是低？

孙红雷：很高了，邱如白的难度对我来说

是非常非常大的。

人物周刊：你给自己哪些角色打分最高？

孙红雷：《大工匠》里的杨老三、《半路夫

妻》里的管军、《征服》里的刘华强。

人物周刊：《潜伏》里的余则成呢？ 

孙红雷：目前的我来评价，80 分。

人物周刊：有人说你是一夜成名。

孙红雷：怎么是一夜成名？我完全是慢火

炖出来的。

人物周刊：听到对余则成这个角色的反面

意见了吗？

孙红雷：听到了，说还是演硬汉比较好，

我影迷会的人说的。这些人跟我在一起有

8 年了，一想到这个，我汗毛就竖起来了，

自己何德何能得到这么多的关心？我影迷

会的人把我演的每部戏的反馈意见整理打

印出来给我看。

人物周刊：你以前演了很多黑社会大哥，

现在演地下党员，这个转型不难吗？

孙红雷：不难。我心里一直有这样一个角

色，余则成这样的人物，我 5 年前就开始

找编剧写，可我找不到能跟我沟通得很好

的。我现在还想演地下党。我们经常把共

产党写成是土八路，其实他们中有留德的、

有留法的，有先进的思想，这个以前说得

不多——一个政党的成立、一个国家政权

的成立，始终是知识分子来主导的，不可

能是拿着两把菜刀就成功了。毛主席是以

什么见长的？以思想见长的。革命先烈抛

头颅、洒热血已经表现得比较丰富了，为

什么不演一些还没有人诠释过的角色？

（采访中隔壁桌的一个女孩儿一直在偷拍，

他终于忍不住了，客气而突然地冲对面说：

小姐，不好意思，我们在工作，差不多就

可以了，麻烦你了啊。）

人物周刊：你说过你是个很笨的人，别人

下一分功夫你得下十分。

孙红雷：反着说的。表演没有捷径可走，

你只能很笨地去干这活。

人物周刊：讲一个你下功夫的例子吧。

孙红雷：为了演好刑警，我特意到某刑警

大队体验生活，在那儿呆了 10 天，把刑

警的活儿从头到尾干了个遍：开大会、出

现场、抓犯人、审犯人。经历了 7 起杀人

案，还亲自审出了 4 条人命。那天一下飞

机，接我的刑警就告诉我刚有两起杀人

案。到了现场，一位刑警正用小刷子刷指

我从十几岁就开始在所谓的

不干净了。以前我也不懂，随着阅历增

先苦后甜好过先甜后苦吧？

嗯，我不知道我享受生活的时间、

几率有多少，但我希望，我的家人、我的

朋友能先享受幸福、快乐、安定。我不是

通过几个小时采访就能读透的人。我可以通过几个小时采访就能读透的人。我可以

说句实话，我的人生比我演的影视剧还要

精彩，还有戏剧性。

我不迷信影帝，
我迷信观众
人物周刊 ：你以前

不愿接受采访，拍了《梅兰芳》

之后采访才多起来，为什么？

我最主要的工作是拿出作品来，

有作品才有脸见媒体，才有话可说，不然

说什么呀？如果没有《梅兰芳》、《潜伏》，

咱们能坐到一块吗？我受不了我没什么事

就在媒体上出现，装模作样做所谓的宣传。

听说演《梅兰芳》前香港导演

王晶已经为你量身定做了一部电影是吗？

嗯，有两部电影，都是我跟黄秋

生合作。我爽约了，我欠他人情，他很宽

容，特别大气。我专程飞到香港请他吃饭，

我说王老师我欠你的，他说，“哎呀，你

喜欢那部电影你就去演嘛，我们将来又不

是不拍电影了，我们再合作嘛。”靠！你

说这得有点胸怀吧。当时他来找我，我说

我想跟秋生飙戏，人家说，“好啊，

来啊，我弄剧本啊。”人家弄

《梅兰芳》过去半

年了，回头看自己演的邱如白，

你怎么评价？

人物周刊：

意见了吗？

孙红雷：

我影迷会的人说的。这些人跟我在一起有

8 年了，一想到这个，我汗毛就竖起来了，

自己何德何能得到这么多的关心？我影迷

会的人把我演的每部戏的反馈意见整理打

印出来给我看。

人物周刊：

现在演地下党员，这个转型不难吗？

孙红雷：

色，余则成这样的人物，我 5 年前就开始

找编剧写，可我找不到能跟我沟通得很好

的。我现在还想演地下党。我们经常把共

产党写成是土八路，其实他们中有留德的、

有留法的，有先进的思想，这个以前说得

不多——一个政党的成立、一个国家政权

通过几个小时采访就能读透的人。我可以

说句实话，我的人生比我演的影视剧还要

我最主要的工作是拿出作品来，

有作品才有脸见媒体，才有话可说，不然

说什么呀？如果没有《梅兰芳》、《潜伏》，

不多——一个政党的成立、一个国家政权

的成立，始终是知识分子来主导的，不可

有很多有问题的地方，但那毕竟

是一次尝试，一下拓宽了我内心深处表演

的宽度。我一直觉得演不了邱如白，但我

又那么爱他，实际上我瞬间就接受了，就

觉得这个东西是我最需要的，以前那些角

色都不是我最想要的。这个角色我给它打

61 分。但我觉得你演了一个角色，大家这

么关注、讨论这么多，你已经成功了。我

很怕一个角色大家看了后连记都记不住。

能是拿着两把菜刀就成功了。毛主席是以

什么见长的？以思想见长的。革命先烈抛

头颅、洒热血已经表现得比较丰富了，为

什么不演一些还没有人诠释过的角色？

（采访中隔壁桌的一个女孩儿一直在偷拍，

他终于忍不住了，客气而突然地冲对面说：

小姐，不好意思，我们在工作，差不多就

可以了，麻烦你了啊。）

人物周刊：

下一分功夫你得下十分。

孙红雷：

你只能很笨地去干这活。

人物周刊：

孙红雷：

大队体验生活，在那儿呆了 10 天，把刑

警的活儿从头到尾干了个遍：开大会、出

现场、抓犯人、审犯人。经历了 7 起杀人

案，还亲自审出了 4 条人命。那天一下飞

机，接我的刑警就告诉我刚有两起杀人

案。到了现场，一位刑警正用小刷子刷指

嗯，有两部电影，都是我跟黄秋

生合作。我爽约了，我欠他人情，他很宽

容，特别大气。我专程飞到香港请他吃饭，

我说王老师我欠你的，他说，“哎呀，你

喜欢那部电影你就去演嘛，我们将来又不

是不拍电影了，我们再合作嘛。”靠！你

说这得有点胸怀吧。当时他来找我，我说

不多——一个政党的成立、一个国家政权

的成立，始终是知识分子来主导的，不可

能是拿着两把菜刀就成功了。毛主席是以

什么见长的？以思想见长的。革命先烈抛

头颅、洒热血已经表现得比较丰富了，为

什么不演一些还没有人诠释过的角色？

（采访中隔壁桌的一个女孩儿一直在偷拍，

他终于忍不住了，客气而突然地冲对面说：

小姐，不好意思，我们在工作，差不多就

可以了，麻烦你了啊。）

人物周刊：

下一分功夫你得下十分。

孙红雷：
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纹。他用嘴把胶皮手套叼下来，用刚摸

过死尸的手跟我热情握手，然后让我帮

他把死尸翻过来，出现场的刑警都累趴

下了。我一下知道了刑警是什么样的生

活状态。

后来还参与了审讯，一个嫌疑人杀

害了 15 个出租车司机，刑警们一连审

了 3 天，眼睛通红，烟头扔了一桌子，

嫌犯只交代了 9 条人命。第 4 天我实在

不忍看他们这么累下去，就申请去审审，

那个罪犯一看到我就说爱看我演的高司

令，我鸡皮疙瘩都起来了——杀了那么

多人的罪犯，这么近距离地跟你说他喜

欢你的戏，那种感觉太他妈怪了！我学

着刑警的办法又“套”出来 4 个，当时

心里的那种喜悦难以言表。真正的刑警

和普通人想象的完全不一样。

人物周刊：有人说你是戏霸。

孙红雷：他们跟我说，哎，你怎么没进

中国“十大戏霸”名单？我说那就对了，

一定是误解。

人物周刊：2008 年你凭电影《蒙古王》

获得第二届亚洲电影大奖最佳男配角

奖，这些年，你似乎得这类专业奖项不多，

更多是“最受观众喜爱”之类的奖。

孙红雷：我最喜欢得的奖项，一个是最

受欢迎，一个是最具突破。我不迷信到

国外得什么奖，或者得什么影帝就怎么

样了。我从不迷信这个，我迷信观众。

人物周刊 ：有没有“吃不到葡萄说葡萄

酸”的意思？

孙红雷：没有。我很实在，我知道什么

是最重要的。3 年前我不认为自己是个

幸运儿，可是今天，我得说自己走了狗

屎运。怎么这么顺？怎么这些好角色都

让我赶上了。我有点惶恐了。我希望在

我知名度越来越高时，做一个有使命感

的演员。原来以为娱乐圈就是世界了，

其实它太小了。你看看阿富汗，看看以

色列，再看看非洲，再看看印度洋海啸

那一车一车的尸体。

人物周刊：使命感？你不怕有人说你装

吗？不怕引来别人的嘲笑吗？

孙红雷：很多人说我装孙子，说我装大

尾巴狼。听不懂这话、嘲笑别人的人自

己极其弱小。我总觉得中国人应该多关

心关心自己，很多人就是因为太关心别

人，忽略掉自己了，太想看别人的笑话，

太关心别人的成功失败。干嘛那么关心

别人呢，别人跟你没太大关系。这是最

奇怪的嗜好。

我最反感记者往坏了引我
人物周刊：坚持底线会不会让你走得更

艰难？

孙红雷：一直很艰难。一大袋子钱放在

你这儿，“红雷你要演的话，这些钱就

归你了。”远远高于市场对我的评估，

可这戏非常烂。你签个字这笔钱立刻就

是你的了。接是不接？

人物周刊：金钱对你没有诱惑力吗？

孙红雷：说没诱惑完全是扯蛋。为什么

说艰难？因为它对我有诱惑，可我必须

拒绝。为什么我说 1990 年开始就不缺

钱了？因为我觉得吃饱了、喝足了，我

就不缺钱了。我的标准就是吃饱喝足就

行了。名利在一瞬间会对我有很大的影

响，但我把它们看作敌人。

在常人看来我现在每天碰的都是名

和利。我不这么看，我心中只有表演。

我没什么牛逼的地方，但我是块海绵，

一直在吸收，没觉得自己饱和了。2007

年跟凯歌拍了一年戏太开心了，因为我

觉得有养分进来。我喜欢看大师拍的电

影，包括越南的、印度的，我全都看。

我也听古典音乐，我 MP4 里放的都是

莫扎特、舒伯特、柴可夫斯基。

人物周刊：你是唱摇滚跳霹雳舞出道的。

孙红雷：只有我这样的人才能跳出别的

味道的霹雳舞。我希望我永远是跟别人

反的。我从小就这样，我始终没明白这

是怎么回事。而且生活屡次验证，反其

道而行是对的。我读了那么多名人传记，

他们的生活轨迹基本是跟正常思维反

的。你仔细读读毛泽东、邓小平，他们

做事情跟一般人完全是反的。

那天一下飞机，接我的
刑警就告诉我刚有两起
杀人案。到了现场一位
刑警正用小刷子刷指纹。
他用嘴把胶皮手套叼下
来，用刚摸过死尸的手
跟我热情握手，然后让
我帮他把死尸翻过来
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人物周刊：大家都说你很阳刚很男人，你为自己的外表骄傲吗？

孙红雷：从来没有，我至少长得不好看、不漂亮。后来发现不够

漂亮也可以做演员，我就去做了。

人物周刊：你说话挺直接的。

孙红雷：目前这个环境，直接会遭一些罪的。前段网上炒我“评

价中国女演员整体素质偏低，潜规则争角色”之类的。那些记者

信手拈来、断章取义。我只是说有些女演员很困惑，怎么会是中

国女演员整体有问题呢？但这样的新闻我父亲都相信了，说，“红

雷你说话怎么这么不负责任？”我说，“我只是在提醒一些很困

惑的女演员。”我有时回中戏，很多师妹就问我，“听说必须跟导

演和副导演睡觉才能上戏，是这样吗？”上了 4 年大学怎么会那

么悲惨啊？我真的害怕她们就相信了这些话然后去做这些事，然

后就服从了。

我心里特别不平静，可又能怎么样呢？我去找那个记者？

我觉得可能我不说什么，他反而会想一想，他将来怎么去教育自

己的孩子呀？现在网上关于我的那些“新闻”，连图都不看就说

话了。如果真有机会碰到这些记者，我想平心静气跟他聊一聊，

我希望我能帮到他。

人物周刊：你曾经在一个颁奖典礼上，当场和一个记者翻脸。

孙红雷：当时有个记者问我一个问题，我说不是这样的。她说，“可

是我们在网上都看到了。”我说，“网上的事如果都能相信，那这

个世界就乱了。”她说，“网络刚给你颁了个最大的奖，你就说它

不好。”你听这话有问题吗？她是引导性的嘛。一个 20 多岁的小

女孩儿，她在引我，如果没有经验，一下进去了。她说完立刻藏

在人群中。我叫了她半天，让她自报家门，她不露头。所有人都

很安静地等她出来，她没办法，出来了，看到那张脸我真不敢相

信才那么小。她说，“对不起，我没有别的意思，你误会了。”我

说，“我没有误会，我深知你要干什么。”后来我心软了，我说没

必要跟这样一个小女孩较真儿。那天晚上我久久不能平静，可如

果我不吱声，她也许会越走越远。

人物周刊：当时很多人在看着，有些人会觉得这算什么，这么较

真干吗，甭理她不就完了？ 

孙红雷：我在乎，因为触及我底线了，也触及她自己的底线了。

如果这个小女孩继续这么走下去，你知道她会走多远吗？我希望

通过我似乎是很较真的话，她能够醒过来。

人物周刊：你最反感记者问你什么问题？

孙红雷：故意往坏了引我，往坑里引，最反感了。谁都不是傻子，

你面对的也是一个进圈里 10 年的演员了。可能有的演员涵养好，

装不知道、没听懂。

人物周刊：我看到的你和媒体上的你有很大的差距，为什么？

孙红雷：我不知道是他们有问题，还是我有问题，或者我们都有

问题。但是我真诚地回答了他们所有的问题。

人物周刊：你有装的时候吗？

孙红雷：有，碰到能装的人我就装了。我觉得装傻是我的底线了，

再让我弄别的装神弄鬼、矫揉造作我不会，装傻会。先毁自己再

说吧，真的，没办法。我昨天晚上就碰到这样一件事，我一看碰

到了这样一帮人，那我先毁自己再说吧。毁我自己你拦不了我吧？

人物周刊：你这么直接，有人可能会觉得你不会做人？

孙红雷：我会不会做人，他们说了不算，我自己说了算。

人物周刊：可也有人说你很会做人，你怎么理解这种说法？

孙红雷：很多朋友见面就说“红雷你真聪明”、“你很会做人红雷”，

我很无奈。

人物周刊：你的支配欲和控制欲强吗？

孙红雷：我性格里有，但生活阅历告诉我这不好，所以我就在破。

我觉得这是战斗，把自己这个角色修炼好，有成就感。

人物周刊：你内心很狂妄吧？

孙红雷：有的人听不进意见，这是狂妄；有的人能听得进意见，

还能分出对与错、好与坏，但内心依然高傲，也是狂妄。我的狂

妄是听得进意见的，而且喜欢听，我喜欢比我高明的人。

人物周刊：你好面子吗？

孙红雷：极其好面子，由于好面子不敢做坏事。

人物周刊：有过自卑的时候吗？

孙红雷：有。心情不好时，就觉得自己很弱小。

人物周刊：怎么克服这种状态？

孙红雷：跟自己讲话。没有任何人的时候，把门关上，跟自己谈

一谈。现在我找到一个方法，就是永远记住我来的时候是什么样

子，就不会有问题了。有时候会忘，明知道来的时候什么都没有，

还是会情绪强烈地面对一些事情，这时候你要静下来，仔细想想

你来的时候什么样。

人物周刊：遇到困难需要亲人或爱人帮你调节吗？

孙红雷：我习惯了，永远报喜不报忧。我不希望他们担心，我希

望大家每天高高兴兴的。为什么我总喜欢戴眼镜？因为我安静下

我想结婚了。我特别希望有一个安稳的家，让

生活告诉我，生活是最重要的，工作只是一部分。

到哪一天，你也不做记者了，我也不做演员了，

到那个时候我们聊起现在，可能更有意思

为《人间正道是沧桑》做宣传
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来的时候显得很凶，所以朋友们让我别留

寸头，希望我能戴上眼镜。为了周围人我

就要做这些事，后来自己看习惯了，挺好。

人物周刊：压力特别大或需要发泄的时候，

你有什么办法？

孙红雷：卡拉 OK，把自己关在房里唱歌，

有时是一个人，有时和朋友一块唱。我来

到北京上大学，毕业以后面对这个被大家

关注的娱乐圈，见过很多这样的事情，慢

慢我都习惯了。但还是有一些令人发指的

事情发生，SARS 过去了，又有猪流感，

说不定还变异成猴流感。你还得打防预针

啊，防不胜防。

人物周刊：有人说你长了一张江湖中人的

脸，你内心有江湖气吗？

孙红雷：我有江湖气，比如有朋友突然

来了个电话说，“红雷，我碰到了一个特

别难的事，能不能帮

我？” 我 会 尽 量 想 办

法。但我不能做的事

我 不 会 跟 你 说，“ 啊，

我想想。”我会直接告

诉你我做不了。我成

长的环境里太多假仗

义了，最反感就是这

个。但我要是能做，“没

问题，我来，做不好，

你别怨我就行了。” 

人物周刊：你混过江

湖吗？

孙红雷：现在还在混

江湖，娱乐圈就是一个很深的江湖。

人物周刊：以你现在的功夫在这个江湖中

行走游刃有余了吗？

孙红雷：不行，我现在还在学习。

人物周刊：你警惕自己变成什么样的人？

孙红雷：精神病。

人物周刊：你见过这样的人？

孙红雷：见过，这个圈子里很多。

特别希望有一个安稳的家
人物周刊：有天不演戏了怎么安排生活？

孙红雷：我很笨的，不会生活，我的钱是

经理人帮我打理，我花钱要管他们要。我

形容自己是二级残废，我觉得自己在某些

事情上很白痴。我羡慕那些能把生活料理

得特别好的人。最近我觉得自己要好好调

整一下，因为最近才发现生活、家庭是第

一位的。

人物周刊：你现在在恋爱吗？

孙红雷：有女朋友，不都被拍到了吗？

人物周刊 ：这次来厦门拍戏，她也来了吗？

孙红雷：来了。我出来拍戏特别怕她担心，

所以让她跟我在一起，让她觉得这份感情

很可靠。这是安全感的一部分吧，不能让

女孩跟你在一起，整天活在惊恐当中。

人物周刊：39 岁的男人该有什么样的心

态？你达到了吗？

孙红雷：尽量包容一切，以积极的态度面

对生活，我正在努力。

人物周刊：39 岁的你最不擅长什么？

孙红雷：结婚。

人物周刊：怎么会这么说？

孙红雷：因为没经历过，因为我想结婚了。

我特别希望有一个安稳的家，让生活告诉

我，生活是最重要的，工作只是一部分。

人物周刊：你和女朋友相处多长时间了？

孙红雷：两年了，越来越好。

人物周刊：对爱情和婚姻有信心吗？

孙红雷：当然，如果没信心我不会去做。

人物周刊：这么说你相信天长地久？

孙红雷：相信。我觉得合适是最重要的，

激情过后越来越好、感情越来越浓烈的那

种感觉。

人物周刊：可娱乐圈不稳定的感情太多了。

孙红雷：我离娱乐圈非常远。

人物周刊：这话会让读者感到意外。

孙红雷：我说了句真话，我真的离演艺圈

特别远。

人物周刊：会不会因为你的职业聚少离多？

孙红雷：不会，我是有责任感的人，如果

我们的心在一块，见不到她我也会知道她

的寂寞和孤单。

人物周刊：演员越被关注越要向大众贡献

自己的个人生活，对这种职业“要求”习

惯吗？

孙红雷：我很排斥。我是演员，我该贡献

的是角色，我有自己的底线，能跟大家说

的尽量说，不能说的绝不会说。

人物周刊：你现在幸福吗？

孙红雷：幸福。

人物周刊：是因为爱情吗？

孙红雷：爱情是其中的一部分，我爸爸很

健康，两个哥哥也很健康。女朋友很爱我，

我也很爱她。这些加起来还不幸福吗？

人物周刊：谁离你的心最近？

孙红雷：我死去的妈妈，她应该是最了解

我的人。我只要有时间就会回哈尔滨去给

她扫墓，和她说会儿话。

人物周刊：闲暇时你有什么特别的爱好？

孙红雷：打桌球、长跑。每天长跑一小时，

一会儿我回去，不管几点都要跑一个小时。

这个习惯有两三年了。

人物周刊：年轻时最看不上成年人什么？

孙红雷：晚节不保。

人物周刊：你想过晚年生活是什么样吗？

孙红雷：想过。我希望我老了的时候真正

获得智慧。

到哪一天，你也不做记者了，我也不

做演员了，到那个时候我们聊起现在，可

能更有意思。

人物周刊：当你老到可以回首往事，给自

己下一个结论的时候，你希望给自己一个

什么评语？

孙红雷：牛逼。

在《建国大业》片场

在上海拍戏间隙拍写真
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新闻 国际

本刊记者  黄广明   发自韩国首尔

在国内，如果一个大城市有一条河流

穿城而过的话，其堤岸最终一定免不了被

混凝土包裹起来的命运。在财力越来越雄

厚的地方政府眼中，河流堤坝的硬化似乎

就等于美化，这是人类征服自然的功绩，

也是官员们的政绩。

然而，就在中国大小城市河流沟渠硬

化之风大行其道之时，韩国的首都首尔，

却在忙着做截然相反的一件事：他们逐步

拆除混凝土堤坝，让河岸坦露出土壤的原

色，让芦苇、水草、杨柳在水边疯长，让

鱼虾不再领教人类的坚硬与蛮横。

这正是首尔市营造亲环境河岸空间的

汉江复兴项目之一。据汉江事业本部负责

人李悌源介绍，科学与人文的调查报告告

诉决策者们，清一色的混凝土装束，不仅

阻隔了堤岸与河水的物质交换，破坏了生

态循环，还让河川面貌单调，毫无生气。

现在，汉江有喧闹繁华的城市景观，更有

水草丰美、杨柳依依的乡野之趣。

 垃圾堆里绽放的花朵
世界杯公园位于首尔郊区的兰芝岛，

这里是首尔市民们忙碌后的休闲生活之

地，也成为了亚洲第一个举办世界杯的舞

首尔环保故事
时政

在经济迅速发展过程中，韩国也经历过环境的严重破坏，但韩国人在
政府的引导下，携政治民主化后当家作主的主人翁责任感，让国家的
环境面貌焕然一新

菲律宾女明星哈利利与整容
医生海登的性爱录像不仅在
网上疯传，就连女总统阿罗
约也被惊动了                        P 42

改造后的首尔汉江风景怡人
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台，更是融尖端技术与未来生活模式于一

体的信息媒体复合型都市。

然而仅仅十多年前，这里还是一个巨

大的垃圾场。

兰芝岛本来是一个三面环江、面积

272 万平方米的美丽小岛。在成为首尔垃

圾填埋地之前，兰芝岛是盛产花生和高粱

的平地。地势低平的兰芝岛在雨水季节不

时会受到洪水的困挠， 但也是学生们春秋

游的绝佳去处以及青年男女谈情说爱的天

堂。偶尔， 这里也是电影导演们钟爱的“爱

情拍摄地”。

这样一个美丽小岛成为恶臭与污染的

代名词实应“归功”于 1970 年代中期首尔

急速膨胀的城市工业化进程。兰芝岛填埋

垃圾的历史是从 1978 年 3 月开始的。短短

的 15 年间， 兰芝岛上堆起了两座高达 100

米的巨大垃圾山。当时，兰芝岛完全变成

了遭世人摈弃的天刑之地。兰芝岛上垃圾

的处理方式是一种既不卫生又不科学的单

纯填埋， 即将生活垃圾、建筑废料及工厂

废弃物等各种污染物质不加区分地堆积， 

既加重了污染的程度又造成了恶性循环。

于是， 兰芝岛上弥漫着恶臭，飘扬着

浮尘，苍蝇满天飞。垃圾填埋后所产生的

沼气更是造成火灾的罪魁祸首。15 年间便

发生了大大小小 1390 多起火灾，其中还

包括持续燃烧了 45 天的大火灾。 

兰芝岛已经成为了首尔市的一个新难

题。小说家郑然喜在其小说《兰芝岛》中

这样写道：“倾泻在兰芝岛垃圾山上炙热

的阳光如同咒语一般。如若说那山上仍有

活物的话，那也仅仅是日渐腐烂的事

物与颓朽的气息而已。”

面对这个民愤极大的“垃圾工程”，

首尔市开展了名为“ 稳定化工程”的

亲环境生态公园构筑工程，即在当前垃

圾处理处于饱和的状态下，将荒废的土

地建设成亲环境公园的城市改造方案。

经 过 缜 密 细 致 的 计 划 与 设 计，

1991 年到 1996 年，兰芝岛垃圾填埋场

生态复原工程有序进行。

工程大致分成四个方向进行。第

一，建制防水壁防止污水渗透，并实

施污水净化措施；第二，在垃圾填埋

地铺上黄土种植花草，逐渐恢复自然

植被；第三，集中处理有害气体；第四，

在保护垃圾堆倾斜面不倾倒的前提下

进行绿化工程。

其结果是出现了令人叹为观止的生

态复原进程。7 年间，在稳定化工程与公

园化产业的推动下，一个亲环境的生态公

园诞生了。在 2005 年的调查报告中显示，

生态公园中有 98 科 684 种的植物，其中

野生草类有 37 科 92 种，鱼类有 6 科 17 种， 

哺乳类动物有 11 科 13 种， 陆上昆虫有 78

科 331 种。

另外，垃圾分解过程中产生的沼气和

二氧化碳等还可以向世界杯竞技场以及附

近的居民区、办公楼提供供暖能源，从而

达到了经济节能的效果。

兰芝岛的填地生态复原工程并未就此

结束，但这片昔日的垃圾山，今日的鸟语

花香之地，证明了人类的关心与努力是可

以复原生态环境的。

在城市中建造森林
复原的清溪川流到蠹岛之后流向汉

江，与之合流。景观秀丽，波光粼粼，被

誉为首尔游园地。在首尔生活的中老年一

代很多人都有小时候在蠹岛戏水的美好回

忆。对于没有条件去远方避暑的市民，蠹

岛就是为他们提供休息空间的亲密的地

方。蠹岛在朝鲜时期还是国王的打猎场和

军事检阅场，近代曾作为最早的上水源地、

高尔夫场、竞马场等。

蠹岛的 100 多万平方米现在变成了首

尔森林。首尔森林与清溪川复原工程一样，

经历了从早先的以开发为中心转变到以人

为本的过程。

如果将蠹岛一带开发为居住区的话，

首尔市可以获得 4 万亿韩元的开发收益。

首尔市里能开发的土地已所剩不多，蠹岛

是首尔市仅存的一块蛋糕。但是，首尔市

将蠹岛一带建成了森林，将其奉还给了市

民。计划就是要组建成为伦敦的海德公园

或纽约的中央公园那样的城市森林。

为了组建首尔森林，首尔市投入巨资，

2005 年首尔森林终于开张。首尔森林共有

5 个主题公园：位于首尔森林中央的文化

艺术公园，生态森林，主题学习园，湿地

生态园，汉江水边公园等。首尔森林的又

一个特征是从开发阶段到管理运营都由首

尔政府和市民团体合作进行，是韩国第一

个市民参与型公园。

通过听证会收集专家及各界各层人士

的意见之后，首尔森林的计划得以确定。

首尔森林的组建也是通过一个市民团体的

参与形成的，市民种的树共有 4 万 8 千棵。

另外，“首尔绿色信仰”下属“首尔热爱

森林社”通过生态教育节目等多种方式参

与运营。

在首尔期间，有一件“欢送晚宴取消

事件”让记者颇有感触。按照采访计划，

我们还要采访此间召开的“第三届 C40 首

尔世界大城市气候变化峰会”，这是一次

高规格的会议，韩国总理韩升洙、美国前

总统克林顿，以及伦敦市长、多伦多市长

等几十个国家的政要都齐聚首尔。按照计

划，为期 4 天的会议结束的当晚，会有一

场欢送包括媒体记者在内的与会人士的晚

宴，然而，这场晚宴却在原计划开始前数

小时被部分取消。原来，一位韩国记者造

访会议之后，当场指责会务方花钱太

多，接待过于奢华，与这次号召节能

减排的会议主题格格不入，首尔市政

府听闻之后，十分重视这位记者的意

见，于是临时决定缩减欢送晚宴规模。

一名普通记者的意见，竟让一场国际

会议改变原来安排，让记者不胜唏嘘，

不禁感叹韩国政府的重视民意，也感

叹他们媒体的力量。

事后，记者得知，首尔市长新一

轮的选举在即，现任市长吴世勋的团

队格外重视民意的风吹草动。在韩国，

记者接触了不少高级公务员，他们多

数都和普通市民一样，乘地铁和公共

汽车上下班，这所有的一切，或许是

这个资源贫乏的国家欣欣向荣的大的

制度背景。

2008 年 8 月 20 日，“能源日”，韩国首尔市在晚 9 时举行了市
中心主要大厦熄灯 5 分钟的活动。上图为熄灯以前、下图为熄
灯以后的首尔市政府大厦附近的夜景    图 CFP
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郭懿芝

六一儿童节即将来临之际，前苏联著

名时政评论员亚历山大 · 戈洛文科突然

接到了一个声音非常急促的电话：“您知

道奥列格 · 舍宁辞世了吗？”

“我当然知道，5 月 28 日晚这个消息

就已经在互联网上传遍了！”戈洛文科听

出对方是俄国家杜马议员斯塔罗杜布采夫。

“如果您要写他的话，请不要吝惜那

些热烈的语言！”斯塔罗杜布采夫的语速

并没有降下来，“他将自己的毕生精力与自

己的信仰联系在了一起，无论是监狱，还

是政治风霜，还是过‘漂亮生活’的许诺，

都没有让他放弃自己的信条。而且，他是

一个伟大的建设者，是一个优秀的家庭成

员，他有 3 个出色的孩子，是一位令人尊

敬的父亲。另外，请写上，我们今天都成

为孤儿了，奥列格 · 谢苗诺维奇走后，人

们就丧失了恢复苏联的最后一份希望！”

戈洛文科不再打断激动的斯塔罗杜布

采夫，因为，他知道，对方现在需要的只

是一个倾听者。

奥列格 · 舍宁，瓦西里 · 斯塔罗布采

夫，不仅都是前苏联著名的“8·19 事件”的

积极参与者：舍宁主持了 1991 年 8 月 18 日

在黑海岸边对戈尔巴乔夫的逼宫行动，斯塔

罗杜布采夫则是国家紧急状态委员会 8 位成

员之一，而且，近 20 年来，他们还在为一个

共同的梦想——恢复强大的苏联——而奋斗。       

“8·19 事件”的积极参与者
1991 年 8 月 18 日 下 午 16 点 32 分，

苏联再过数十小时就将因为《主权国家联

盟条约》的签署而成为一个松散的邦联国

家之际，一支由 5 辆黑色伏尔加组成的神

秘车队，突然驶抵了正在黑海度假的苏联

总统戈尔巴乔夫位于克里米亚度假胜地福

洛斯岛上的总统官邸。由于从车上下来的

5 位高官中包括有苏联克格勃警卫局局长

尤里 · 普列汉诺夫中将，因此，负责总

统官邸安全工作的克格勃警卫人员不仅立

即放行了这个车队，而且还立即开始执行

了普列汉诺夫中将的另一道命令：切断总

统官邸与外界的所有联系。这些警卫并不

知道，正是这道命令拉开了历史上的著名

的“8·19”事件的序幕。

从黑色伏尔加上下来的不速之客当

中，除了普列汉诺夫将军之外，还有其他

4 位高官：苏共中央书记奥列格 · 舍宁，

国防委员会副主席奥列格 · 巴克拉诺夫，

国防部副部长瓦连京 · 瓦林尼科夫，总

统办公厅主任瓦列里 · 博尔金。

他们此次黑海之行的目的，主要有两

个：第一，让戈尔巴乔夫明白苏联崩溃在

即，第二，说服戈尔巴乔夫采取断然措施，

直至在全国实行紧急状态。如果戈尔巴乔

夫不合作，则还有另外一套方案：请求他

暂时停止工作，将自己的所有权力交给副

总统亚纳耶夫。虽然在这 4 人当中，并没

有严格意义上的领导者，但由于舍宁在党

内的地位明显高于其他人，因此，舍宁自

然而然地被戈尔巴乔夫的卫士们认做了领

头人。

接到自己卫士长弗拉基米尔 · 梅德

韦杰夫少将的通报后，陷入长时间沉默的

戈尔巴乔夫，最终仅接见了舍宁等 4 人，

而普列汉诺夫将军则被其拒之于了办公室

门外。大约半小时的谈话结束之后，舍宁

等人立即返回了莫斯科，而“8·19 事件”

也随即震惊了世界：以副总统亚纳耶夫、

舍宁
对抗戈尔巴乔夫的人去了

国际

终其一生，舍宁没有放弃自己的信仰，不过，
历史的车轮不能倒转

舍宁    图 /IC
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国防部长亚佐夫、克格勃主席克留奇科夫、

农民联盟主席斯塔罗杜布采夫等 8 人组成

的“国家紧急状态委员会”宣布从 8 月 19

日 4 时起在苏联个别地方实行为期 6 个月

的紧急状态，与此同时，停止戈尔巴乔夫

履行总统职务，国家紧急状态委员会接管

全部政权。

8 月 19 日，舍宁全天都坚守在自己位

于苏共中央大楼的办公室里，负责监督将电

报分发给各地党组织的领导人，要求他们站

在紧急状态委员会一边。事后，他承认，他

实际上是在试图组织中央书记处的工作。案

头工作处理完毕之后，他又马上赶到了克里

姆林宫，开始不停地参加委员会的各种会议，

以便监督形势的变化。

不过，到 20 号上午时，舍宁就已经明

白了：事情并没有朝着他所需要的方向发展，

一切在他看来都荒谬极了：由于准备时间仅

有短短的 3 天时间，因此，国家紧急状态委

员会的组织工作明显未能跟上形势的变化，

不仅各人分工不明确、指挥体系不清晰，而

且，在关键时刻，谁也不想负责任地下达命

令。此外，他们对苏联民众的感情变化也做

出了错误的估计。因此，据舍宁事后透露：“20

号晚，我看到所有的领导人都陷入了困境，

他们感到恐惧，发抖了：‘什么也干不成了，

街上到处是人群！’”

结果众所周知，国家紧急状态委员会

彻底失败，舍宁及其所有成员都成为了以

关押政治犯而闻名的“水兵寂静”监狱中

的新客。在面对审讯人员问到“他是否真

的参与了阴谋、如果参与了又是和谁一起

参与了阴谋”之际，舍宁说：“是的，我承认，

我参与了阴谋，不过，我是和苏联共产党

党员一起参与的阴谋，而且时间应当是从

我入党的那一刻算起，至于我们共同的目

标，则是为劳动人民服务。”

执着的追求者
在监狱中住了一年多并做了 3 次手术

之后，舍宁因健康原因于 1992 年 10 月被

释放出狱，1994 年，俄国杜马宣布对参加

“8·19 事件”的人实行大赦，舍宁重获真

正的自由。

不过，舍宁尚在狱中时，他就已开始

为重建统一的苏共并进一步恢复苏联而努

力。1993 年 2 月，他正式出任了共产党联

盟委员会的主席，1994 年，俄共与共产党

联盟委员会合并后，他于 1995 年被选为俄

共中央委员，尽管他拒绝参选俄罗斯国家

杜马的议员，但在 1996 年的大选中，他却

坚决支持久加诺夫作为俄共唯一候选人参

加总统大选。而且，在舍宁的不懈努力下，

2000 年时，共产党联盟委员会里已经包括

了 19 个党派和 3 个运动组织。

然而，由于希望在白俄罗斯和俄罗斯

组建统一的组织，他和俄共领导人久加诺

夫之间产生了巨大的分歧，结果，2004 年，

共产党联盟委员会被解散，苏共宣布重建，

舍宁则出任了苏共主席。在他简单、质朴

的办公室里，墙上挂的是苏共党旗及列宁

的画像，而且写字台上，除了孩子的照片

及现代化的电话机之外，还放有一架苏联

领导人常用的那种老式电话机。“这是个

纪念！”舍宁从不否认自己对那个时代的

留恋。

当然，随着时间的流逝，“苏联的强

大”也成为了被俄罗斯人所怀念的历史。

2005 年，普京总统在国情咨文中公开表示，

苏联的解体是 20 世纪最大的灾难。这在

前苏联《真理报》著名评论员亚历山大 ·

戈洛文科看来，其实就是在政治上为舍宁

等国家紧急状态委员会分子恢复名誉。

也许，正是受了这种鼓励，一年之后，

2006 年 5 月，已经体弱多病的舍宁在接受

“自由电台”采访时公开表示，他将参加

2008 年的俄罗斯总统大选。而且，他还开

始频频在媒体露面，直接宣传自己未来的

施政纲领。不过，2007 年 10 月，俄中央

选举委员会却以文件不齐为由，拒绝了舍

宁的参选申请。

进入 2009 年之后，舍宁的身体越来

越差了，到 5 月初时，他不得不住进医院，

但医生最终并没有能够留住他的生命。

舍宁去世的消息在互联网上传开之

后，很多俄罗斯论坛上都出现了相关的讨

论贴子，其中，一位署名“安娜”的网友

用俄罗斯著名的诗句对舍宁所做的评价，

成为了众多网友热议的焦点：“长河不可

以阻挡，它在我们身边流淌，但却永远流

向远方，正是因为如此，它才是永远，它

才是长河！”一位署名安德烈的网友则跟

评道：“舍宁代表的是一个历史，一个曾

经让苏联人民感到强大和骄傲的历史，我

们是希望俄罗斯像苏联一样强大，但我们

更知道，历史的车轮不能倒转，所以，我

们希望创造的是让后人为我们感到骄傲的

历史！”
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性，谎言，录像带
国际

菲律宾女明星哈利利与整容医生海登的性爱录像
不仅在网上疯传，就连女总统阿罗约也被惊动了

马小莫

5 月 30 日，马尼拉最大的商场外面，

一名中年小贩正在公开兜售片名为《卡特

里娜与海登丑闻》的光碟，每盘售价 60

比索（约合 1.25 美元）。这盘由女明星卡

特里娜 · 哈利利、整容医生海登 · 许，

真人演绎的性爱秀，内容虽然已在网上铺

天盖地地传播。但小贩表示：“几周来，

一直不乏买主。比如没签订互联网服务的

人，就会到处搜罗光碟。说到底，哪个血

气方刚的菲律宾男人不想偷窥一下卡特里

娜 · 哈利利赤裸裸的真实性爱，刺激之

大，一想便知。”

性感女星被偷录
现年 23 岁的卡特里娜 · 哈利利，是

菲律宾著名的性感女星。2004 年起，一直

入选《男人装》杂志菲律宾版百名最性感

女郎榜，2007 年曾位居榜首。哈利利每次

出现在杂志封面，总能让人浮想联翩——

身材傲人、衣着 “极简”，不是内衣、泳装

示人，就是几片薄纱随意一搭，妖娆性感。

可见，哈利利并不抵触用她的香艳，

撩拨男人的春心。然而，沦为 “艳碟门”

女主角，私密生活公诸于众，自己与人大

跳赤裸艳舞、亲密调情的不雅影片被广泛

传播，却让哈利利消受不起。事件发生后，

她不止一次对着媒体的镜头哭诉，并不知

道被偷拍，“所有事情，都是那个男人一

手策划的。”

哈利利口中的“那个男人”，正是“艳

碟”事件的另一主角，29 岁的整容医生

海登 · 许。海登是中国与西班牙混血儿，

相貌堂堂，2007 年 7 月，为哈利利做吸脂

手术时，两人相识。按哈利利说法，之后，

海登便说“喜欢”她。“他甚至见过我的

家人，向他们保证，自己是认真的。” 哈利

利对着镜头拭去眼泪，“我年轻，容易被

迷惑。我爱海登，甚至拍摄过全裸照为其

整形诊所宣传。但我没想到，他会在我们

交往期间拍这些录影。我现在，每天被人

观赏，在公众面前被糟蹋。”

之后，羞辱愤怒的哈利利向菲律宾国

家调查局状告海登。5 月 28 号，在参议院

举行的听证会上，两人首次对质，相互指

责。菲律宾各大电视台都暂停正常节目播

出，进行实况转播。哈利利在听证会上哭

诉，早该看透海登的虚伪：“他会和男人

接吻，简直‘男女通吃’；他还曾多次在

电视节目上，对不同的女明星深情告白，

每次说的，都是类似台词，无外乎‘我爱你，

虽然我犯过错，但希望你能原谅我，我真

的很爱你’。把女人追到手后，他就会拍

那些性爱影片，但女方全然不知。我只是

站出来的受害者之一。”

哈利利的指责，海登并不认同。“录

影是我拍的，但不知为何会被传到网上，

我没想伤害任何人。录像被公开后，我同

样感到非常惭愧，甚至试图自杀。”海登

还曝料：哈利利怂恿他吃摇头丸，令他兽

欲战胜理智。他说，两人每次见面就只是

做爱与嗑药。“她向我提供违禁药物，这

是一场游戏，谈何感情？”此时，旁听席

一名媒体专栏作家按捺不住怒火，将一罐

水从海登头顶浇下去。海登一边用毛巾擦

头，一边坚持让反毒品执行署检验哈利利

的头发。

即便海登在听证会上不停辩驳，他的

行为已然引起公愤。很多民众分析，海登

制作此录像，多半是个暴露狂，该去接受

心理治疗；曝光上传此影片的，大概是海

登年过半百的正牌女友，出于嫉妒之心所

为；政府也该以此为鉴，加强保护妇女权

益，并建立反偷窥法案，禁止在未经本人

同意的情况下拍摄他人并传播影像。

至于官方的态度，也倒向了女星哈

利利。总统阿罗约得知此事后，愤怒地表

示 “简直想拿书砸那个录像的制作和传播

者”。司法部长劳尔 · 冈萨雷斯说，对于

这样一个“影响到了社会道德”的人，必

须“采取强硬态度”。“移民局已把他列入

监视名单，限制其出国。” 

参议员黎维惹则谴责海登为“色狼”、

“衣冠禽兽”和“性变态”。他表示，并非

因影片内容而愤怒，而是因为海登玩弄了

那些女性对他的信任和她们的感情。黎维

惹已经要求专业管制署吊销海登的执照，

永久禁止他行医。“他没有权利为病人治

病。我们怎么会让自己的女儿去看这样的

医生 ?” 黎维惹还呼吁其他受害女星站出

来，和哈利利一起对海登发起诉讼。

至于另外一位参议员米丽娅姆 · 圣

地亚哥则说，海登的行为直接冒犯了菲律

宾人，“如果他想做这种事，如果他能从

中得到快感，那就到文化允许的国家去做，

而不要在菲律宾。”

全球联网的 “春宫秀”
事已如此，哈利利或许会有些羡慕

和她经历类似而结果却大不相同的西方朋

友。同样是性爱录像曝光，非但没让他们

难堪，反而事业蒸蒸日上，大赚一笔。早

5 月 29 日，菲律宾马尼拉，卡特
里娜 · 哈利利现身街头，因为性
爱录像她成了风云人物    图 /IC
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在 1997 年，加拿大“性感女神”帕梅拉

· 安德森和其夫汤米 · 李清晰无比的自

拍录像公诸于众后，夫妻二人连同发布录

像的网络公司都赚得钵满盆满。此事之后，

安德森还制作并主演了一部描述性感私人

侦探的电视连续剧，并在影片《惊声尖笑 3》

中影射了自己的往事。

另外，希尔顿酒店继承人、绯闻女王

帕丽斯 · 希尔顿，最初也是靠一卷《与帕

丽斯一夜情》的录像，一举成名。2003 年，

希尔顿的前男友、32 岁的商人里克 · 所罗

门将他俩约会时的寻欢镜头放到网上，并将

其以 DVD 形式在商店出售，13 美元一盒的

《与帕丽斯一夜情》销量竟达到 50 万盒。

录像热卖后，希尔顿成为了人们关

注的焦点，好莱坞也向她打开了大门，她

接拍了不下 5 部影片，还出演了自己的真

人秀《简单生活》，该片在电视台的收视

率一路高涨。“能够看到一贯以性感形象

示人的某个名人真枪实弹地上床做爱，真

是带劲。我们对名人的幻想终于实现了。”

美国性爱专栏作家丹 · 萨维奇，当年曾

这样评价希尔顿的一夜走红。

爱尔兰影星柯林 · 法瑞尔也曾有一

段被前女友“卖”到网上的经历，一段 15

分钟的性爱视频被女方放在网上供人下

载，每次收费 14.99 美元。最初，法瑞尔

怒不可遏。可随着视频在网上蔓延，法瑞

尔却听到无数影迷的回应——通过网络，

看到了偶像另外一种“英姿”。

或许正是发现了性爱录像的潜在价

值，21 岁的德国超级名模吉娜 · 丽萨，

便主动把与前男友长达 23 分钟的性爱视

频，上传到网上。任何人只要花 22 欧元

就可以购买并下载这段包含所有细节的录

像，由于网友的疯狂下载，甚至导致了德

国全国范围内服务器瘫痪。但这让吉娜很

开心：“我的目的达到了。我拍片，就是

为了赚钱。”

有价值的何止这些。那些已逝多年的

明星，其生前性爱录像一旦曝光，同样能

让后人赚上一笔。去年，西方摇滚乐历史

上最伟大的电吉他手吉米 · 亨德里克斯

的 DVD 堂而皇之地出现在美国各大成人

音像店里，碟内收录吉米和两名女子有 11

分钟的真实表演。

录像地点为一间光线昏暗的卧室，一

张大床上，吉米除了额头上箍着他那条标

志性的手帕，他和另两位深色皮肤的姑娘

皆一丝不挂，尽管只有 11 分钟的做爱镜头，

但这 3 人却交换出足够丰富的体位。虽然

有人怀疑，录像中出现的并非吉米本人，

这只是个作假短片，但大多数人仍坚信，

片子绝对真实。比如，影片以 8 毫米胶片

录成，有史料记载吉米在 1960 年代末确

实买过这样一台黑白的无声机器。

吉米，其实是继梦露之后，第二位性

爱隐私在其离世后被拿来热炒的明星。同

样是在 2008 年，梦露一段长约 15 分钟的

性爱录像，最终卖出 150 万美元的高价。

而卖出天价的这段性爱片，仅是一份非法

拷贝。原版被列为机密文件，锁在 FBI 的

保险柜里。 

这部用 16 毫米胶片拍摄的片子，向

人们展示了梦露如何用嘴，为一神秘男子

“服务”。只见梦露跪在该男子面前，男人

的面部在镜头外，只能看到他颈部以下的

地方。男人一动不动，明显表示他知道摄

像机的存在。而梦露一直没看镜头，很可

能不知道被拍。

这段摄于上世纪 50 年代的影片，在 60

年代中期被人所知。FBI 后将原始影片充公。

根据后来解密的文件，前 FBI 局长胡佛曾率

领特工们花费两个星期研究该录像，试图证

明片子里梦露的性爱伴侣是约翰 · 肯尼迪

或者罗伯特 · 肯尼迪，结果徒劳无功。胡

佛大概没想到，这部影片却潜藏着如此大的

经济效益。几十年后，发挥效力。

和这些颇具商业价值的“春宫秀”相

比，哈利利的性爱影片，恐怕不能让她像

其他录像主角一样事业蒸蒸日上，反而有

停滞的危险。毕竟身处保守文化，事发至

今，只有和她签约的电视台 GMA 第 7 频

道大度地表示，“会继续信任她”。至于其

他合作伙伴，大多仍在观望、估量，权衡

利弊。

整容医生海登·许    图 /IC
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国际

单身、拉美裔和法律是索托马约尔的关键词，能否成
为美国最高法院大法官，还得看共和党的保守程度

谭易

索尼娅 · 玛丽亚 · 索托马约尔离梦想还差

一步，如果参议院批准了奥巴马的提名，今年 10

月，她就可以成为美国最高法院的大法官。

“对于南布朗克斯的孩子而言，人生中没有

比这一刻更重要的了。”索托马约尔看着在一边

激动流泪的母亲说，“即使是小时候最疯狂的梦，

也不敢想我会成为大法官，更别说现在就要成为

现实了。”

梦，从 8 岁开始
位于纽约最北端的布朗克斯区是著名的贫民

区，主要居民是拉丁裔和非洲人，犯罪率在全美

挂得上号。

索托马约尔的父亲胡安来自波多黎各首都圣

胡安，最高学历小学三年级，完全不会讲英语，

会做些小手工。母亲斯琳娜来自波多黎各西南沿

海最穷的农村。二战时，美国成立了陆军妇女队，

成员基本上都是女性护士。成为陆军妇女队护士

前，斯琳娜是个电话接线员。

1957 年，布朗克斯区政府在东南部开始安

居工程，索托马约尔一家终于有了自己的房子。

8 岁前，索托马约尔的梦想是当个警长，那时她

最爱看侦探系列《南希 · 德鲁》，希望自己成为

那个 16 岁的美女业余侦探。这个梦想从她被查

出患有 I 型糖尿病时被迫放弃，此后她都依赖注

射胰岛素生存。不过，索托马约尔很快从法制系

列剧《佩里 · 梅森》中找到新希望，从此她的

注意力锁定为法官。

父亲对索托马约尔几乎没什么影响。9 岁时，

42 岁的胡安死于心脏病。此后，索托马约尔一家

三口习惯了每天说英语。为了让索托马约尔姐弟

俩尽快融入美国人的社会，母亲还买下当地书店

仅有的一本大英百科全书。在母亲的支持下，索

托马约尔姐弟最终长大成材，姐姐即将成为大法

官，弟弟则是一名医生。

从高中起，索托马约尔就显示出卓越的口才，

考入普林斯顿大学时，她拿到全额奖学金。她最

初在普林斯顿大学并不得意，写作和词汇技能差，

没读过多少经典巨著，又不敢提问。后来，提到

这段经历，她说自己“就像个漂落到外星球的人”。

为拉丁裔争取平等权利，是索托马约尔找到自信

的途径之一。大学 4 年，除了刻苦学习，她从未

桑德拉·戴·奥康纳
1981 年 9 月 25 日， 桑 德
拉 · 戴 · 奥 康 纳 宣 誓 成
为美国最高法院首位女大法
官，2005 年 7 月 1 日， 她
宣布退休。奥康纳是一名温
和保守派，她多次在五票对
四票的案件中投出决定性的
一票，而这些案件都是备受
争议的，比如堕胎和死刑等。
奥康纳也被称为当时美国最
有权力的女人。 

露丝·巴德·金斯伯格
金斯伯格曾经担任过美国民
权联盟的律师，也担任过很
长一段时间的法学教授。在
克林顿的任命下，金斯伯格
成为美国联邦最高法院的法
官。她始终属于自由派，持
独立中间路线维护女权。

总统的命运有时握在她手里
女性大法官

5 月 26 日，华盛顿，美国总统
奥巴马提名拉丁裔联邦女法官
索尼娅 · 索托马约尔担任最高
法院法官    图 /CFP
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放弃和校方斗争：亲自找当时的校长谈，

上书给当时的美国健康、教育和福利部，

给《普林斯顿日报》写检举信。毕业前，

她获得了派恩奖（美国大学生的最高奖项，

获奖的学生不仅品学兼优，而且社会实践

活跃）。

1976 年，从普林斯顿大学获得文学

学位的索托马约尔考入耶鲁大学，3 年后

成为法学博士。耶鲁大学期间，索托马约

尔同样在为拉美裔争取平等权利，还担任

了《耶鲁法学月刊》的主编。毕业后，在

导师的推荐下，她成为纽约曼哈顿地区著

名检察官罗伯特 · 摩根索的助手，负责

审判，直到 1984 年加入 Pavia & Harcourt 

律师事务所。

还有段距离
美国最高法院由 9 名大法官组成，其

中一位是首席大法官。总统有权力提名大

法官，但没权罢免。大法官一旦当选，任

期没有限制，除非他们自己辞职，或因重

要过失被参议院罢免。

如果索托马约尔如愿，她将成为美

国历史上第一位西班牙语系和拉美裔大法

官，以及第三位女性大法官。当然，这只

是说如果，因为共和党已经准备好尽所有

可能阻止参议院批准。5 月 26 日提名仪

式结束后，最有影响力的共和党参议员领

导者米切 · 麦康纳尔（美国前劳工部长

赵小兰的丈夫）说参议院绝对不是“一团

烂泥随人捏”，他和共和党得看看索托马

约尔是否真的合格。1998 年，索托马约

尔被当时的总统克林顿提名为联邦上诉法

院法官，当时就有 28 名共和党参议员投

了反对票，25 名共和党参议员投赞成票。

11 年过去，28 位投过反对票的人仍有 11

人在位，而 25 位投赞成票的只有 9 人在。

美国历史上，总统的提名或提案，约 20%

曾被参议院否决。

索托马约尔并不是第一位遭到质疑的

大法官提名。事实上，每次大法官提名都

会在美国掀起不小的舆论。索托马约尔是

政治中间派，立场和即将离任的苏特没大

有区别，倾向于自由派。用参议院投票和

听证会否决总统的任命、排挤掉和自己立

场相悖的候选人，向来是美国政治游戏的

一部分，因为大法官实在太重要了。每年

最高法院都会收到 3000 多个议案，但他

们只受理 300 个，最后审判的不到 100 个。

除了案件审理外，总统的命运有时候都握

在大法官手里。2000 年，大法官认定计票

方式没问题，布什成为总统；1974 年，“水

门事件”后，大法官裁定尼克松必须交出

录音带，尼克松最终辞职。

只有法律，没有主义
共和党的担忧并非没有道理。1987

年，索托马约尔成为 Pavia & Harcourt 律

师事务所的合伙人，从此开始与纽约州民

主党密切接触，并被纽约州州长任命为纽

约州贷款抵押部董事。1992 年，索托马约

尔被当时的总统老布什任命为美国第二巡

回法院上诉法官，也承民主党推荐。  当时，

纽约州民主党联邦参议员丹尼尔 · 帕特

里克 · 莫伊尼汉与共和党联邦参议员阿

方斯 · 达马托达有个协议，两人可以依

次推举自己相中的联邦上诉法官。每 4

年，他们都会从耶鲁大学毕业的优秀法学

博士中选一个担任上诉法官候选人，1991

年，轮到莫伊汉尼选，他选了索托马约尔。

1992 年，索托马约尔成为美国的第 111 位

法官，也是纽约州南部地区最年轻的法官。

当时纽约州有 58 位上诉法官，只有 9 人

是女性。在担任上诉法官的 11 年中，索

托马约尔接手过 3000 多个案子，带头提

交了 380 条意见，其中有 5 条意见被最高

法院审查过，3 条修改，2 条批准。

1995 年是索托马约尔担任上诉法官

期间最重要的一年。那年 3 月 30 日，她

签署了对美国职棒大联盟的初步禁令，结

束了长达 232 天的球员罢工。这个禁令驳

回美国职棒大联盟替换球员和随意调球员

工资的协议。美国媒体把各种溢美之词送

给她，称她为职棒历史上最有魅力的名人。

感情用事是共和党攻击索托马约尔的

主要说辞。就在她被提名后，偏保守的杂

志《新共和》采访了她的前同事，并大幅

报道了他们说她“固执己见，喜欢辩论，

但没有洞察力，说话总不到点子上”。索

托马约尔在耶鲁的同学觉得共和党在挑

刺，在他们的印象中，索托马约尔说话干

脆利落，从不感情用事。

她是糖尿病患者，也是共和党反对

她的一个理由。不过，她的血糖一直控制

得很好，糖化血红蛋白低于国际标准 6.5。

单身，没子女，或者也能成为共和党攻击

的理由。1983 年，索托马约尔离婚，此后

再未结婚。
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商业商业

量价齐涨是今 年房地产市场回暖的
最 有 力 证 明，但接下来呢？基本面
能否支撑房价 持续反弹？

楼市  
专家 向左，
购房 者向右

本刊记者  刘欣然  徐琳玲  发自北京  上海

5 月 21 日凌晨 1 点，李老先生在睡梦中

被中介的电话惊醒。“好，就 350 万，说定

了，不能变了！我明天一早就来付定金、签

协议。”他快速、干脆地报出了价格。

连续一周和中介、上家、竞争买家斗智斗勇、

讨价还价，李先生最后为女儿敲定了这套上海莘庄地

区的连排别墅。350 万的到手价，如果加上税金和交

易费，女儿一家总共要支付 360 多万的总房款。

今年一二月份的房地产市场的回暖被称为“小

阳春”，可是“小阳春”随着天气升温，势头越来越

猛，现在成了“盛夏”，今年前 5 个月几个大城市房地产

市场的月均成交量几乎达到了 2007 年的月均水平。谁都知道，

2007 年是一个非常狂热的年份。这出乎所有人的意料。

与此相对，专家几乎无一认为这种疯狂的上涨具有持续性，

“怎么上去的，还怎么下来，这是铁律。”社科院研究员马光远说。

房地产市场成了专家向左，购房者向右的局面。

买入、买入……
北京的华先生今年 3 月份签了合同，在望京地区买入一套

二手房，11600 元 / 平米，总价 125 万。花了一个月办各种手续，

4 月底办过户那天，有人跟他抢这套房子，出价 140 万。

上海卖给老李先生别墅的上家是一对在中东做生意的夫

妇。因为风闻上海房地产成交开始回暖，赶紧从国外回来卖房

子。最初他们在地产中介的挂牌到手价是 338 万。让他们喜出

望外的是，房子一挂出，每天来看的人络绎不绝。短短 10 天内，

商业特稿
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量价齐涨是今 年房地产市场回暖的
最 有 力 证 明，但接下来呢？基本面
能否支撑房价 持续反弹？

楼市  
专家 向左，
购房 者向右

这对夫妇几次跳价，最后开到 350 万的到手价，“而且，一直不

肯收定金。就等着最后更高的报价。”

“这套是这个别墅区最好的位置，花园好，交通好，社区成

熟。”从今年年初到现在，他和女儿一共看了 10 多套闵行莘庄地

区别墅，这套 3 层外加一个阁楼、建筑面积共 216.7 平米的房子，

是父女俩目前最满意的房子。“和我们抢的人很多，光一起谈价

的就有五六个。几个中介还差点打起来。”

北京的华先生因为自己要买房，在二三月份看了七八个楼

盘，端午前陪着老家来的亲戚又看了一圈楼盘，前后一对比，华

先生对这几个月楼市的火爆以及价格上涨感受深刻。

“青年路那里有个楼盘，原来我看的时候，1 万 3，端午节

前我们又去看，1 万 6，剩下的户型很少。”

“百子湾有个楼盘叫美利山，推出时号称底价上市，原来

9500 元 / 平米，现在 14000 元 / 平米，我跟售楼的聊，说原来

不是 9500 元 / 平米吗？售楼的说，9500 你要是拿来有多少我

11000 元 / 平米都收走。

“四惠地铁后面有个楼盘，都是小户型，精装修，原来每平

米是 18000 元 -19000 元，现在，抛除每平米 3000 元装修费，一

平米也 20000 多。

量价齐涨是今年房地产市场回暖的最有力证明。国家统计

局数据显示，一季度，北京共成交商品住宅 295.1 万平方米，与

去年同期相比上涨 54.6%。与 2008 年第四季度相比，环比上

涨 29.3%；上海成交 281.7 万平方米，同比上涨 34%，环比增长

38.4%；深圳成交 168.76 万平方米，同期飙升了 239.42%。

3 月份很多城市的成交量，直追楼市黄金时代

2007 年的水平：

北京成交商品住宅约 155 万平方米，几

乎接近 2007 年 160 万平方米的月均成交量；新

建商品住宅成交套数环比增长 82%，与去年同期相

比大幅增长 94%。

上海成交商品住宅约 150 万平方米，几乎与 2007 年

3 月的成交量持平，创出近 16 个月来的新高。 

土地市场上，5 月份爆出最大新闻，广渠门 10

号地拍卖，经过 14 天的 21 轮报价、89 轮现场竞价，

富力地产以 10.22 亿拿下这块 7.25 万平米的土地，

楼面地价达 15000 元 / 平方米。这对本来就火爆的房地产

市场来说，真是鲜花着锦烈火烹油。

房地产的黄金时代回来了？

38.4%；深圳成交 168.76 万平方米，同期飙升了 239.42%。

3 月份很多城市的成交量，直追楼市黄金时代

北京成交商品住宅约 155 万平方米，几

乎接近 2007 年 160 万平方米的月均成交量；新

建商品住宅成交套数环比增长 82%，与去年同期相

上海成交商品住宅约 150 万平方米，几乎与 2007 年

流动性过剩以及可能的通胀导
致投资需求旺盛，是进而推动房
价上涨不可忽略的因素   图 /IC
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通胀要来了？
去年因为楼市低迷被压抑的刚性需求

必须释放，是解释楼市火爆的最直接原因。

在北京市朝阳税务局等候缴税的时

候，房产经纪排队，很多当事人在大厅外

面闲聊。华先生说，感觉六七成的二手房

买家都是自己住，投资的买家也有，“占

三四成吧。”

华先生有个 4 岁的可爱女儿，他们一

直租房子住。去年房价回落开始密切关注

市场，今年感觉价格降差不多了，也因为

迫切需要，决定买。从郑州来的亲戚则是

因为孩子大学毕业分在北京工作了，想给

孩子买套房。

有媒体报道，上海中原地产研究咨询

部经理马冀认为： “一季度 90 平米以下的

成交量，占到了总成交量的 65% 到 70%

左右，作为投资需求，普遍来说是在 130

平米以上的，才仅仅占到了 10%。”

但随着楼市的持续火爆，改善性需求

和投资需求的买家陆续进场。根据北京房

地产中介我爱我家的数据，5 月两个小长

假，端午节 3 天小长假与五一 3 天小长假

相比，改善性需求占总需求的比例从 45%

上升到 65%，平均单套成交面积从 85 平

米上升到 92 平米。这说明改善性的购房，

特别是“以小换大”、“以旧换新”的需求

正在成为市场的主流。

上海的老李先生今年 63，是熟人圈

里出名的“炒房达人”。从 2000 年，他平

均每两年搬一次家，通过置换、拆迁补偿、

买入卖出，经手过八九套房子。每次搬家，

房子搬得越来越大，地段越来越好，小区

越来越高档。现在，他在徐汇区 100 多平

米的一套两室一厅房子和女儿在静安寺的

高档公寓就是他这些年的辉煌战果。因为

选择在上海市中心升值最快的地块，这两

套不动产的价格 3 年里都翻了几番。

从去年年底开始，继承了李先生“爱

折腾”基因的女儿就怂恿着父亲把市中心

的房子卖了，改去郊区买别墅。女儿今年

31 岁，已婚，没孩子。夫妻俩目前各自效

力于不同的国际 IT 巨头，收入都在两三

万之间。现在住在静安寺一高档小区。

一开始，他很犹豫。买别墅毕竟是笔

巨大的开支，去年开始，他的余钱都深套

在股市里，动起来就是割棺材本了。和上

海众多热衷理财的百姓一样，黄先生每天

关注报纸、电视台的各种财经新闻，关心

着股市、房市的一切消息。

“从 4 月份开始，上海房产的每日成

交量就上来了。前两天最高，每日达到

1200 多套。而且，不光是刚性需求的普通

住宅，高端的房产，像 500 万到 1000 万

的房都卖得很火……”李先生精准地报出

连续几日的成交套数。女儿反问他——“现

在还有什么其他更好的投资途径？”

“现在看来，通胀是避免不了的。中

央 4 万亿花出去了，美国又在大量印钞票，

人民币未来肯定是贬值的。我个人的想法，

年底就可能会大幅度通胀。”“我想了又想，

还是不动产是最保值的。不管怎么说，未

来几十年，中国城市化的趋势是不变的。”

让李先生最后赞同女儿买别墅的另一

个理由是，他认为：近郊的别墅跟市中心

的高档住宅一样，都是稀缺资源，“以后

市政府肯定会严格限定别墅开发。只有像

南汇、奉贤这种地方才可能会有大规模的

别墅区了。所以，靠近市区的别墅绝对是

最具投资价值的。”

今年政府工作报告中提出的全年新增

人民币贷款５万亿元，前 4 个月已经完成

了全年的任务。中国名义上执行“适度宽

松货币政策”，实际上执行的是“非常宽

松货币政策”。

两三年后中国将面临通胀，几乎是大

部分人共同的担忧，有人甚至认为，今年

年底前就可能出现通胀现象。

为了抵御通胀采取的买房行为，在上

海、浙江等地更加明显。不少媒体惊呼：

温州炒房团回来啦！据《经济观察报》报

道：“4 月份，浙江人占浦东二手房成交的

30%，这其中温州人约占 80%，他们主要

买高端楼盘，面积相对不是很大，看准了

就马上下单，且几乎都是 7 成贷款。”上

海的 21 世纪不动产陆家嘴区域高级经理

杨雷介绍，4 月份浦东二手房成交额近 60

亿元，根据以上推算，仅仅一个月温州人

购买浦东二手房就高达 4 亿多元。“就像

买白菜一样买房子。”

就算是自住需要，通胀也是支持买房

的一个理由。从事金融服务业的华先生认

为，“大的金融危机之后都有通胀，欧美

和日本的房价也是稳定曲线向上的，就算

有回调，上涨的大趋势也不变。”他说 ：“通

胀理论现在得到了绝大部分人的认可，等

到两三年后通胀起来了再买，就晚了。”

但是，随着刚性需求充分释放而力度

趋弱，改善性需求和投资需求是否力道足

够，能够接过接力棒，将房地产市场的火
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爆继续下去，这是个问题。

怎么上去，就怎么下来
“肯定能！”北京的华先生坚定地说。

他详细描述了 4 月底过户那天税务局的

“盛况”。

“早上 4 点半我的中介机构的房产经纪

就到朝阳税务局排队去了，我自己是 7 点

半到的。到了一看，一共排了 4 个队，我

的经纪人在其中一个队排第四。每个队有

100 多人，4 个队有 500 人吧。因为大厅小

只能排这么多，还有很多人在外面等着，

乌泱乌泱的全是人，听保安说其实下午才

是人最多的时候，很多人一等就是一天。”

“需求太强劲了！”华先生感叹说。

对上海的李先生和他女儿一家来说，

这是一个冒风险的投资决定。360 万左右

的房款，要支付 136 万的首期。李先生把

股市里套住的资金全部割肉出来，搜刮

完衣裳口袋里每一分钱，帮女儿凑足了首

期。“我跟我女儿说了，你爸现在身边没

有一分钱了，只有等着每月的退休工资。

要是忽然有个大开销，麻烦就大了。以后，

你可不要对你爸不孝

顺。”

小 两 口 原 本 还 欠

着 银 行 100 多 万 的 房

贷， 再 加 上 200 万 新

增 贷 款， 以 后 每 个 月

共要还 2 万多的按揭。

按 夫 妻 俩 的 收 入， 再

把静安的高档公寓房

出 租 出 去， 目 前 看 来

每月还贷还不是问题，

“静安的房子大概能出

租个 13000 到 14000 之间。现在闹经济危

机，好多老外都被母公司抽掉回国了，租

金已经跌了不少。以前这样的两房两厅能

租到 20000/ 月呢。”

这依然是个充满风险的决定。今年年

初，女儿所在的公司开始大幅度地裁员，

到如今，分批名单还没公布完。公司里人

心惶惶，“我们部门被砍掉的可能性最大，

每天早上，大家都提心吊胆——说不定收

到一封人力资源部发来的 email。”

也有一些不同的看法。上海一家券商

的冯先生冷静地说，房子的价格增长脱离

居民收入增长一路狂奔，究竟能跑多远，

实在值得怀疑。“非需求性的价格重估就

是泡沫，是泡沫就必然破灭。”

即便大家都认为会通胀，经济学家

更看重通胀后央行加息所带来的影响。野

村证券全球首席经济学家孙明春在其最新

发布的研究报告中指出，中国下半年将重

现通胀。孙明春表示，随着基数效应的消

退以及一揽子刺激措施的影响逐渐推高生

产者价格，第四季度通胀将上扬至年同比

2.1%。孙明春认为，今年中国人民银行没

有必要再进一步降息。预期中国人民银行

明年会加息 81 基点。

经济学家谢国忠也认为，央行放水会

造成明年通胀，届时央行加息，房地产和

股市将下跌，“泡沫爆掉”。

冯先生感叹：“很多人买房子的时候，

不知道加息 3 个百分点得支付多少利息。”

谢国忠说：“经济危机来了之后，中

国的银行并没有受多大影响，还有很多钱，

央行把这些钱放出来，炒作资产价格，短

期看没有通胀，没有什么不好，但是由于

出口短期内不可能上升，没有赚到新钱，

旧钱是有限的，很快花光，通胀来了之后

央行加息，泡沫必然破灭。”

针对今年一季度我国房地产市场回暖，

潘石屹认为，股市、房

地产市场在大量资金的

支持下，出现了回暖的

态势。但未来中国房地

产市场将如何发展，最

重要的还是取决于全球

金融危机和中国经济的

演变情况，在这一点上

现在还不能过分乐观。 

潘石屹认为，货币

政策宽松，加之政府允

许房地产企业可延期缴

纳土地出让金，导致中国多数房地产企业

已经渡过“生死劫”。但他同时认为，“过

剩仍然是中国房地产市场的主流。”

经济学家马光远认为：“在楼市供过

于求的基本面、居民购买力、宏观经济不

明朗、信贷政策不会持续和房地产自身周

期等诸多因素主导下，下半年房地产将面

临更严峻的局面，房价反弹不会持续，直

至价格真正调整到位。”

易居中国 · 决策咨询认为，5 月份北

京市的成交量为 190 万平方米的水平，而 4

月份的成交量是在 206 万，虽然两者差距

不是很大，但市场涨幅已经明显放缓，而

近期的日成交水平已经低于前期平均水平。

他们的研究意见说，从目前的成交

状况来看，在今后的一段时间内市场成交

量可能会出现一定程度的回调，但今年的

市场整体水平应该强于去年，而未来是否

能够持续前期市场状态主要还是看价格因

素，由于市场的热销部分项目的价格已经

开始出现一定程度的上涨，整个市场的成

交均价也出现上涨，这可能对后期的市场

成交有一定的抑制作用。

马光远以“疯狂”一词评价目前的楼

市，他认为，“怎么上去的，还会怎么下来，

这是铁律。”

但投资房产的人说：“我们也没什么

理论、数据和分析，就是感觉。”

心头盘算过无数遍利弊得失，李先生

做了预防最坏结果的方案 B。一旦女儿丢

了工作，他就卖掉老两口在市中心的房子，

帮女儿还贷款。

搬去和女儿女婿合住，自然是最坏的

打算。“老实说，我们年纪大的人和他们

年轻人很难住在一起。平时感情再好。时

间久了总会起矛盾。”李先生无奈地笑笑，

欲言而止。“可是我后来想想，我的钱以

后还不是全留给他们的么？”很多人觉得，不动产是最保值
的，因为中国处在城市化的进
程中。但两年前大家也是这样
想的，后来不还是降了么  图 /IC

360 万左右的房款，
要 支 付 136 万 的 首
期。李先生把股市里
套 住 的 资 金 全 部 割
肉出来，搜刮完衣裳
口袋里每一分钱，帮
女儿凑足了首期
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本刊记者  张欢  万静波  发自台北

我们见到王金平时，他正在“立法院”里被一

群电视记者围着。他带着微笑，奋力挤出人群进入

会议室，开始录一段视频，是讲述台湾民主政治发

展理念的，他是台湾民主基金会董事长。

录完之后，门外的一位年轻女记者大声说：“院

长，今天这么精神，有没 saidou（化妆）啊？”王

金平抬头挥手：“不会啦，一直都这样子啦。”（注：

这两句要用台湾腔国语读）于是，女记者们和王院

长都哈哈一乐。

这样的场景每天都在继续，王是台湾地区“立

法院院长”，这个身材不高的台湾政治家出身南部，

以圆融的政治手腕著称，对人客气给面子是他的政

治风格。

反对者说他是台湾黑金政治的代表、和稀泥的

老好人，支持者则说他是有气度的大政治家，真正

理解了民主政治的内涵。

我们采访的地点也就在这个小会议室里，房间

的装饰显得有些陈旧，门上甚至还有些裂痕，从窗

户里望出去能看到“立法院”开会的大厅，他是那

里的主人。从 1999 年担任“立法院”院长以来，他

一直连任至今。

“立法院”的门口只有两个保安，我们大摇大

摆地就进去了。“立法院”的隔壁就是“总统府”，

看着那么近的地方，王金平用了一生也没能走进去，

也许以后也不会再有机会了，他曾经离那里那么近。

王金平的国语没有马英九好，也不如连战。这

似乎是可以理解的，马英九是外省人，连爷爷出生

在西安，而王出生在台湾南部高雄县，是典型的本

省人。

长期以来，王一直被看做是台湾本土派政治势

力的代表，在国民党内被称作“南天王”。

陈水扁在竞选“总统”时，曾对自己的竞选策

略有过一个简单却毒辣的分析：“本省人占（台湾人

王金平  夹缝中的南天王

反对者说他是台湾黑金政治的
代表、和稀泥的老好人，支持
者则说他是有气度的大政治家，
真正理解了民主政治的内涵特稿

图 / 本刊记者  大食
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口）7 成，我只要这 7 成的 7 成就够了。”

从这个角度来说，同为国民党大佬，

马英九和刘兆玄都是外省人，吴伯雄是客

家人。本省人出身的王金平更具有地区代

表性。

理解了这点，也就会对台湾政治很多

费解的现象有一个明晰的判断。

南天王前传
民国三十年（1941），王金平出生在

高雄县路竹乡淳朴的一甲农村社区的一个

大家庭中，由于从小就面对复杂的人际关

系（注：王的父亲兄弟六人，是一个大家

族），因此养成处处与人为善、注重和谐、

擅长沟通的圆融性格。

王金平的父亲王科，虽然没有接受过

正规教育，却禀赋企业家的气度，能精辟

分析事理，经营事业更是有声有色，他教

导金平做人谨守“认真”和“诚信”的原则，

这也成为金平一生做人做事不变的原则。

农村生活的锻炼，使王金平的体魄还

算强健，读小学六年级时，已能力担 50 斤，

在高三那年，更创造了全年级跳远及三级

跳冠军的佳绩，此外在单双杠方面的成绩

也表现非凡，以至于学校的体育老师，大

力推荐他去考大学的体育系。王金平同时

也喜欢打网球，从台南一中打到台湾师范

大学，还曾担任过台师大的网球校队队长。

金平在师大数学系毕业后，进入省立

彰化进德中学，担任数学老师，一年后入

伍服役。退伍后回到自家开设的食品工厂

上班，负责进出口贸易。并在 1969 年与

陈彩桦女士一见钟情，共结连理。

1975 年，王金平被推选为高雄县工

业会的创会理事，进而被选为创会理事长。

由于常勤跑工厂，服务到家很快赢得了会

员的友谊，也在高雄县打响名气。1975 年

底，地方人士以形象清新具有亲和力，公

推他出马参加增额“立法委员”第二次选

举，无心插柳柳成荫，他以第二高票当选，

至今已连任十一届“立法委员”。

上面这些就是王金平对我们讲述的个

人成长经历，很多人以此判断王金平是“地

方派”代表。

在和马英九竞选党主席时，王金平对

这样的标签大为不满：“几十年了，从‘立

委’到党鞭、干到副院长、干到‘国会议

长’都这么久了，都是在中央工作，都是

在参与和各部会、和行政院有关的决策和

协调，都一直在‘全面’参与‘国家大事’了，

哪里还是只懂‘地方事务’。说我只懂地方，

你们说，可不可笑？”

大党鞭
马英九在担任“法务部长”期间，大

力打击黑金势力，甚至时任国民党主席的

李登辉都大为不满：马英九是要为了树立

个人威望而干掉国民党。1995 年刘德华、

梁家辉主演的《黑金》对于这一现象有着

赤裸裸的揭露（一身清廉正气的赵文 扮

演“法务部长”，有慢跑的习惯，最后被

迫辞职，这些都和马英九的形象暗合）。

相比之下，王金平更能和这些地方势

力打成一片。2008 年 6 月，台中地方势力

代表人物颜清标因非法携带枪支而被判入

狱，这位黑白通吃的大哥级人物在入狱前，

王金平专门为他饯行。据台湾媒体透露与

颜清标有拜把交情的王金平，那天也不勉

强敬酒，拿起麦克风，一口气跟阿标大哥

合唱多首曲子，像《朋友》、《我们都是一

家人》。 

这样的事情放在马英九身上是不可想

象的，但这就是台湾政治的现状。陪同王

金平的还有宋楚瑜，他和颜清标合唱的是

《你是我的兄弟》。

很难用官商勾结、黑金政治这样字眼

来定义王金平的做法。在台湾，政治人物

都是靠选票选出来的，一人一票的机制让

地方上掌握乡亲们票源的“桩脚”成了各

方拉拢的对象。

长期以来，王金平都是在“立法院”

工作。他以“立法委员”起步，起初担任

“中央政策会”副主委，1991 年起则同时

担任“立法院”工作会主任及党团书记长，

成为国民党在“立法院”主要代表性人

物。1992 年王金平顺利当选中央常务委员，

1999 年正式当选“立法院长”，2000 年国

民党败选后，王金平被选为国民党副主席。

“立法院”是负责审查台湾各项法案

以及预算的机关。任何法律、条例都需经

由“立法院”通过，并由“总统”公布后

才有效力。

2000 年 之 后， 国 民 党 失 去 了 政 权，

王金平成了唯一坚守政坛要位的国民党籍

人物。10 年间，民进党不是没有想拿下“立

法院院长”、泛蓝阵营政治人物也不是没

人动过这个心思，但最终都被王金平打败

了。

王金平以圆融的政治手腕整合了“立

法院”各派政治势力，成为蓝绿阵营之间

都能接受的人物。

2000 年，陈水扁上台后，为了实现

对反核团体的允诺，力推停建“核四”项目，

引起岛内蓝绿大斗法。泛蓝立法委员提出

罢免“总统”，国民党主席连战跑去拜会

陈水扁，陈水扁当面答应，连战满意离去

后，陈却立即上电视宣布停建“核四”。

王金平发挥了自己长袖善舞的特点，

最终协调多方面利益，和时任“行政院”

院长张俊雄达成了复建的协议。

政党轮替后，作为国民党唯一尚能掌

控的重要机构，王金平以“立法院长”之

身去履行了“党鞭”的任务，也给自己构

建了政治舞台。

“党鞭”是议会内的政党纪律主管，

功能是确保议员按照政党立场行事。由于

“议员”是代表政党当选，选民又是根据

政党标签投票，如果每个议员都以选区利

益或良心为名各自行是，那么选民就无法

要政党和议员就委托负起责任。

当年施明德曾有过竞选“立法院长”

之心，就在最后关键的时刻发生了民进党

籍“立委”逃票，以致功败垂成。所以，

在台湾“立法院”内，亮票、监票这样在

西方看来匪夷所思的事情比比皆是。

和民进党不同，泛蓝阵营由三大派系

组成，在推动符合本方利益的议案通过时，

王金平的沟通本领得以充分发挥，亲民党

和新党的信任让他在国民党内赢得尊重。

下一步
2005 年国民党主席改选，这成为王

金平政治生命中最后翻盘的机会。同为国

民党副主席的马英九和王金平均虎视眈眈。

最 后 结 果： 马 英 九 以 375056 票、

71.51% 的得票率，完胜王金平，甚至在

王的家乡高雄县都完胜。

一向通融的王金平在败选后，随即婉

在台湾，政治人物都是
靠选票选出来的，一人
一票的机制让地方上掌
握乡亲们票源的“桩脚”
成了各方拉拢的对象
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拒马英九提议的第一副主席之职，声称要

追随连战做国民党的终身义工。

王尚有足够底气回绝，马英九此时正

为特别费案件头痛，王金平甚至有可能东

山再起。

但是随后的选举改变了一切：马英九

辞去党主席，吴伯雄接任。马英九成功摆

脱了特别费案影响，国民党甚至为他改变

了“排黑条例”，马英九成为代表国民党

参加“总统”竞选的唯一候选人。

国民党全面执政后，王金平的位置也

一下子变得不再那么重要。有台湾媒体分析

说：王金平对自己的政治处境点滴在心头，

他要持续维持影响力，就只能持续扩大“立

法院”在新政局中的政治分量，过程中需

援引在野党的势力，却又得兼顾马政府的

感受；进退之间的凶险，可说间不容发。

如果不是“立法院长”比“总统”早

一个多月决定，“立法院长”早被马英九

换成“自己人”了。不过，王金平的辈份、

资历与人脉，在国民党内仍无人出其右，

此刻百废待举的马政府，也只能继续在“国

会”里与王金平磨合了。

在国民党处在低谷时，王金平的位置

格外重要，而当他的政党全面上台后，他

却处在了一个尴尬的位置。

南天王的无奈也许正是这个时代国民

党命运的写照。

人物周刊：在台湾的政治领袖里面，你的

家世不是最好的，但从政三四十年屹立不

倒，你是如何做到这一点的？

王金平：我想这些都是大家的爱护和朋友

的支持。长久以来，乡亲都是给予我最大

的鼓励，他们一次次地把票投给我。我

到“立法院”来，也是一次次把票投给我，

使得我担任“副院长”、“院长”。

我们刚进来的时候，资深委员有 300

多位，我们的年轻委员大概只有几十位。

在威权体制的国会里，他们都不用再选，

我们都是要选的，但是那些资深委员都很

照顾我，经常给我们很多的指导。

另外就是党的栽培。一次次的提名和

辅选，让我担任委员会的委员长，担任中央

政策会的副主任委员，担任“立法院”工

作会主任兼书记长，这些都是党给我机会。

提名我担任“副院长”的候选人，顺利当

选两次，后来又顺利当选四次的“院长”。

一路走来，都是大家的支持。

人物周刊：在近代华人世界历史里，台湾

的民主是一个独特的现象。外界的评价有

褒有贬，作为立法机构的领袖，你对台湾

的议会民主怎么看？

王金平：台湾的民主要从 50 多年前讲起：

当时美国用了很多资源协助台湾发展，用

金钱算的话，用了两亿多美金，相当于现

在的 100 亿美金，其他人和物资不算，就

这样帮助台湾渡过经济凋敝的年代。

台湾能够在此过程中顺利成长，跟美

国关系太深厚。他们是一个实施民主有两

百多年历史的国家，把民主的制度移植到

台湾来，台湾就有了初步民主的选举，从

选举县市长和民意代表开始，就这样一路

走来的。

台湾的民主走到今天，已经有相当的

进步，在亚洲来讲，我们算是一个典范了。

民主跟法治一定脱离不了，台湾的民主虽

然在一直进步，但法治观念素养，还是要

继续加强，这样才能配合整个民主的进步。

自由、人权也一样，台湾的自由现在

是有点太过“进步”了，我们骂骂“总统”

无所谓，谁都可以骂，这是自由的表现，

但是我们就希望节制，要遵守法治。你不

要做过火，不要侵害到别人的自由，这样

子才是真民主。

在人权方面，台湾也是非常顾及，但

是台湾民权素养也不是那么符合道德的要

求。这些也是我们必须再努力检讨改进的。

当然，台湾民主除了跟世界接轨以外，

又能够引导一些民主国家，让他们的民主

能够慢慢地生根发芽，能够发展，这是我

们义不容辞的地方。

我们要边走民主道路，边求自己的进

步；另一方面也要带动其他国家的民主概

念，推动民主的制度，这样我相信台湾的

民主才是过去、现在和将来的典范。

人物周刊：我们都知道“立法院”是民意

代表议论“国是”的地方，矛盾尖锐，党

派之间简直不共戴天。你以善于调和矛盾

著称，不知道怎么能做到这点？媒体报道

过有的“立委”把你关起来不让出来，矛

每天在“立法院”遭记者围堵并即席发表评论，是王金平经常要做的事   图 / 本刊记者  大食
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盾这么激烈，你怎么做到调和？

王金平：我想都是少数例子，或者是唯一

的例子。说关也是媒体随便报道，那是在

主持出席式，有的人不希望我在议场里面

来主持议事，他们就把后门关起来。只是

有阻挡我不要进去的意思。

原因在某些方案，牵涉到某些政党的

生存和发展。这些法案已经到了表决时，

民进党说，表决通过的话，那对民进党的

生存发展产生很大的威胁，所以一定阻挡

我，不让表决。

不让表决有各种方法：一个合法的杯

葛就是让你表决不完，提案可以一直提，

一直发言。一个条文可以提四五个修正案，

一条法案就有 20 个条文，等于就要表决

上百次以上，而且要重复表决两次——要

发言和真正表决。一两百次的表决，让你

表决不完，这是一个正常杯葛。

他们不这么做，就直截了当地让议会

不能正常进行，占据主席台，就是不让主

席从这里过，或者不让其他委员进行发言，

这就直截了当地，或直接进一步，干脆不

让你主席进到议场来。

这种做法，这两届议会里面只有四个

案，一个就是 NCC 的，通讯传播的委员

会的案子。民进党说国民党的提案被通过

的话，NCC 背后就是国民党在主控啊，可

明明是民进党一直执政的，怎么有个部委

是国民党在执政，所以它不能接受，一直

打架，一直杯葛。

人物周刊：如果您站在大陆的立场上，怎

么看待台湾的民主？现在有些文章认为民

主是个好东西，但也有些认为民主未必是

好东西，因为民主会牺牲效率，一个例子

就是台湾的立法机构，老在打架，有碍观

瞻，您怎么看待这些看法？

王金平：这些观瞻你要先了解是什么情况，

现在新的议题一个都没有。我刚才讲过了，

像民进党提出 18% 优惠利率，国民党就

不肯，因为牵涉到利益的人多数都是国民

党时代的退休人员，所以就打架。

另外就是两岸关系条例里面，比如三

通条款，民进党说三通涉及“主权”问题，

一定要经过双方的谈判的，怎么可以一下

子直接在法律上规定呢？三通是国民党提

的案，但是民进党认为这是“主权”，怎

么可以用表决决定，这当然不让你表决，

所以这也要打架。

还有一个就是选举方面的立法，这个

牵涉到整个选举的问题，要不要公投绑大

选，立法委员选举跟总统选举要不要合在

一起，像这些都是一个党会不会当选的关

键性、政策性问题。当然国民党不能让民

进党再去胡搞，民进党又说是国民党主导

整个中选会，他们执政当然不给你，所以

打得更凶。除此之外，没有打架的情形。

可是，我们通过了那么多案子，第五

届通过了 611 个，第六届差一案就 400 案，

我们 4 个案以外从来没有打架。

打架是一个过程，一个必要的程序。

美国有没有打架？日本有没有打架？韩国

也会，但是很少的情况，你要看到它制度

的优点是多于它的缺点，多到多少。我看

这个已经不成比例了。

人民在一个民主自治大范围以内，能

够自由表达自己意思，有参与决定很多决

策的途径，这些就是孙中山先生人权理念

最重要的一环。

任何的制度都有它的优劣，但是我个人

认为，民主的优点未免大于缺点太多太多。

人物周刊：你怎么在处事圆通和监督权力

之间取得平衡？很多人都说你是非不分？

王金平：我想体谅人家，多体贴别人，不

要有自我。

我是“院长”，但是我的角色要公正

中立的，我一定要了解人家的立场想法，

体会人家的一个心情，这样的话，他才能

够接受你各方面的建议。在很多事情上不

要看管谁，不要看管国民党还是管民进党。

大家愿意在这里签字，怎么是和稀

泥？民主政治本来就是一个妥协的政治，

有退有让，有得有失，不要一方面都占掉。

那别人还要活下去，那谁会签字？“立法

院”怎么能够通过那么多案？所以要让大

家心服口服，从内心同意你做这个事情，

问题的处理才能够圆满，跟和稀泥差远了。

而且怎么能和稀泥呢？每个（“立委”）

都精得很，怎么肯让你和稀泥？所以希望

大家能够了解，一个“国会”的运作要有

长久的历练，长久的经验。要有相当为人

所接受的，处理议事的方式和内容。

和稀泥，外行人讲的话。

人物周刊：在人生的大半经历中，你幸福

吗，有过遗憾吗？

王金平：走一步算一步，扮演好自己的角

色。好像我当个“立委”，就要服务我的

选民，或者为我的选区争取利益，要跟社

会做一个互动，在“立法院”有好的表现，

才能让我的选民对我满意。

当机会来的时候，像担任工作会主任

兼书记长，等于一个人兼了好多职位，大

小党政统统一个人在担任。我就一定要扮

演好这个角色，要做好朝野的互动工作，

一定要尊重在野党和少数党，要包容少数

党，接纳他们的好意见。早期跟民进党互

动，一直到现在，都是这样进行，所以才

能够让朝野达成很好的协商结果。

我们“立法院”第一届叫做“万年国

会”，一共 40 几年不改选，第二届 3 年里

面“立法院”通过 240 个案，第三届通过

297 个案，第四届我开始担任院长以后，

通过 642 个案，第五届通过 611 个案，第

六届通过 399 案，第七届刚刚第一个会期，

我想我们已经有相当好的立法绩效，这就

是我们进步的地方。

我身为一个“立法院院长”，要让朝

野和谐，让“立法院”的议事运作能够顺

畅，也是帮政府减轻很多的问题，各“部委”

经常有问题找我，我也要帮他们解决问题。

对社会也要负责，很多人要我去参加活动，

还要参与社会公益的事业等等。当我同意

出席的时候，我一定很负责任的，不是挂

一个名，我一定亲自去处理这些公益团体

的一些事务，一定带领这些人发挥功能，

你一定要这样才能够赢得大家的信任。

像到美国去，美国大使说他们信任我，

认为我是可靠的，这个彼此的互相信任是

很重要的。民进党也信任我，民进党不信

任我的话，在这里谈事情，谁听你的话，

反对你都来不及，让你难堪都来不及。

怎么会尊重，这种互信是长期以来累

积的，那我要怎样取得这种互信，要公平

公正啊，你要体贴人家，要尊重人家，让

大家都能够生存下去，活得下去。如果他

的党都死掉，他还会尊重你吗，不会的。

这就是我长久以来的（感悟）——扮

演好每一个角色。

民主政治本来就是一
个妥协的政治，有退
有让，有得有失，不
要一方面都占掉
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图片故事

广
州
龙
舟

图 / 大食  文 / 陈小瑾

农历五月初一到初四，各兄弟
村龙舟相互探亲。端午节，猎
德村迎来了兄弟村龙舟的回访



57 



   58 

图片故事

造船
农历四月廿七，厂房里的几条“大龙”终于扬起了头，前

头是静静的河涌，通向珠江。
乡下老房子的瓦屋顶，几十根白灯管，几台风扇，20 几个

师傅光着膀子，刚刚装好龙头龙尾，正进行最后的加工打磨、
上油装饰。明天是龙舟“试水”的大吉日。

木锯来回几十下，木屑洒落在师傅光着的脚掌边，在粘滑
的地板上铺了一层赭褐色。造龙船要经过选木、定大样、造船、
打磨、上油等多道工序。杉木和坤甸木是用得最多的造船材料。
造一条大船需要二十来天，小船则需十来天。用坤甸木造的龙舟，
可以在水里保存 100 年。经过打磨和四五遍上油，40 多米船身
几乎找不着拼接口。

“一日造船，千日过波”，上漖村造龙舟，从明末清初已经
开始，至今已有300年的历史。鼎盛时期曾有超过30家造船作坊，

如今只剩下 6 家，从老板到普通工匠全是本村人。
几家龙舟厂几乎将河围了一半，靠水而建，寓意“有水有财”。

陈汉慧造船厂的老板 50 多岁，造龙舟已经有 30 多年了，靠着
经验和信誉成了远近闻名的行家，每年都能接到 40 多只龙舟的
订单，去年北京办奥运，明年广州办亚运，这两年的活特别多。

一名退休师傅家里四代造船，每天要干十个钟头，工作太
辛苦，儿子改行做了酒店生意。老板的外甥感慨，“现在的年轻
人都不做，这个活 10 年后就没人干了。”

操着电钻的师傅聚精会神，一阵轰响之后，木屑聚积在周围，
新鲜的黄颜色，猛一吹，露出一个规整的圆。“扒龙船气势很大，
你明天来才高兴呢！”电钻声继续。

做鼓
鼓，是龙舟上最明显的身份标志，稳稳当当地立在船中央，

1

3 4
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1. 农历四月廿八，苔涌来
了老少 200 个男人，龙舟
试水前，桡手们正等待进
行“醒龙”的仪式 /  2. 龙
舟放上烧猪，意寓红皮气
胀，红运当头 /  3. 用小竹
筒从各个方向将鼓皮推松，
这样的工序要进行 3 个小
时 /  4. 造龙船仍用传统的
手工工艺，每一颗钉子都
要一锤锤稳稳地打进去 /  
5. 把原木开成木板，要进
行精确的测量，用白线做
好标记 /  6. 每一个细微的
拼接处都要进行细致的打
磨

黑底白字大大书写着村名。珠三角百分之八十的鼓出自大塘村
鼓厂，一间几十平米的小平房，鼓声每天从这里传出，已经响
了 30 年。这里的鼓用整一段原木打造而成，相比一块块木板拼
接成的鼓，坚固结实得多，打起来特别响，可以用上 20 年。

30 年前，老板还是个爱划龙船的 32 岁汉子，当时的龙船没
鼓，他自己找了段木头，发动全家帮忙做出了第一只鼓。那以后，
他开始做鼓的生意，村里人相互介绍，生意很快红火。

鼓的质量要求特别高，“几千人的节日，鼓不响没意思。”
做一只鼓至少需要 4 天。一凿一凿，把一段原木从外往里凿成
一个桶状的鼓坯，中空，上下垂直，再加托（在底部周围起稳

固作用），然后打磨、抛光、上油。坯子里装弹簧，装少了音量
不够，太多了声音杂乱，一般来说，小鼓装 6 对，大鼓装 8 对。

厂房里仅有的两台机床是用来拉鼓皮的。老板抬头在密密
挂着的牛皮中挑出一张大小适中的铺在鼓坯上，用机床的铁钩
子将它固定住，往周围拉，形成一个坚实的鼓面。买回来的牛皮，

再晒过 3 年，不管怎么淋雨都不臭。工人用一个小竹筒从各个
方向推松鼓皮，360 度，每个角度都要用力推上四五次，循环反复。
这样一道工序至少要进行 3 个小时。另一个工人从反方向加入，
一来一回，不冲撞，不停歇。

推鼓皮的是现在的厂主，老板的儿子，30 岁，到了父亲开
始做鼓的年龄，父亲把厂交由他负责。厂主请过一名工程师来
设计机床，行不通，全部工序仍只能人手作业。请工难，新手
要边教边做，每天抓着大锤做 8 个小时。外地工人学会了就离开，
很难找到固定工人。平时厂里只有两个工人，端午节前夕，亲
戚们都来帮忙。

为解决鼓太高过不了桥的问题，老板将 100 多斤的鼓做成
可上下拆装的结构，过桥时，可以把上半部分搬下来。老板说，“跟
着时代进步要创新。”

鼓声、击打声，一个声声震天，一个清脆响亮，引来了中山、
南海各地越来越多的买家。
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图片故事

1. 龙舟试水，龙头最先接触水面  
2. 扒龙船，老幼皆欢  
3. 吃过龙舟饭，兄弟村的龙舟等待水退回村，  
    闲暇间，年轻的桡手们跳水嬉戏 
4. 杨箕村的龙舟试水后，从番禺回村

试水
“四月八，龙船透底挖。”埋藏在涌底近一年的龙船在

这一天“起”了，为农历五月扒龙舟提早作准备。每年的
龙舟节过后，村民们趁涨潮把龙舟推到藏船地点，水退以
后船便靠底，然后用河泥把它埋好，等明年再挖出来。

龙船出水后做简单的修葺、涂油，在正式出发前把龙
头龙尾装上，就可以等待下水了。

新龙舟试水的吉日是农历四月廿八。早上不到 8 点，
龙船厂外格外热闹，为迎接新龙船，苔涌来了老少男人
200 个，占村民总人口的一半。统一的白上衣、红短裤和
红帽。“生仔啦！”“好意头啦！”村民们每人烧上 3 炷香，
烧金纸。船主往龙嘴里灌了几瓶米酒，让它喝饱。

“醒龙”的鞭炮声响，一片欢呼，鼓声起，老汉用力吆喝，
两百人抬着“龙”，一步一步往前挪，慢慢地，踩进水里，
水过了膝盖，龙船由船头到船尾被放下，“龙”终于进水了。

树起彩旗和罗伞，放上烧猪，意寓红皮气胀，红运当
头。船头的老汉挥旗指挥，中间一青年呼应，船尾的壮汉
用力猛蹬，使船头翘起来，减少水的阻力。船桨慢慢放下去，
鼓声、锣声响起来，壮汉们突然懂了音乐的节律，刚柔并济，
船桨有节奏地摆动。一路前行，鞭炮声不断。

大龙船能坐 80 人，其余的村民们站在水边呐喊鼓劲，
小腿浸了大半。划了 30 年船的桡手说，这是每年最高兴
的时候，一到这个时候，18 岁到 50 岁的男人都兴奋。

试水后，龙船就可以回村了，在村里的祠堂举行“采
青”仪式，又叫“请龙”，把真龙请到龙船上。

探亲
端午是纪念屈原的日子，龙舟水在这天准时涨高。猎

德村的河涌里外被包围了几圈，本村的、外村的，老幼青
年结伴赶来。

龙舟活动叫“扒龙船”，这是男人的运动，女人们大
清早就起床，开始准备中午上百围的龙船饭，招待兄弟村
的亲戚们。

“开哟！开哟！”桡手们大喊，伴着鼓声、鞭炮声，
龙船齐头并进。花龙、红龙、五色龙、金龙，几龙相斗，
水逐浪飞。惟独没有黑龙，俗说乌龙凶暴。

嫁到村里的女人说，这里的端午比过年还热闹，老人
坐着轮椅也要看扒龙船，孩子们惦着吃龙船饼。

1
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特约撰稿  王丰  发自台北

一年来被台湾传媒取了一个“酷酷嫂”

雅号的周美青，近期陪同马英九出访，成

为台湾瞩目焦点。随团记者 24 小时全程

采访与摄取画面，让这位“第一夫人”原

汁原味的“酷酷”风格，毫无保留地呈现

在公众面前。

然而，“酷酷”风格只是表象，一年来，

她强烈意识到身为领导人的太太，首先必

须学习亲近土地，亲近人民，用心倾听人

民声音。过去一年，是周美青此生变化最

大的一段岁月。

“马夫人不在”
昔日台北再兴中学同学、资深演员

张艾嘉，一年前打电话到马家，脱口而出

问道：“马夫人在吗？”周美青也许没听

出是张艾嘉，直觉反应式回说：“不在！”

她对“夫人”二字感到刺耳，她更愿意要

朋友叫她周美青。

周美青的“酷”，不在她的肢体行为、

外貌衣着，而在她实际精神的呈现。2002

年 11 月，台北市举办市长候选人辩论会，

当辩论会结束，记者围着周美青，要她为

当天马英九的辩论表现打分数时，周美青

讲出这么一句话：“ For all these years（所

有这些年）， 我 永 远 是 他 最 忠 诚 的 反 对

党！”在一个没有魏征、没有忠臣良相的

世代，周美青把自己当成马英九的魏征。

2008 年 2 月 14 日，正逢一年一度的

西洋情人节，台中市举办一场别开生面的

情人节音乐会，活动名称叫“浓情蜜意不

能没有你”。国民党“总统”、“副总统”

候选人马英九、萧万长和台中市长胡志强

三对夫妇，在台上合唱一曲《今天你要嫁

给我》，周美青还主动对马英九献吻。胡

志强在当天的音乐会场，用感性的语气讲

了一句话：我要讲一句最恶心的话。我相

信周美青将来一定是最好的第一夫人，我

有把握！

胡志强说这番话的时候，多少富于助

选意味。马英九上任迄今已有一年，台湾

以前台湾的“第一夫人”，不是失之于高贵，
就是失之于庸俗，两个极端，都不是周美青
要的

台湾“第一夫人”周美青

在台湾政坛，马英九素以“惧内”著称
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民众正以自己的感官，印证胡志强那句话，

到底是否一语中的？

周美青旋风真正席卷全台湾，也就在

2008 年初，岛内领导人大选臻于极度白热

化的阶段，此前，她只是一个民众既陌生又

熟悉的女人。岛内历次选举，所有的候选人

都习惯于抺黑对手、挑衅对手，以扳倒对

手为宗旨，但周美青选择的竟是赞美对手。

例如，2002 年底马英九与民进党的李应元

争夺台北市长宝座时，周美青曾经当众说

李应元的太太黄月桂“比我甜美多了”。

郭建成，是台北木栅区兴隆警察派出

所主管，派出所距离马英九家不过咫尺之

遥。他在接受传媒访问时说，他到兴隆派

出所服务一年以来，马太太（周美青）从

不曾到派出所找他们做什么事，郭建成说：

“记忆中，马太太向来独来独往，没有安

全随扈，也不曾差遣过管区什么事。”过

去半个多世纪以来，台北历任市长和市长

太太，有人甚至把警察当成自家佣人一样

使唤，但周美青和马英九从不做这种事。

郭建成说，她连停车位都是自掏腰包租来

的，从不使用一丁点特权。

在马英九胜选后岛内传媒疯狂歌颂

他的那段时日，周美青继续搭公车、捷运

上下班，然而，在传媒记者天天大阵仗跟

拍的情况下，她也不得不认真思索是否离

开职场的问题。纵使传媒民调数字显示，

48% 的岛内民众支持她继续当个上班族，

而且也没有任何一条法律限制“第一夫人”

的工作权，但她敏锐意识到这 48% 的数字，

与马英九 58.45% 的得票率，落差 10 个百

分点所代表的涵义。

虽然“酷酷嫂”原本认定马英九是马

英九，她是她，但她还是选择了急流勇退。

她快刀斩乱麻，很快就从兆丰银行办理退

休。兆丰银行旗下的“中银文教基金会”

特意紧急召开董事会，选举周美青为“中

银文教基金会”副董事长兼执行长。这个

职务看似与兆丰银行有关，实际上完全是

无给职，也即是个没有薪水的职衔。早一

天，台湾红十字总会召开理事会议，总会

会长陈长文律师提名周美青作为该会名誉

会长，获得与会理事一致鼓掌通过。

高贵和庸俗，都不是她要的
从平民百姓角度观之，不管是“中银

文教基金会”副董事长兼执行长，或者是

台湾红十字总会名誉会长，加诸于周美青

头顶，不过是锦上添花。然而这两个职衔，

却是一种转型的宣示，不仅意味着周美青

告别上班族时代，也意味着她开始要去塑

造新时期的“第一夫人”身影。

老国民党时期的“第一夫人”身影，

从宋美龄、郭德洁 ( 李宗仁夫人 )、刘期

纯（严家淦夫人）、蒋方良（蒋经国夫人）、

曾文惠（李登辉夫人），以迄民进党时代

的吴淑珍，不论她们在历史上留下何等评

价，这些个“第一夫人”，不是失之于高贵，

就是失之于庸俗，两个极端，都不是周美

青要的。

离开职场后不到一个月，周美青出发

了，朝她的人生新目标前进！

第一站，是台湾南端的屏东泰武国小，

这所小学连同幼儿园的孩子，仅有 65 人，

学校近年因为经费困难，面临裁并危机。马

英九之前也曾反对裁并学校的计划，他说：

“万一学生变成中辍生，省下的钱恐怕还不

够盖监狱！”校长简炎辉抓住机会告诉周

美青，他非常担心并校，周美青连说几句“我

听到了，听到学校的声音了”。学校希望周

美青的关切，能免去被裁并的命运。

周美青送给每位小朋友一只绒毛小熊

及好多饼干，这些穷苦的孩子恐怕是此生

第一次拥有新玩具。周美青告诉孩子们：

“加油，更要有自信！”在这里，周美青

认了一个干儿子，卢峰豫小朋友。

关怀孩子的行动不能一曝十寒，必须

持续进行。一个月后，台北历史博物馆举

办“惊艳米勒——田园之美”画展，当参

观人数突破 30 万人这天，周美青邀请屏

东泰武国小 38 位小朋友北上看展，参观

画展之前，周美青在“敦安基金会”迎接

小朋友，周美青不停和女老师、孩子们热

情拥抱，亲切询问孩子们：“爸爸有没有

来？”、“你好像晒黑了喔！”屏东县的几

所原住民小学经由周美青等人协助，能有

机会搭高铁上台北看米勒画展、长毛象，

这些乡下孩子绝大多数是第一次进城。佳

义国小教务主任蔡义方说，“这回佳义的

孩子总算可以出去走走了。”

2008 年 12 月，周美青第三度造访屏

东县原住民部落，这一次，周美青是和中

央大学教授洪兰、洪玲两姐妹，及东元科

技基金会相关人士连袂南下，抵达偏远的

三地门乡德文分校、大社分班。周美青这

趟旅程的最大目的是，希望能为偏远学校

提供更多协助。周美青亲切地告诉这群原

住民孩子：“你们很棒，要加油哦！”周

美青在和干儿子卢峰豫热情拥抱时，直问

他上国中之后的情况。德文分校及大社分

班是三地门乡最偏远的部落，分配到的教

育资源也最少，学校大力推动阅读，但图

书设备仍缺乏，周美青相当关心孩子们的

阅读成效。

马英九选前，曾经到台湾南部乡间

long stay（长住），希望能汲取台湾草根的

生活经验，同时获得台湾南部选民的认同。

周美青在过去一年间一趟又一趟往返于台

北及台湾南部、东部，她的 long stay，较

诸她丈夫的 long stay，更具备了深植民心

的意义。

检视周美青船长之女的出身背景，很

容易理解她人格特质的根源。周美青的父

亲周兆溎身形高大，昂然 180 多公分，身

躯壮硕，对孩子严格到无以复加。父亲不

仅严谨，身教更重于言教，年节祭祖规矩

形式，一丝一毫不敢造次，教育孩子更奉

儒家三纲五常为圭臬。在这样的家世背景

之下，尽管周兆溎收入颇丰，但周家子弟

在严格庭训之下，从不敢浪费，更不趋炎

附势，有节有度，周兆溎的教育，深深铭

刻在周美青脑海里。

和历任“第一夫人”相较，论豪富，

周美青显然远不及宋美龄，但是，周美青

能蹲下身子和小贩聊聊天，能够热情拥抱

一身臭汗的原住民孩子，能更真诚地亲近

这块土地和人民。论勤勉节俭，她和蒋方

良伯仲之间，但她更善于倾听平民的声音，

原因是她本就来自民间，和民众之间并未

隔着樊篱。

未来岁月里，周美青会不会是胡志强

所谓的“最好的第一夫人”？我们不知道，

但是，人们已经看见周美青正往这条路径

上跋涉。

周美青    图 /CFP
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亲爱的木木：

3 年前我和女友相识，当时我不喜欢她的生活

状态，所以短暂相处后搁浅。不过我们仍保持联系，

我发现她渐渐变了，跟以前的朋友各奔东西。于是

我也把自己过去另一条不同轨迹的生活告诉了她，

她也很理解。在我眼中她变得善解人意、温柔。总之，

她即使有一些不足，都融进了我的彩虹天堂。于是

我放弃一切来到另一个城市，打算和她相守一生。

半年的同居生活我们都放进了真心，现在即将结婚。

前几天她两个朋友远道来给她过生日，这两天

她又回到了过去。我说了我的意见，她说只有碰到

他们她才能有这种发泄，还说她想要爱情和友情平

衡。可在我眼中那两个朋友一个是有了家庭却不负

责任的女人，一个是毛头小伙子。我认为一个人的

交友圈很能影响他或她的价值观。我理解原来的她，

但不喜欢，我只爱现在的她。

                                     怎样改变她的任性

亲爱的阿改：

人类有改造自己伴侣的爱好，常常自信地认为

自己动机是高尚的、方法是对头的，正在把伴侣改

造成更好的人，可恨的是伴侣们常常不这么想。

正因为人类有这种不可理喻的癖好，所以好莱坞爱情大片们最爱歌颂

的一项恋爱美德就是：I love you for who you are——我爱你是你。歌颂往往

是因为做不到，所以以之为主题的爱情大片烂片们翻来覆去拍了几百部，

改造斗争和反改造斗争依然是男女关系永恒的主题。

事实真相是：我们改造伴侣，并非真为了让她成为更好的人，而是为

了让她成为更合我们心意的人。

你刚认识你女友时她并不合你心意，可是不知发生了什么事她变得合

你心意了。我个人怀疑是你渐渐爱上她，于是不合你心意的地方你渐渐视

而不见，还有可能你自我欺骗，告诉自己她一定是痛定思痛、改过自新了。

然后是“真相时刻”，你发现她依然是她。

你的经历令人同情，可是从你女友的角度，我得说她的反抗是正义的、

进步的、闪耀着人性和自由的光辉的。只要不损害公共利益、不破坏善良

风俗，每个人都有权选择

自己的生活方式，如果她

愿意为了合你心意而改变，

那 很 好； 如 果 她 不 愿 意，

你要么就放弃改造，表现

出“我爱你，就是这样子”

的美德，要么另找合你心

意的伴侣。

爱情不是牺牲精神大

比拼，不是说你牺牲了你

的生活方式她就有义务牺

牲她的，更不是你改过自

新而她没有那么做，你从

此 就 占 据 了 道 德 制 高 点。

你得允许你的爱人有她的

自由去决定怎么爱、为爱

牺牲多少。

我是彻头彻尾的悲观主义者，不自信，也就容易

相信宿命。父母之间的关系一直不好，更让我对婚姻

这档事没有好感。

谈过一个朋友，不咸不淡处了很多年，却不觉得

可以托付终身。父母年岁大了，总在耳边唠叨。友人 S

说，“我认识一个仙家，我找个男人，她都能八九不离

十地说出他的相貌、身材、岁数，准着呢。”

就这样被她拉去见仙家。

“看什么啊？”“婚姻。”

报上生辰之后，仙家让我上了一炷香，自己点了

根烟，闭上眼嘀咕着，没一会儿睁了眼说，“你应该有

结婚对象啊，还跑来看什么？”

我沉默着，心想，这处着的男朋友该算是结婚对

象吧。不甘心，“那看看什么时候能结婚吧。”

“还有两年。”回答得那叫

一个干脆。“你婚姻不大好，嫁

人费点劲，要求别太高了，差不

多就行了。”仙家嘱咐了几句。

之后的一年里我跟男朋友

分手了。心灰意冷之际，选择了

出国留学。可就在拿到录取通知

书前几天，我又跟他复合了。

第二次登门找仙家，她一

见我就笑了。我说明了来意，她

却拒绝了。“我不能帮你做选择

啊。你自己想好了，要婚姻就别

出国，出国就别结婚。你自己决

定。”

我沉默着，不肯离去。最

后仙家勉为其难说，“好吧，那

我帮你看看天意。”那一轮熟悉

的流程后，仙家睁开眼，“天意

是让你走，这可不是我的意思

啊，你自己定。”又嘟囔道，“你这姑娘可真不让人省心，

差不多找个人嫁了得了，何必那么要强，女人还是家

庭最重要，出了国又怎样？”

最终我留下了，一年后我当真结婚了，似乎应了

仙家当初的话。可婚后并不开心，觉得当初的决定错了。

我又想到仙家，给她挂了电话。仙家急了，“离婚！仙

家不给看离婚！这事儿可别问我。”

“我就是想问问，跟这个离了之后还能遇见合适的

吗？”“能，但你问我什么时候，那我可看不到。你不急，

就慢慢等吧。你这孩子真是让人操心，如果你总想找

个灵魂伴侣，永远找不到人结婚。”

我还是离了婚。

回想起两年间与仙家的几次对话。我的体会是：

仙家性格直爽、为人善良，集中了很多民间的智慧，

同时也具有当地年长妇女的传统思想观念，喜欢息事

宁人。宁拆一座庙，不毁一门婚，为创建和谐社会作

出了自己应有的贡献。

冷
冷

仙
家
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“我想移民加拿大，去种黄

瓜。”从快餐店走回公司的路上，

秘书 1 号说，“或者把中国黄瓜卖

过去。那边的黄瓜种儿不好，没

黄瓜味儿。”她没吃过，她在加拿

大的舅舅说的。她有个男友，初

次见面穿了三接头皮鞋，她断定

他可以托付。“几百万就能移民，

还有块地盖房子，回头你可以来

找我。”她笑着，跑去跟男友开了

个小公司。不知黄瓜之梦实现了

没有。

秘 书 2 号 平 时 朴 素、 稳 重，

老成到不可亵玩，英语特别好。

每次有接待外国人的事情，无论

哪个部门都把她叫去，有她在就

觉得踏实。干了几年，她忽然提

出辞职，一个经理极力挽留，恳求、

威胁，号称不惜一切代价，她都拒绝了。有人悄悄议论：

怕是早有暧昧吧。她跳槽去了一家跨国公司，不出半年

被送去美国培训，回来就当上部门主管，不到两年已经

被任命成亚洲区副总。开国际会议，她坐在贵宾席，那

个经理来晚了，站在我后面，跷着脚远眺。

“我以前想当艺术家，现在我是个小秘书。”秘书 3

号低下了头。学画好多年，复读又 3 年，考上艺术院校，

学了 4 年，油画、版画、漆艺、首饰制作，她无所不能。

毕业半年，她找到最靠谱的工作是当秘书。

之前，她在 798 的画廊，每天只看着眼前的那幅画

等电话，接起来，说：“您好”，“他不在”，“方便留一下

电话吗？”“您贵姓？”画上是一条越走越暗的胡同，一

侧红砖墙边靠着垃圾外溢的绿垃圾筒，一边灰白墙上是

跟黑涂鸦混为一体的红色毛主席语录。她回家，举笔画

自己的画，满脑子都是那条胡同，呆坐。

到了这儿，她以为不可能比原来差，果然很充实，

实际更琐碎 ：送支票、发快递、接传真、收发票、跑财务、

浇花、沏茶、换水桶、切水果、擦玻璃、搬图纸、做校对、

组织运动会、书籍分类、图纸归档、会议记录、质量管

理……回到家，她脱了鞋倒在床上，闭上眼，再睁眼天

早亮了，已迟到。

之后的秘书 4 号，简历上贴的照片酷似当年尚清纯

的张柏芝。我们一群如狼似虎的青年，吹着流氓哨把她

招进来，面试只问了一个问题：什么时候能来上班？

定睛看，才发现她履历很完美：专业对口、硕士学历，

当设计师绰绰有余。为什么只应聘秘书呢？她轻拂秀发：

“搞设计多累啊，做些省心的工作。”她含羞地笑，“过两

年结婚吧。”脸上粉嫩透出绯红。她不慌不忙，亲切可人，

浑身散发着治愈系的柔光。前几天，她竟然在办公室发

起喜帖来。谁都不知道她有主儿了，已婚未婚的男人们

一直向她大献殷勤，争风吃醋。她没提辞职，只是手上

闪亮的铂金与硕大无朋的钻石交相辉映，很是犀利。

独
眼 

秘
书
们

李广生初来北京打

工的时候，和我见过一

面。当时我俩在一家面

积 不 到 30 平 米 的 饭 馆

喝酒，我酒量小，一瓶

10 块钱的红星几乎都让

他喝掉了。

他有些醉意，大着

舌头，翻来覆去说村里

同学近年来的事迹。谁

谁在深圳搞传销回不来

啦；谁谁种大棚赔光家

底啦；谁谁在上海打工，

被机器斩掉一只手；谁

谁 跑 到 甘 肃 躲 计 划 生

育，镇上把他爹抓起来

住进学习班。最可惜的

是李广茂，前些年到天津船运码头当装卸工，暴病死了。

那天我和李广生聊天，获取的全是些灰头土脸的消息。我想大约是

因为他这几年颇不如意，所以很难看到别人辉煌之处；即使看到，也不

去记住它，更不会津津乐道地四处传播——这几乎是人在落魄时共有的

特点。

李广生当年初中毕业，以优异的成绩考上市

里的农校。他刻苦学习，掌握了增强豆黍抗倒伏

能力、高质量完成牛马的人工授精等许多知识，

一心等着毕业到镇上农技站当一个优秀的技术

员。谁知 3 年后中专生不再分配工作。他很意外，

继而失落，然后愤怒，联络了几个同窗，跑到市

政府前讨说法。

有关领导接见了他们，鼓励他们自己创业，

并举出俞敏洪在内的许多成功范例，说青年人不

应该眼光太局限，要看到广阔的大好的人生舞台。

还手书“有志者事竟成”6 个大字送给他们，希

望他们成为带动鲁西农村繁荣发展的英杰。临了，

领导还拍了拍李广生的肩膀。

于是李广生激动不已，拿着领导同志写的字

回家创业。先开了一间小油坊，后来又种蔬菜，

搞了好几个塑料大棚，然后又养鸡兼卖鸡饲料，

最后倒腾服装做生意。都没挣钱。期间他结婚、生子，后来他老婆撇下

他和儿子跟人跑了。他终于感觉出故乡生计的无望和萧条，决心进城了。

那天之后，我们很长一段时间没见面。好几次邀他来家里玩，他却

没时间，因为他同时做好几个工作。每天凌晨 3 点他就起床，骑个破车

穿梭在附近的大街小巷，将早报一份份送到订户的信箱里。7 点他必须赶

回汽修厂，继续做他的修理工。晚上只要不加班，他就去旁边小区、学

校推销人寿保险。他有两个春节没回家，据说他儿子都记不起他长什么

模样了。

两年后，李广生怀揣着攒下的 17000 多块钱请我吃饭，高兴地说了

两个意思：一是家里又给他说了一门亲事，这两天就回家结婚去了；二

是城里的钱就是好挣，过些时一定带着老婆再回来。于是他又喝了一瓶

红星，醉醺醺地，满嘴都是憧憬和希望的话了。

李
广
生
进
城
记

老
冀

插图  周嘉莹
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专题
实习记者   游益萍

汽车刚刚进入杭州境内，便能看到马

路两旁铺陈开的广告牌——“动情都市，

漫优生活”。萧山在杭州的郊区，从市区

过去一个小时的车程中，孙悟空、哪吒、

虹猫、蓝兔、喜羊羊、灰太狼占据了视线

的全部。五一长假期间，第五届中国国际

动漫节的现场，古的、今的、中的、外的，

知名的、不知名的动画形象，填满了目光

所及之处。一种“全民动漫”的节日气氛

铺天盖地，吻合了节日的宗旨：“动漫的

盛会，人民的节日”。

热闹的会场里，参展企业一字排开。

开放的空间里，各家企业播放着各自出品

的动画节目。随处可见 cosplayer，以及拖

过他们的手来跟他们合影的游人。

在一家家企业展厅间，在一场场论坛

背后，一个话题始终萦绕在关注中国动漫

发展的人心中，那就是，中国动漫与美日

等先进国家的差距何在，中国动漫发展的

掣肘何在？

我们不缺素材
1998 年 迪

斯 尼 制 作 的 动 画

片《花木兰》取

材于中国传奇故

事，影片保留了

故事的传统情节，但片中的

花木兰代父从军、孝道成了其

次，女性对理想和自我的追求成

了故事的主题，因此，故事成了一

个新的传奇。传统的中国故事被

赋予了崭新的美国个人主义和英

雄主义。最终，海外票房达到

2 亿美元。

2008 年 的 大 屏 幕 上，

血液里都流淌

着面汤的熊猫

阿宝，不理会鸭子父亲的

良苦用心，好吃懒做。然后

又在一场比武大赛中鬼使神差

地成为了龙战士，得到龟仙人带

领，前去跟浣熊师傅学艺。最后施

展着中国功夫的阿宝成功地保卫

了和平谷。一部处处是中国元素

的《功夫熊猫》，为梦工厂在全

球扫回了 6 亿美元的票房，

制造出了一个迄今为止史上最有名气的“熊

猫”——阿宝。

“通过这样的做法，好莱坞将自己的

观念融入到其他国家的民族文化形式中，

最终偷梁换柱。我们的传统文化的开发能

力，丰富的文化遗产，和美国丰富的再创

造手段相比，是那么地具有悲剧色彩。” 凤

凰卫视掌门人刘长乐曾经在一次论坛上说。

在计划经济年代，中国整出了享誉世

界的动画片《大闹天宫》，在改革开放初期，

也有《黑猫警长》、《葫芦兄弟》等佳作，

中国动漫  动作慢在哪
巨大的赢利空间，对国家软实力的助推，让动 漫产业日益受到官方与
业界的重视，但是，这个典型的文化创意产业 在中国却面临着创作空
间、人才培养、知识产权保护，以及产业链整 合等难题
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但是，这些偶有一得的经典作品终究经受

不住美日等动漫大国强大创意力以及工业

化生产的冲击，导致近 20 年来几乎是外

国动画片一统天下。

2004 年之后，国家禁止电视台晚上 9

点之前的黄金时间播放外国动画片。这个政

策表面上是保护国产动画，然而，一些业

内人士却有不同看法。“动画是内容为王的。

如果我们的内容够精彩，那么即使是在与外

国动画竞争的情况下，也应该有自己的市场。

因此，我们遭受毁灭性的打击，根源在于我

们的内容不具有竞争力。” 北京辉煌动画公司

的袁志刚说，“今天我们的国产动画受到政

策的保护，在一定程度上得到了发展。但这

绝对不是国产动画崛起的路径。政策能保护

多久？最终我们的动画还是要走向市场接受

检阅，市场说了算，观众说了算。” 

2007 年，辉煌动画公司受到了日本

未来行星株式会社的合作邀请：未来行星

希望与央视合作，制作大型动画《三国演

义》。最初的合作意向来自于两个方面的

考虑。“在那段时间，我去过日本考察，

日本民众对《三国演义》的了解程度和感

兴趣程度超出了我的想象。很多家庭都有

《三国演义》的图书，跟他们聊起来，他

们也是津津乐道。因此未来行星株式会社

觉得，如果拍摄《三国》的话，肯定会有

很高的收视率。另一方面，因为中国政府

晚上 9 点前不能播放外国动画的禁令，使

日本动画在中国市场损失很多，合拍片就

不存在这个问题了。”

袁志刚叹息，在别的国家都对我们的

传统文化这么感兴趣，要用它们

作为制作素材的时候，为什

么我们的动画却走不出国门，

甚至传统素材无人问津。他

认为，中国动漫的发展应该是

依托于中国的传统文化的。一方面，民族

的就是国际的，与其迎合他人的口味，最

终把自己弄得“四不像”，倒不如静下心来，

安安静静地做我们自己的东西；另一方面，

动漫最大的收视群是儿童，无疑是传统文

化传播与传承的一个较好的载体。

 “我在这一行这么多年的经验告诉

我，动画制作专业的毕业生在选择工作时，

一流二流的人才首选都不是动漫公司，而

是广告公司或别的，最后留在本行业的都

是三流人才。为什么？因为别的行业赚钱

多，动漫行业又辛苦报酬又低。当然，可

能还有一些别的因素。但是人才的流失无

疑会给这一行业的发展造成影响。另外需

要重视的一点就是人才的培养。动漫在中

国其实还是处于起步阶段的，这个专业的

很多老师原来并不是学这个的，多数是学

计算机的。因此，他们对动漫人才的培养

其实只是狭隘的技术上的培养。文化上的

培养少之又少。”袁志刚说。

而在袁志刚所参观过的很多书画展

中，他一次次惊叹于很多艺术家的创造力

和想象力。他觉得，如果把那么优秀的创意，

制作成动画搬上荧幕的话，一定会让观众

耳目一新刮目相看的。但是，艺术家和动

漫公司沟通的平台在哪里？具体的合作程

序该怎样？他暂时还没有找到答案。

残缺的产业链
湖南宏梦卡通集团高级大区营运经理

朱海尧站在他们的参展台边，看着涌进挤

出的人群，面露笑意。近年的宏梦已经成

了中国动漫界的领头羊了。如今，他们有

自己完整的运营链条：有创意人才，有制

作部门，有发行部门，有零售和授权部门。

他们自己的“小星球”是这样运转的：制

作部门负责从创意到技术到后期制作；发

行部门负责频道的推广以及 DVD、图书等

周 边 产 品 的

发行；零售

部门则成立

了“虹猫蓝兔

生活馆”一站式的全品类儿

童商店，从儿童服装、鞋类到家

居床品、卫浴用品、家具、装饰品、

玩具、文具；授权部门则负责把集团的

著名卡通形象向有合作意向的商家进行授

权，比如书包和铅笔盒上的卡通形象，以

及沐浴液、香皂上的卡通人物，如多啦 A

梦、史努比、hello kitty 的全球授权一样。“不

要小看这些包装上的小小画片儿，它们可

是能为集团盈利的。要知道，国内的动画

没有一个是能通过在电视台的播放收回全

部成本的，因此这些周边产品的收益就显

得尤为重要。”

所有在中国盈利的动漫企业，与宏梦

一样，几乎都是靠衍生品来赚钱，而不是

靠出售播放权本身，这是与美国动漫的一

个显著区别。

动画的制作成本相较电视剧是高昂

的。一部电视剧 500 万能制作完成，而同

样的钱在动漫人的眼里可能就是“扔到了

中国动漫  动作慢在哪
巨大的赢利空间，对国家软实力的助推，让动 漫产业日益受到官方与
业界的重视，但是，这个典型的文化创意产业 在中国却面临着创作空
间、人才培养、知识产权保护，以及产业链整 合等难题

为宣传“2009长春国际动漫艺术节”，长
春市部分动漫社团走上街头，在热闹的商
业街上表演COSPLAY，与市民互动
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水里，听不到一点声音”。按照制作的精

细程度来分，比较精致的动画，一分钟的

投入不低于 2 万，而最粗糙的动画，一分

钟也不可能低于 1 万。“高昂的制作成本

逼得大家只能不断缩短制作与播放周期。” 

河南华豫兄弟动画影视制作有限公

司总经理林波很无奈。他不无

羡慕地称赞外国动漫市场的规

范与产业链条的完整。

他把中国动画产业分别与美国和日本

进行了比较。美国的动漫通常有严格的分

级，把产品的质量从高到低分为若干等级，

每个等级的售价都是明确的。这样，动漫

公司在向电视台以及院线卖片的时候，就

不会出现讨价还价的现象，一切都是明码

标价的。因此，美国的动漫基本是靠发行

来收回成本和盈利。而规范的市场操作程

序，让他们有底气有信心花极长的甚至是

几年的时间来完成一部作品。因为制度能

够保障回收的资金与投入的资金成正比。

比如皮克斯的《料理鼠王》以及梦工厂的

《功夫熊猫》就都是制作周期极长的影片，

但是收益很好。同样的事情在中国则是无

法复制的。“几年前，我们公司花了很大

的心血做了一部动画，满心欢喜地拿

到电视台去卖，结果 200 块钱一集，

电视台都嫌贵。他们的逻辑是这

样的：反正动漫商提供什么我就

放什么，至于质量我才不管那么

多呢。市场有那么多 20 块钱一

集的，为什么要来买你 200

块钱一集的呢。这样的恶

性竞争有时候真让人哭

笑不得。”林波苦笑。

我 国 的 动 漫 与

日 本 相 比， 有 一 个

互逆的现象：日本在

制作动画前，通常是

先出版相关漫画图书，

依据图书的发行量选出

年度最优秀的漫画作品制作成动画片，这

是动漫作品市场收益的一个保障，也是有

效的前期调查。而作品一经投入市场，则

院线、DVD、图书、下游产品齐齐上阵，

围绕一部作品形成一个完整的“小宇宙”。

而中国则是反其道而行之，通常都是先有

动画片，等到作品形成一定的影响力之后

才回到图书上来，而等制作公司缓过劲来

挖掘作品的潜在价值时，盗版已经铺天盖

地了，消费者版权意识的薄弱和盗版的强

势都削弱了维权的可能性和可操作性，最

终，制作公司通常都会选择放弃。

讲好故事  全民动漫
如果说中国动漫发展出现了瓶颈，那

么最大的问题在哪里？“讲故事能力太

差。”动漫节论坛的负责人艾晓静这样认

为。“前些年我们有部动画叫《熊猫晶晶》，

收视尚还可以，但是根本无法跟《功夫熊

猫》比。为什么我们的熊猫到了人家那里

能赚那么多钱？因为人家会讲故事。那只

熊猫好吃懒做，不听鸭子爸爸的话，任性

调皮，完全算不上我们传统意义上的‘好

孩子’。但最后他学成了漂亮的中国功夫，

保护了整个村庄。可能所有的故事最终都

是一个好的结局，但是这千差万别的过程

才把作品的优劣区分了开来。”好看、生动、

情节紧凑、吸引眼球，这是艾晓静对好的

动漫的评价指标。

几年前，崔永元曾认为中国的电视节

目无法做到在“意义”和“意思”之间的

平衡——要不过于严肃，生怕观众说自己

不够深刻、不够品位，最后弄得没有人看；

要不娱乐得没边，低俗得不靠谱。如今，

动漫人对自己的行业也有着同样的感受。

“其实仔细想想，中国的传统文化里有多

少好玩的故事啊，比如守株待兔，多有趣

的故事啊。可是我们这个民族好像习惯了

苦大仇深，好玩的东西生生地要拍出‘意

义’来。哪怕是动画，看的时候你也能感

受到制作者的良好用心，就好像他们在你

旁边说‘孩子啊，你看那个人多笨啊，你

可不能向他学习啊，你要自己去觅食去奋

斗啊。’故事拍成这样，儿童还会有兴趣

看吗？其实你要做的只是如何精彩地把这

个故事讲出来就好了。就好像你们记者，

你只要把事情的经过结果说出来就好了，

为什么非要做一番评论呢？我们读者有自

己的判断能力，不需要你来讲道理，对不

对？”

好的精神是不分传

对智创产业来说，我们首先想到的是

在内容生产上体现智慧与创意，但生产只

是这个产业的中游，这个产业前期的设计

与后期的营销无不体现智慧与创意。

我举个例子，《功夫熊猫》是在2000

年中国申办奥运成功之后，制片人动用美国

商会的力量，与有关部门达成协议，获得了

在2008年的暑期档播放一部美国动画电影

的档期，按照动画片创作的合理周期推算，

这个时候恐怕连名字和内容都没想好，但

是2008年的暑期档在2000年就已经被他

们 lock住了。这一方面锁定了院线，一方

面是给了投资商极大的信心。中国的企业能

这样吗？再反过来想一下，中国有没有趁着

美国经济不景气

的时候去 lock别人

的院线档期？比如说，

3年以后我们要去推出一部

中国的动画片，在美国的所有院线播放，作

为拯救美国经济的一个条件。

美国人想到动用商会，这就是智慧。

如果等中国回过劲来，发现 2008 年是个

巨大的商机的时候，我们已经不能毁约了。

我们在考虑《功夫熊猫》成功的时候，没

行销与内容同样重要 丁山
（南京原力动画首席运营官）

为什么我们的熊猫到了人
家那里能赚那么多钱？因
为人家会讲故事

丁山

逼得大家只能不断缩短制作与播放周期。” 

河南华豫兄弟动画影视制作有限公

司总经理林波很无奈。他不无

羡慕地称赞外国动漫市场的规

范与产业链条的完整。

法复制的。“几年前，我们公司花了很大

的心血做了一部动画，满心欢喜地拿

到电视台去卖，结果 200 块钱一集，

电视台都嫌贵。他们的逻辑是这

样的：反正动漫商提供什么我就

放什么，至于质量我才不管那么

多呢。市场有那么多 20 块钱一

集的，为什么要来买你 200

块钱一集的呢。这样的恶

性竞争有时候真让人哭

笑不得。”林波苦笑。

日 本 相 比， 有 一 个

互逆的现象：日本在

制作动画前，通常是

先出版相关漫画图书，

依据图书的发行量选出

年度最优秀的漫画作品制作成动画片，这
为什么我们的熊猫到了人
家那里能赚那么多钱？因
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本刊记者  王大骐      实习记者  李少卿

从 1926 年中国第一部动画片《大

闹画室》的诞生算起，中国动画至今已

经 83 岁了。在上世纪 60 年代、80 年

代初，国产动画片曾经创造了辉煌，出

现了《大闹天宫》、《哪吒闹海》这样令

人骄傲的动画片，凭借创作人员扎实的

美学功底，一笔一画的手绘和其中所蕴

含的浓郁中国风格，这些动画在国内外

深受欢迎，甚至成为了当时动漫行业的

一个制高点。日本《铁臂阿童木》导演手冢治虫曾表示，

当初正是《铁扇公主》这部影片使他萌发了投身动画创

作事业的念头。

然而进入 20 世纪 80 年代中后期，随着市场经济的

引入，人才的断层和日美动漫的冲击，中国动画业渐渐

萧条了起来。当 21 世纪初中国政府看到动漫业的巨大

市场，开始大力扶持时，才发现除了一批二三十岁的在

日美动漫影响下成长起来的年轻人外无人可用，中国动

画仿佛早已失去了它扎根于本土的中坚力量和原创力。

时过境迁，在 2009 年的中国电影贺岁档，积郁已

久的中国动漫终于有人跳了出来。一部投资仅 600 万的

动画电影《喜羊羊与灰太狼》，在 19 天的时间里竟然狂

卷 8000 万票房，成为了贺岁档中最大的赢家。这部完

全由中国人自己制作的动画电影，采用的是最简单的

flash 制作技术，但就是这样一部没有任何炫丽特效的

动画电影，却让中国动漫人在迷茫中看到了一丝希望。

厚积薄发
位于广州北较场横路物资大厦里的原创动力文化

传播有限公司，从 2004 年成立至今，都没有离开过这

栋大楼。他们在创作电影版动画之前一直蛰伏在这里苦

心经营，静待机会的到来。

街对面是高耸的广东电视台主楼。在制作《喜羊

羊与灰太郎》的电影版之前，原创动力的宣传经理杨雪

平每天都要往对面的电视台跑好几次，用杨雪平的话

说“必须要求着他们放动画”。2005

年，原创动力刚开始制作“喜羊羊”

的时候，投入了 2000 多万，制作了

100 集，大家满怀信心地找电视台合

作播出，谁知道电视台看也没看就

告诉他们，“免费播可以，要钱就去

找其他台，反正找哪都一样，想播

的人多了。”杨雪平说自己第一次发

现原来做动画不容易，播动画更难。

后来，公司就硬扛着免费播了两年。

杨雪平所说的生存困境在国内

动漫行业有着极大的普遍性，据了

解，原创动漫一分钟节目的制作成

统和现代的，好的作品也应该是不分年龄和

阶层的。河南华豫兄弟总经理林波用“低幼

化”总结了中国动漫的特点。“其实，好的

作品应该是不分年龄的。日本和美国的动画

之所以有那么好的票房，很大程度上是成人

观众的贡献。美国的《狮子王》、《料理鼠王》、

《功夫熊猫》，日本的《千与千寻 》、《悬崖

上的金鱼姬》、《蜂蜜与四叶草》这些都有很

大的成人市场，但是中国动画的定位基本是

儿童市场，多数还是 10 岁以下的儿童，成

人根本不会去看，除了陪孩子看。这些年一

直是这样。但是我们可以在《喜羊羊与灰太

狼》上看到一点改变的迹象，他们已经在朝

成人市场努力了。这也是它上映一周就能取

得 7000 万票房的原因之一。”

袁志刚对在日本所感受到的“全民动漫”

也颇有感触。“在日本，可能三四十岁的人

也会拿本漫画书来认认真真的看，周围人的

人也不觉得有什么奇怪。我们还不行，如果

一个三四十岁的人看漫画的话，身边的人肯

定觉得奇怪，甚至认为他不务正业。”

当然，说到操作层面的技巧问题，袁志

刚认为我们的技术已经不差火候了，但是精

细还有待加强。“美国的动画，发音和口型

已经能对上了，我们还做不到。而宫崎骏的

动画为什么 80 年代制作的还能那么好看？

就看一个跑步甩胳膊的动作，人家可以用

300 张图来连贯起来，我们只有 18 张，这就

是差距。”

在问到对中国动漫前景所持的态度时，

袁志刚、林波、朱海尧的态度高度一致：“当

然乐观。虽然我们的动画现在还没法跟美国

日本比，但是我们才刚刚起步，以后的路还

长着呢。我们对中国的动漫很有信心。”高

度一致的乐观态度与周围喜气洋洋的节日气

氛相得益彰。

狼
与
羊
的
博
弈

一
家
本
土
动
漫
企
业
的
翻
身
仗

喜羊羊

灰太狼

有人认真想过它的营销方式。我们所分析的

什么精良的制作、爆笑的情节、对中国文化

的重新包装，这些都不是最重要的。仅仅

2000 年签约这一举动，就决定了这部片子

肯定是赚钱的，后面的事情，只是在做一个

能让自己赚更多钱的东西。后面做内容，前

面做市场。等到一部片子做好了才去想怎么

推广怎么营销吗？肯定不是。文化的传播需

要技巧、需要智慧。而且需要把握时机创造

机会。( 游益萍采访整理）
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本约 1 万元甚至更多，但一分钟的节目放

到电视台播出，一般给的价钱也就 10-20

元， 大 的 电 视 台 每 分 钟 给 80 元、100

元，甚至有的电视台还要倒给钱才能播

出。因此在电影推出之前，原创动力公司

60%-70% 的利润来自于其有效的衍生品

销售，否则根本难以维持生计。杨雪平很

无奈的告诉记者，“在国外，优秀的动画

片在电视台播一年就能收回成本，国内必

须要五六年才行。由于电视行业在中国的

垄断性，动画片的收购价并不与收视率的

高低挂钩，播谁的都一样，因此很多公司

多数因为资金问题就死了”。

从 2005 年起，电视动画片《喜羊羊

与灰太狼》陆续在全国 50 多家电视台播

出，迄今为止已播出了 500 多集，收视率

一直居高不下，虽然在经济收益上一直不

乐观，但却制造了影响力，为最后电影的

上映打下了基础。

另外整合营销对于“喜羊羊”的成功

也是决定性的。除了上海文广集团、广东

原创动力外，目前国内最大的

儿童媒体运营商北京优扬传媒

是“喜羊羊”电影的第三家出

品方，包括央视少儿频道在内

的全国几乎所有少儿动画频道

的广告代理权均由优扬传媒买

断，使得“喜羊羊”电影预告

广告得以在全国少儿动画频道

大面积投放。与此同时，“喜

羊羊”电影发行史无前例地交

由 3 家发行公司进行，上海的

东方电影发行公司负责苏浙沪

地区发行，广东省电影公司负

责珠三角地区发行，其余地区

则交由目前国内最大的民营电

影发行公司保利博纳。3 家发

行公司的发行“竞赛”使得各

地区票房竞相攀升。 

电影播出的这几个月，杨雪平经历了

有生以来最为紧张的日程。电影票房的涨

跌就像战场的进退一样，每一步都事关生

死。成立 5 年以来，一直没有盈利过的原创

动力，把所有的希望都寄托在这次电影上，

大家都抱着“不成功，便成仁”的必胜决心，

公司终于第一次尝到了赚钱的滋味。

中国式困境
如今市面上遍地充斥着假冒伪劣的喜羊

羊衍生产品。杨雪平曾亲自带人去广州儿童

用品批发市场打假，并叫工商局来查，检查

人员来了之后只是叫商贩们把货品拿下架，

并没采取其他措施，等这些人一走，商贩们

又继续若无其事地把假冒产品摆上架来。

尽管如此，今年上半年，喜羊羊的各

种衍生品和图书音像产值已经累计超过了

4000 万，一直以来，这是他们赖以生存的

重要资金来源。

随着“喜羊羊”逐渐被社会认可，原

创动力公司去年也受到了来自政府主导建

设的广州动漫产业园的邀请，并给出相当

优厚的待遇，租金也比原来低了近两成。

对于一个还在发展中的公司，能够借助产

业集群优势一直是原创动力公司的发展构

想。但是，杨雪平和公司主管们到实地考

察之后才发现，这个产业园除了挂的牌子

能和动漫产业联系起来外，其余就是一个

简单的工业园，而大通间的铺面设计看起

来更像是一个集贸市场，最终大家还是选

择了孤独地留下来。

这次制作电影版，由于影响较大，并且

针对的主要是未成年人，需要考虑到社会影

响，原创动力的创作人员们不得不对故事内

容做出多番的妥协和退让，必须在制作过程

中慎之又慎。可就在这样的情况下，还是在

创作“懒洋洋”这个角色时遇到了问题。

在编剧负责人黄伟健看来，他们希望

突出这个角色年纪较大，动作迟缓的特点，

所以设计了很多“懒洋洋”因为迟缓而出

糗的场景。但是，在送审时就有人提出“懒

洋洋”身为校长，应该是教育者的缩影，

让它犯这么多错误，会让小孩对

老师产生误解，并且要求对角色

进行修改。但黄伟健却坚持认为

动画人物不应与现实人物相提并

论，黄伟健情绪激动地说，“删

掉这个角色可以，但是改坚决不

行。”

后来，在卢永强和其他工作

人员的劝说下，黄伟健最终答应

减少一些不必要的剧情，这才使

得“懒洋洋”这个形象幸存下来。

有趣的是，在电影播出后，“懒

洋洋”虽然是个次要角色，却大

受孩子们欢迎。

在中国，动漫人才的培养也

是一个一直争论不休的话题，有

趣的是，原创动力年轻的动画师

们竟然大部分都是在学校里“不

喜羊羊灰太狼全部角色图

《功夫熊猫》衍生产品
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务正业”的学生。

今年 27 岁的小李在原创动力已经干

了 4 年，电影中的“四眼病菌”形象就出

自他之手。上高中时，小李就对枯燥乏味

的书本知识失去了兴趣，每天都沉浸在自

己的动漫世界里。老师为此十分担忧，并

报告了家长，自此之后他家里人每天都

找他谈话，让他不要因为一时的兴趣，耽

误学业。高考前，家里人把他所有的动画

牒和漫画书全都藏了起来。可是小李怎么

也放不下自己热爱的动漫，就在上课的时

候趁老师不注意偷偷地在书上画画。“那

时上课经常偷偷地在书的每张侧页上画

画，然后拿在手上一翻，就会有动起来的

感觉”。一次，小李的书被老师收去检查，

发现他书上画着各种奇形怪状的图像，一

怒之下撕掉了他整本书，还告诉他，像他

这样的学生，就只能搞这种幼稚的东西，

一辈子也不会有什么大出息。

在制作“四眼病菌”时，小李想起了

那位老师戴着的眼睛，于是灵机一动，就

创作了这么一个形象。“其实我没有诋毁

别人的意思，只是想让那些对动画有偏

见的人明白，动画是在用一种更轻松的方

式看待世界，每个人都会有需要动画的时

候。”小李告诉记者，“也许很多人觉得喜

羊羊非常的幼稚，但这只是观看心理的不

同。动画就是让人放松的，不是要教育你

和启发你，小孩子看了能忘掉今天还有痛

苦的作业没做，我就觉得是成功的。”

故事，故事，还是故事
无任何装修的房子，几张破桌子，几

台手提电脑，数个烟灰缸，记者第一次见

到编剧负责人黄伟健的时候，他一手叼着

烟，正跟身边几个同事在热烈地讨论着。

黄伟健以前曾是电视剧《家有儿女》、《开

心二十四味》的编剧，2005 年在朋友的介

绍下来到了原创动力。黄伟健说自己从小

就很喜欢看动画，梦想有一天能自己拍动

画片。但是，在他大学毕业的时候因为动

画创作在中国还不普及，在家人的劝说下

做起了电视编剧。2005 年，当公司创始人

卢永强请他来编动画片的时候，他想也没

想就答应了。当时，家人和很多朋友都很

反对他这样做，“他们告诉我写电视剧才

有前途。写动画，就是给小孩看，既幼稚

又没前途。”不过，对于黄伟健来说，远

离成人世界的动漫充满了无限的想象和挑

战，他更愿意变回一个孩子，重新开始做

一个个漫无边际的梦。

公司的其他编剧也都是当时一起写

电视剧本起家的。现在公司专职的编剧有

15 人，可能是国内第一家聘有专职编剧的

动画公司。每个星期，编剧们都会聚在一

起和公司的负责人一起讨论剧本的创作情

况。编剧出身的总经理卢永强在制作动画

时也特别强调剧本的作用，并赋予创作人

员最大的创作空间。在原创动力，从编剧、

美编，到动画制作人员，都必须要了解整

个剧本的创作思路，真正把故事吃透，每

一个人都可以随时对剧本提出意见。同时

公司给予创作人员极大的自由，无需坐班，

从不干涉工作进程，只需定时交稿。

开始做动漫之后，黄伟健变成了“孩

子王”，他每天最重要的工作之一就是和

小孩子们交流。黄伟健说和上小学的外甥

聊天是他觉得最快乐的事情，当外甥正在

看电视上自己做的动画的时候，他会在一

旁仔细观察这位小观众的反应。结果往往

出人意料，一些他和创作人员认为好玩的

地方小孩子并没什么反应，反而是其他的

一些片段抓住了小孩的心。“做动漫大部

分时间很枯燥，所以一定要源自于自己的

真实兴趣，更重要的是要保持一颗童心和

好奇心，把自己跟孩子拉得更近，再加上

不懈的努力和勤奋。”黄伟健说。

在做喜羊羊的过程中，原创动力还数

次去广州当地的幼儿园和小学，跟那里的

小朋友互动交流，因为他们心里清楚只有

从真正的观众那里得到的回应才是最真实

和可靠的。喜羊羊本来是针对低龄儿童的

动画片，可却意外地收获了一大帮城市里

的白领们，这些“成年人”经常在喜羊羊

的网站和论坛上踊跃留言，表达自己的观

感和内心感受，主创人员定期会查看并回

复这些帖子。只有与受众充分交流，做出

来的动画才能紧贴一般人的生活。相比以

往的中国动画，喜羊羊最大的突破也许正

在于没有在内容里强加任何的教育意义，

坚决地撕掉一本正经说教的面目，抱着娱

乐自己和他人的心态去创作。

没有完整的产业模式可遵循，国家对知

识产权的保护不力，政府扶持政策的雷声大、

雨点小，还有对创作内容的制约以及整个社

会对动漫的偏见，这些已经被人探讨了无数

次的中国式困境就像一头头凶狠的狼，围剿

着本身规模不大，资金欠缺的动漫公司。原

创动力也是其中一头温顺的绵羊，它一直在

不断地积攒实力，静待突围的一刻。喜羊羊

的成功也许只能算是一次翻身仗，从他们的

谈话里可以感觉到他们对这次的成功并无太

大的兴奋，因为他们自身也很清楚，前面还

有一条很长的路要走。

迪斯尼成长了 32 年才在加州洛杉矶

建立了第一个主题公园，而原创动力的梦

想是能在 10 年内像迪斯尼那样建造一个

属于自己的主题公园。任何伟大的企业都

需要经受住时间的考验，尽可能地吸取这

个时代所能提供的养分。在采访的间隙，

我们看到喜洋洋的人偶剧团正在另外一个

房间排练，这在中国还是第一次出现的表

演形式，他们的演出据说非常受欢迎，将

前往更多的城市巡演。

原创动力动画部集体照

今天的动漫人才，大都是当年
老师眼中“不务正业”的学生
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前辈

本刊记者    徐梅    发自北京

5 月 26 日中午 11 时，漫画大师丁聪

因病医治无效在北京 304 医院去世，享年

93 岁。

丁先生“不设灵堂、不开追悼会、不

留存骨灰”的遗愿令人惊讶，他的老友们

却都表示理解。三联书店前总经理、《读书》

杂志前主编沈昌文与丁聪先生相识多年，

他说，“丁先生是个把一切都看得很开的

人。”在他看来，正是对人生通达透彻的

理解让丁聪做出了那样的决定。

“我们因为《读书》创刊而相识，这

30 年来，他一直很低调，留给我最深的印

象是话不多，干活却很多。他在《读书》

上发表漫画，大家都是熟知的。其实他还

为《读书》画了几十年的版式，那样一个

大家，能不辞辛劳地做这样繁琐基础的工

作，很多人都是想不到的。”

4 月中旬丁聪意外跌倒，加上吃饭时

不小心呛到气管里，引起高烧，被送往医

院。住院期间，丁老多数时间处于昏迷状

态，由于高烧不退引发其他并发症，医院

多次报病危。

公共

正直，可爱到不怕揭自己短处，不怕出洋相，对人对己有什么说什么

明星

丁聪  讽喻世相百态 
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“丁先生的太太沈峻给我打电话说，

丁先生这次恐怕比较麻烦了！她说的

‘麻烦’我知道，丁先生几次大难不死，

这一劫恐怕逃不过去了。那时我就有心

理准备了。”陈四益先生自 1984 年与丁

先生合作，一个手著麻辣文章，一个笔

绘世间百相，针砭时弊的“陈文丁画”

有“纸上焦点访谈”之誉。

老友驾鹤西去，耿直的陈先生说

了几句有人听起来不那么舒服的大实

话，“丁先生是一个很不愿意麻烦别人

的人，活着不愿意麻烦别人，死了还麻

烦别人干什么呢。他知道自己的朋友们

也都七老八十的了，这么热的天气折腾

大家跑去吊唁追悼，不是他的个性。如

果是一些不相干的人应景去了，活着的

时候你也不关心，你也不帮人家解决点

问题，你也不给点帮助，去世了跑来三

鞠躬，完了跟家属握握手，又有什么意

思？恐怕丁先生活着的时候就不愿见这

样的人，所以我想不设灵堂、不开追悼

会、不留存骨灰，这是他对人生看透了

的一种处理办法。”

“小人物”的乐与苦
幽默、通达是丁聪留给大家的第一

印象，在三联书店出版的《漫画小丁》

一书里，茅盾、冯亦代、范用等好友一

同为读者描绘了一个快乐的小丁、一个

诚实的小丁、一个好吃的小丁，还有一

个多才而又勤奋的小丁。

散文家、翻译家冯亦代这样写他：

“我喜欢小丁，因为他是个实心人，不

管生活上如何颠踬，他认定朋友后，便

始终如一。安娜（郑安娜，冯亦代之妻）

在心上给他写了个‘鉴定’：正直，可

爱到不怕揭自己短处，不怕出洋相，该

怎么办就怎么办。不走邪门歪道，对人

对己有什么说什么，话不带刺，气不过

盛。只有想不通才争得面红耳赤，想通

了一定认输，决不文非饰过。”

作家冯骥才如此为丁聪“画像”：

“生来一个矮胖健壮的快乐汉，无小无

老，来而不去，表情中没有阴影，爱嚼

肉的牙齿永不脱落，鸦羽般的黑发永不

变色……他的快乐与厚道是流露出来的

天性，他的尖锐与辛辣是着意表现出来

的思想。”

丁聪自称“小丁”，起初是为了区

别于父亲——老漫画家丁悚，其次是因

为“小丁”亦有“小人物”之意，“这

倒符合我这一辈子的基本经历，尽管成

名较早，但始终是个‘小人物’，连个

头儿也是矮的。”（见《转蓬的一生——

我的漫画生涯》）

恰如老朋友黄永玉所言，丁聪这个

“小人物”一生在“慢”字上狠下功夫，

“命数亦一切皆慢”，“四十岁方娶小丁

嫂，一慢也；‘反右’多少年后方落实

政策，二慢也；文化大革命多少年后方

平反，三慢也；住小屋数十年才分配到

楼房，四慢也。”

从来不为自己的事情“叫嚷”，是

丁先生一路慢行的重要原因。为什么不

争？朋友们都替他打抱不平，他悠悠说

一句，“成天嚷嚷，没意思来唏！人有

人的难处，该来就自然来嘛！”        

1957 年之前，他作为共产党忠诚

坚贞的好朋友，为党的事业倾心尽力。

1957 年，他“忽然成为右派”，这顶帽

子一戴就是 23 年，他从没有去找那些

了解他而又身居高位的人，想法很简单：

“不要给别人添麻烦”。同好搭档陈四益

谈及几十年的坎坷，丁聪只有“淡写轻

描”的一句，“希望以后再不要这样瞎

搞……”

十分快活，十分看得开，这是朋友

们对丁聪的印象，似乎也是一种“想象”。

女作家叶文玲曾经问他，是否在受难

岁月里也是一个苦中作乐的“侯宝林第

二”，“他既不说是也不说不是，而是笑

眯眯地圆起两眼，嘴里不住啧啧着，又

一个劲儿地摇头，摇得我都不好意思起

来，立时感觉自己说得太轻松，太没根

底！”

2003 年，他在一个雷雨天气里接受

了《南方周末》的访问，苦难岁月里的

悲苦无告他没有隐忍，照实说了出来。

“我当然有意识不让孩子画画，我

爸爸不让我画，就是说画画养不活，做

国画家可以，油画家也可以，画漫画基

本工钱给你，要赚钱肯定不行。漫画是

最容易出问题的。我就一个儿子还叫他

画漫画啊？这是性命攸关的啊。他刚生

出来我看一眼我就去北大荒了，我北大

荒 1973 年回来之前，他都是娘管的。娘

漫画纸本《镜心》  1989 年作

水墨纸本《肚里有数》1996 年作

钢笔漫画人物  1996 年作

丁聪（右）、陈四益合作图
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下放，他送托儿所，星期六接一趟星期一

又送。”

从不愿意麻烦别人的他，惟一一次主

动开口是为了自己的房子。令他没想到的

是，曾经的老朋友、当时的大领导、主动

开口问他有什么困难的人，当丁聪道出住

房的具体困难时，竟然打了一声哈哈，“那

你就画一所房子吧！”这件事伤了他的心，

从此再不愿向什么领导谈房子。84 岁那年，

他的儿子、孙子从国外回来探亲，因家里

住不下，老两口只好临时租了一间房子给

他们住。

这些尴尬和苦恼，他甚少在人前提

起，黄永玉称赞他，“人生在世，善于节哀，

是一大修养也。”

陈文丁画忘年搭档
1979 年之后，是丁先生的华彩章节。

在太太沈峻的精心照料下，丁聪专心作画，

产量惊人，自言“忙得没时间生病”的他，

一口气出版了《丁聪漫画系列》、《我画你

写——文人肖像集》、《Y 先生语录》等多

部作品集。他为老舍先生的众多著作画了

插图，还为《四世同堂》、《正红旗下》、《茶

馆》等作品设计了封面。在《读书》杂志

上连载 27 年的漫画让更多年轻读者记住

了他，2007 年 6 月，“陈文丁画”结集出版，

《百喻图》、《唐诗图》、《世相图》、《竹枝图》

一共 5 大本。

“结识丁聪是我的福气。”当年捏着华

君武的推荐便函去敲丁聪家的门时，陈四

益心里并没有底。看过他写的那些文字之

后，丁先生说了 5 个字，“有意思，我画。”

就是这短短 5 个字，把两个愿意为这

个国家、这个社会、这个时代“瞎操心”

的人连在了一起，展开了他们长达 20 多

年的合作。

作家萧乾生前对“丁陈组合”一直非

常关注，他盛赞两人“小中见大”的功力，

“只差一年多二十世纪就成为历史了，倘

若有人要我列举这最后十年间，我们在文

化上有什么特殊贡献，在我所举的众多成

就中，会把丁聪、陈四益合作的这些漫画

诗文列举进去。”

他不止一次问他俩，“你俩合作这么

长时间，有没有吵过嘴？”得知没有，便

感叹，“那可真不容易。文人的合作，善

始的多，善终的少，往往因为双方或一方

的固执己见，合作就告吹了。”

陈四益感叹，“一位久已成名的大漫

画家，肯在十几年间始终不辍地为无名晚

辈的文字作画，这是很少有人能够做到的。

单是这一点，我也要说‘先生之风，山高

水长’了。”

有意思的是，丁陈牵手时丁先生已年

近 70，而陈四益只有 40 出头，但因他写

的小文多是文言文，常常有人问丁先生，

“跟你合作的那个老头儿是谁？”

一生惟好“荤饲料”
丁聪去世后，丁夫人沈峻写了一封信

揣在他胸前，老俩口用这种浪漫温暖的方

式作了最后的告别。

丁先生与夫人的情意一直令圈中人赞

叹。丁先生尊称夫人为“家长”，也戏称

她为“饲养员”。只吃肉不吃菜的他把蔬

菜称为“青饲料”，把肉称为“荤饲料”。“青

饲料”丁先生难以下咽，而“荤饲料”则

来者不拒，红烧、白炖、冷拌、油炸，无

所不好。

他曾画过一幅题为《笋烧肉》的漫画。

画上有 3 个人物：一个是苏东坡，一个是

郑板桥，两人在大快朵颐；还有一个服务

员捧着一钵笋烧肉。在此画的题解中，丁

聪“引经据典”，“苏东坡先生有诗云：‘无

肉令人瘦，无竹令人俗。’若要不瘦又不俗，

天天笋烧肉。”

他患有糖尿病，沈峻每天为他准备一

根无糖冰棍。

糖尿病人需要控制饮食，太太每天早

晨定量供应他一片面包、一个西红柿或者

半根黄瓜。

这让丁先生很是郁闷，他跑到了老友

范用那里诉苦，翘起嘴唇，说面包片薄得

风一吹就飘走，还用手比划着。1983 年，

他俩的朋友李黎从美国来，听后随手画了

一幅漫画《丁聪先生随风而去的面包》：

丁聪笑容可掬，盘腿坐在面包上，仿佛坐

着飞毯。

他跟范用约好，每周大老远从西城坐

公共汽车跑到三联书店，下小馆子“反饥

饿”。俩人说好，以西单到西四这条马路

为界，上路西的馆子，丁聪掏钱，路东的

馆子，范用付。有时多几个朋友，就“远征”

到丁府楼下的馆子吃烤牛肉；碰上叶浅予，

那就吃叶老的。

每次吃完饭，丁聪都要去王府井新华

书店逛逛，“送两个钱儿给书店才心安。”

由于家里都被书山占据，丁太太抱怨无法

收拾，一度“恐吓”丁聪，再这样下去，

她要“出走”了。

漫画家华君武戏言丁聪是“藏书发烧

友”，特地为他画了幅漫画“小丁藏书票”。

他问丁聪，“我的书没有你多，可是找的

时候已经很困难了，真是‘书到用时方恨

多’啊！你找书有什么窍门没有？”

丁聪回复他，“最好的办法是出去再

买一本！”前排为丁聪夫妇，后排为《读书》杂志的吴彬（右一）、李学军（右二）、陈四益（右三）
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本刊记者  徐梅  发自北京

1988 年春节，中央电视台开始播出

《西游记》前 25 集，扮演齐天大圣孙悟空

的六小龄童一炮而红。

“用现在的话说就是‘被引爆’了，

还不是一枚一般的炸弹，是颗原子弹！”

50 岁的章金莱忆及当年盛况，笑了起来。

金鹰奖最佳男主角、第一届中国电影

电视十大明星……走到哪里都有人追、有

人捧，常有影迷激动得语无伦次，“快来

看啊！来看演六小龄童的孙悟空啊！”

在《西游记》开拍之前，23 岁的他

还只是浙江昆剧团一名普通青年演员，团

里人对外介绍他时，总要加一句，“他父

亲是‘南猴王’六龄童。”得到孙悟空这

个角色，离不开父亲的影响。

待到电视剧《西游记》播出，六龄童

发现世道变了，就连到北京参加政协会议，

都有委员冲上来，拉住老猴王的手，又惊

又喜，“哎呀，这不是孙悟空的爸爸吗？”

终于，蘑菇云散尽，日子从云端一点

点往下坠，接上地气儿就有了柴米油盐的

琐碎烦恼。光环一层层褪去，孙大圣变回

了六小龄童，六小龄童变回了章金莱。

“拍完《西游记》才是你九九八十一

难的开始！”——红得发紫的时候，从几

麻袋观众来信中，他看到这么一封。

真被高人说中了！《西游记》播出后，

他用了 10 年时间，想跳出孙悟空这个角

色，筋斗云翻了一个又一个，折腾了一大

圈，才发现这个角色是今生都无法逾越的。

之后 10 年，他回归到“花果山”下，想

借着孙悟空的通天伟力，做几件有意义的

大事——拍摄完整版的《西游记》、演一

回吴承恩、拍一部《大闹天空》电影、推

动建成西游记主题公园。

知天命之年，4 个愿望实现了一半，

剩下的那两个，前路茫茫，任重道远。

“对不起，导演，我总觉得他是
孙悟空变的……”

演完《西游记》之后，我就给架那儿

了。1988 年到 1991 年，基本上闲了 3 年。

其实也没少看剧本，但心里总有顾虑，怕

演出来大家不接受。

不好受，那 3 年。是个演员，就得有

角色！那时候想，我不可能一辈子就演一

个孙悟空啊！那时还不到 30 岁，年轻气

盛，信的是球王贝利的名言，“最好的进球，

永远是下一个！”

六小龄童的西游后记
明星
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演过一个好角色，有一个好太太，还有一个好女儿，我挺知足。退休
了我就去淮安，到吴承恩纪念馆看门养老，这样的一生我觉得很圆满
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挑剧本的时候，心里老拿孙悟空那个

角色做标杆。一看剧本超越不了《西游记》，

心说算了吧！再加上拍了 6 年《西游记》，

一举一动都有猴样，找我拍戏的导演心里

也犯嘀咕。就这么一直拖到 1991 年。

黄健中导演筹拍《过年》，大哥那个

角色一直没有定下人选，别人给他推荐了

我。我挺感谢他的，真有魄力，能让齐天

大圣去演一个窝窝囊囊的“妻管严”。

导演怕笑场，严禁其他演员在片场跟

我开玩笑，连“猴”字都不许提。我自己

也特别用心揣摩角色、设计细节。

审片的时候，陈凯歌的父亲、著名导

演陈怀恺说，“这里面 13 个演员都很好，

尤其是那个大哥，非常出色，哪儿来的？”

老先生压根儿没看出来是我。

猴样没有了，圈里圈外对我的认可和

信心也有了。可这戏拍起来，还是有麻烦。

2004 年吧，我想着观众都淡忘孙悟

空了，就接了一部电影，名叫《青春的忏

悔》。我在里面演一个医生，其中有个情

节是安慰病人，劝她安心休息。我演得很

认真，但跟我配戏的那个女孩表情越来越

奇怪，脸憋得通红，好像在使劲……

镜头摇到她那里，终于“扑——哈哈

哈”笑翻了。把导演气得啊！她一边笑一

边抹眼泪，连说“对不起，对不起”，她

把舌头伸给我们看，都咬破了还是忍不住

笑场。小姑娘说，“导演，我总觉得这医

生是孙悟空变的……”把导演也气乐了。

教师、医生、商人、警察、大反派以

及神话人物我都演过，我也演过不少名人、

伟人，比如鲁迅、胡适、周恩来。基本上

一年一部戏，可是观众记得的并不多。

现在除了我自己特别想演的，我们老

家绍兴的一些历史名人之外，对于其他一

些角色，我自己也兴趣不大了。现在的影

视剧生产已经商业化、快餐化了，我这样

“老派”的人多少有些不适应。

没有助理没有保姆，出门坐地铁 
82 版《西游记》拍了 6 年，真的是

一个镜头一个镜头磨出来的。当时投入并

不大，600 万左右。我的酬劳最高，一集

70 块钱，全部算下来拿了 2000 块钱片酬。

我们把五六百万预算全部砸在戏上了，中

国最好的景色、风貌全都给拍下来了。

现在我听说演员片酬最高的，一集能

拿到 20 万。你算算，一个 40 集的戏，一

个演员就拿走了 800 万，就算有 2000 万

的投资吧，剩下 1200 万，还有别的演员，

还有吃住呢？最后只能在制作成本上控

制，怎么保证质量？

拍《西游记》那会儿，如果这场戏是

晴天，拍的时候下雨了，就立马收工，回

去研究角色。现在拍戏，下雨了就现场改

戏，什么都是临时抓来的。

当时我们早上七八点开拍，晚上七八

点完，休息一下看回放。

每次回放我自己都要看，看完之后我

会主动跟导演讲：“昨天我有一个近景感

觉不是很好，今天能不能重拍？”现在拍

戏有几个看回放的？

过去接戏看剧本，现在接戏看酬劳看

档期。“什么戏？谁导演？一集给多少钱？

拍多长时间？ 4 个月？不成，我就 40 天。”

为了配合这个大腕那个大腕的档期，

导演副导演只能一块商量，把腕儿们的近

景全都摘出来抓紧拍了，远景找替身。组

里临时遇到点特殊情况，想多拍一两天，

免谈。加一天 20 万！有的人加钱也不拍，

导演就得想办法，赶紧往“死”了拍，临

时加一场这人死了的戏，后面就不用出现

了。就这么搞艺术！

我 们 那 会 儿 拍 戏，

事先要对台词、走台步、

找感觉。现在你跟人说这

个，人都乐，“哎呀，您

都老艺术家了，对什么

词儿呀？现场再说吧！”

还 有 的 演 员 腕 大，

他的戏提前拍了，临到

你跟他对戏，人早撤了，

你 就 那 么 对 着 空 气 演。

这种戏，我真的不知道

怎么演。

在片场年轻演员跟

我演对手戏，他们演戏的

时候我都陪着，他们说您

坐着去吧！我说没事儿，

对手戏、对手戏，没有对

手的现场激发你怎么演？

这些本来都是特正

常的事，可现在竟然对戏

都变得不正常了。我不排

斥商业化，有些技术手段、

管理方法的确可以提高效

率，但艺术的基本规律你

不能舍弃不顾。

从 1982 年到现在，影视圈发生了很

多变化。我管不了别人，只能做好自己吧！

拍《吴承恩与西游记》，我把头发剃光，

意思是从零开始，拍摄期间一天都不请假，

也绝不去其他剧组串戏。

按我的愿望是一天拍 4 个小时，我可

以有个总结、调整的过程。但是现在不可

能，现在是一分钟一分钟地算钱啊！演员

都是十几个小时拼命赶，连轴那么拍！我

也只有尽可能适应，把准备工作提前。

有些原则是不能松动的，比如坚持

不说“胡话”。我拍过一部 38 集的电视连

续剧《欢天喜地七仙女》，由于剧中有较

多戏说成分，我时不时地找导演商量改台

词。有句话本是这么说的：“我太上老君

在天上的图书馆……”我怎么听怎么别扭，

最终改成了“我太上老君在天上的藏书阁

……”别人咱也管不了，但起码我演过的

角色没有一句戏说的台词。

为了让自己保持尽可能大的创作自主

权，我没有与任何演艺公司签过合约，我

也没有助理、保姆、司机。

我不会开车，常常自己坐地铁，遇到

盯着我看的乘客，我也就盯着他（她）看，

接受父亲指导

戴着 400 度的近视眼镜与闫怀礼看回放
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直到对方收回眼神，心想，“这肯定不是

什么名人，不戴墨镜，也不躲我眼神，还

盯着我看！”

“对于那些胡编乱说《西游记》的，
我一个都不宽恕”

我也不知道什么时候开始流行“戏说”

的，演变到后来，简直变成“胡说”了。

你看现在那些所谓戏说版的影视作品：《西

厢记》里张生和崔莺莺飞起来开打了；《三

国演义》里关公跟两个嫂子也有关系了；

《水浒》里武松和潘金莲竟有一段真情；《西

游记》里孙悟空吃的金丹成“伟哥”了

……这不是恶搞吗？

我们家族 4 代人一直表演猴戏，可以

说是中国戏剧猴戏艺术的缩影，对《西游

记》有很深的感情。

可是你上网查一下，《西游记》出了

各种版本，我演的叫经典版，还有什么搞

笑版、三级版都有。美国版《西游记》，

唐僧和观音菩萨接吻乱搞，日本版唐僧改

成女的，和孙悟空谈起了恋爱。哪有这样

恶搞《西游记》、恶搞孙悟空的，我是有

点愤怒了。

对于那些胡说乱编《西游记》的，我

用鲁迅先生的话说，“一个都不宽恕！”

赤膊上阵跟他们干！有人说，“孙悟空又

不姓章，你管得着吗？”这是什么话？我

还就管定了！

跟着生活、跟着时代走，我们也可以

拍新《西游记》，但不是孙悟空跟白骨精

谈恋爱，管孙悟空叫“空空”，管白骨精

叫“精精”，还非得给他们扯出点感情纠葛。

这不是胡闹嘛。

香港大圣殿有副对联写得非常好：“貌

和身有别，心与性俱空。”我去大学演讲

时说，孙悟空是无性的。女性一出场，孙

悟空眼睛一看，就两个字，“人”还是“妖”？

没有别的了！如果女性一出来，我火眼金

睛一飞眼，“哎呀这女人真漂亮！”这戏

还演得下去吗？讲到这里，台下哄堂大笑，

大家是认同我的观点的。

如果师徒 4 人在取经路上，对爱情的

忠贞超过了对取经的坚定，就根本违反这

部作品的本意了。吴承恩若在世，肯定得

跟他们打官司，并且打一个赢一个！

改编不是乱编，戏说不是胡说，名著

改编是有底线的，角色的基本性格不能变。

央视版《西游记》也有改编，唐僧师徒路

经女儿国，女儿国国王爱上唐僧，唐僧一

看愣了神，太漂亮了，额头冒冷汗，但马

上眼睛一闭，“阿弥陀佛”，理智战胜了情

感。这些都是小说里面没有的，就叫改编，

但我们有一个原则：“忠于原著，慎于翻

新”。最后唐僧头也不回地上路了，女国

王眼泪汪汪地目送。你设想唐僧跟女儿国

国王有一夜情？那孙悟空也不干哪！

从 2006 年起，我与《大学生》杂志

合作，参加中国大学生国际讲坛，到全球

的大专院校无偿巡回讲演，主旨是弘扬西

游文化、振兴猴王精神。

我知道大学里很多年轻人喜欢《大话

西游》，演讲的时候也常有同学向我发问，

“是不是各种版本可以共存？”想欣赏艺

术时看央视版，想笑的时候看搞笑版？我

说你笑的途径很多，为什么非要拿先祖的
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名著开涮呢？等你有了孩子，等你的孩子

开口说话，问你，“孙悟空到底有几个女

朋友？”你就不会这么说了。

我一直呼吁国家立法保护名著，我不

是什么领导，也不是党员，不是政协委员，

就是一个普通公民，就是要着这份急，没

办法！你乱编米老鼠唐老鸭谈恋爱试试，

不可以的，人家都是有知识产权的。

两三年前有媒体发表了一篇文章《一

个筋斗云翻到好莱坞》，说美国在 2008 年

前要拍《西游记》、《孙子兵法》等电影。

我一看吓一跳，马上找了国家有关部门，

写了内参文章，解释《西游记》品牌的重

要性……喊了这么几年，到今年两会上终

于有政协委员正式提出立法保护名著的事

儿了，我特别感动。

“这一代人的精神世界里还有什
么咱们中国人的东西啊？”

我一生有 4 大愿望：一个是拍电视剧

《西游记》，已经实现；一个是演一回吴

承恩，这个我等了 10 年，终于也实现了。

电视剧《吴承恩与西游记》很快就要在全

国开播了，我演吴承恩和孙悟空两个角色。

拍摄电影《大闹天宫》，推动建成《西

游记》主题公园是我后两个愿望。这两个

其实是可以联动的，这面在建，我那面去

拍电影，用电影带动这个东西，这是我个

人的想法。

有不少人拿着剧本找过我，投资也没

有问题。但是绕来绕去，总要给孙悟空加

点感情戏。甚至有人写了这么一个本子，

说花果山上有个母兔子暗恋孙悟空，常给

他送些新鲜山果，最后孙悟空与天兵天将

恶战时，兔子为孙悟空挡了一箭，死在悟

空的怀里。这不有病吗？我扭头就走，你

爱找谁拍找谁拍，我肯定不拍。

想守住底线，只能自己弄本子，自己

找投资方。老实说这种事我特别不愿意做。

1993 年我在 8 集电视连续剧《猴娃》

中饰演我父亲六龄童，我既是主演，又是

策划人之一，那是反映我们家族的戏，我

自然是责无旁贷的。

在开拍十几天后，资金还有一半没有

到位。我到福建、广东那边“化缘”，大

年三十夜里还四处奔波。我筹到的第一笔

钱是石狮市一个小企业老板的，他从小搞

武术，听说我在筹集资金，请我吃过饭后

给剧组汇来了 1 万元。现在这个老板在香

港，我们一直保持联系。也有一个老板表

示没有钱赞助拍戏，却花了 1 万多块请我

吃饭，当时我就想如果把这些钱给我拍戏

多好啊。

现在这些都在谈。我们中国有张艺谋、

陈凯歌、李安、唐季礼这样的优秀导演，

我很希望能拍出一部经得起考验的大制

作。我们自己的东西放在自己人手里总是

要好一些，至少我们拍出来的孙悟空不会

像《金刚》。如果非要跟美国人合作，我

最希望的也是东方文化和西方高科技的结

合。借助他们的技术，包括电脑特效等等，

至于剧情、表演，特别是猴戏艺术这一块

儿，应该发挥我们的特长。

我心里有点着急，虽然自己身体还行，

去年还吊钢丝拍戏呢。你看我也没有发胖，

随时随地在练功。咱俩说话这会儿，我一

直坐得很直，我脚尖是踮着的，这样小腿

肌肉都是绷着的，平时坐地铁我也这样练。

我常跟人开玩笑，说自己实际年龄

50 岁，自我感觉像 20 岁，身体状态是 30

岁，别人看上去像 40 岁。有观众给我写

信说，“不准你老！”我也努力老得慢一

点儿，但再拖几年，演起来肯定就没那么

得心应手了。

我走哪儿讲演都要说建《西游记》主

题公园的事情，每次说下面都是掌声雷动，

其实我知道自己也就是过一过嘴瘾。再说

下去，没有实际动作，自己都成祥林嫂了。

我这人，可能是狭隘一点，民族主义

比较明显。一看到现在的小孩吃的用的玩

的全是国外的，我就着急。这一代人的精

神世界里还有什么咱们中国人的东西啊？

天天嚷嚷去迪斯尼，其实我们的《西游记》

主题公园照样可以做得特别有趣，孩子们

可以扮孙悟空去救唐僧，妖怪都守着门，

你怎么让他出去，动用你的智力；前面白

骨精跑，孙悟空怎么去追……

这个事儿做起来就那么难吗？有时候

我也气，唉！

“我庆幸自己到过那样的高度，
一生无憾”

10 年前觉得自己特有能耐，要做的

事情多了去了。10 年后明白一个道理，一

与《西游记》副导演任凤坡（左一）、猪八戒马德华、父亲六龄童

与妻子于虹、女儿妞妞
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个人一辈子做好一件事就非常了不起了。

你看玄奘师傅，一辈子就是取经译经。

在中央台《艺术人生》栏目中，朱军

问过我一个问题，“你有没有信心或者可

能超越孙悟空的辉煌？”我说，“没有！”

他很惊讶，说从来没有人这样说。

其实我年轻的时候也天天憋着超越

啊、颠覆啊什么的，多爬几个山头，再往

回看，越来越清楚孙悟空绝对是我演艺生

涯中的珠穆朗玛峰。《西游记》作为世界

神话名著，首先在剧本上就遥遥领先，我

在其中所演的孙悟空又是个大智大勇的神

话英雄，还有哪一个人物能够与孙悟空相

比呢？它老少咸宜，雅俗共赏——是不同

国家、不同人种、不同政见的人都可以接

受的人物形象。

我能演成这个角色，一生无憾。

我庆幸自己达到过那样的高度，不敢

妄谈超越。

2004 年，美猴王世家纪念馆在江苏

淮安建成了，就在吴承恩纪念馆旁边。我

不抽烟不喝酒，与猴有缘，就做好弘扬西

游文化这一件事吧。平时我爱跑个潘家园，

搜集一些跟《西游记》有关的东西。建美

猴王世家纪念馆的时候我和父亲捐出了家

中的很多藏品，我现在收藏的各个年代不

同版本的《西游记》将来也是要捐出来的。

我只有一个女儿，现在已经长成 19

岁的大姑娘了，我们猴王家族没了血缘传

人。冯骥才先生封我为“末代猴王”，他

开玩笑说，“咱们中国人也不多你们章家

一个，让国家特批你们夫妇再生一个吧！”

我觉得这也是一种残缺的美。女儿身

上既有现代孩子的时尚，又没丢掉传统美

德，我挺欣慰的。她 3 岁的时候就拍了膨

化食品广告，挣了三四百块钱，给了姥姥、

爷爷各一百。小的时候她认为我就是孙悟

空，自己自然是一只小猴子，常常天真而

又认真地问我，“爸爸，你这个孙悟空和

变形金刚谁厉害？”

我爱人于虹是我在取经路上结识的，

她是我们剧组的美女场记，在《天竺收玉

兔》那集客串过王后。朋友们都说我是取

经路上的大赢家。

当初我上北京拍《西游记》，父亲跟

我约法三章，其中一条就是“不许谈恋爱”。

不过他见我跟于虹感情一直很好，他也很

高兴，没有责骂我。

两口子总会有一些争争吵吵，我们也

有吵架的时候。我的脾气有点急，于虹最

不喜欢我发脾气的样子；我喜欢收集跟猴

子有关的古董，但于虹不喜欢把自己的家

变成一座“猴山”……但是有一点，我们

不会把这个事情拖到第二天。当然是我主

动解释沟通的情况多一些。有许多争吵当

时觉得很重要，现在根本想不起来了。

我穿的衣服、戴的小饰品，都是于虹

添置的。我们结婚时我正随《西游记》艺

术团在新加坡参加活动，没有举办婚礼，

到现在我都觉得我还欠着她的，也许等到

我们金婚的时候再补办一个婚礼。

演过一个好角色，有一个好太太，还

有一个好女儿，我挺知足，很幸福。60 岁

之前，我要为我的最后两大人生愿望奋斗。

退休了我就去淮安，到吴承恩纪念馆看门

养老，这样的一生我觉得很圆满。 
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后窗
在路上

图/文  卢隽婷

在荷兰的鹿特丹和海牙之间，有一个

不起眼的小镇代夫特（Delft）。它不是观

光胜地，但养在深闺的它被荷兰人称作最

美丽的小镇。17 世纪是荷兰的海上黄金时

期，但很少有人知道，那时的荷兰还有另

外两个繁盛的标志，那就是绘画艺术和荷

兰瓷器的造诣。小镇代夫特就是荷兰陶瓷

的发源地和画家维米尔终身居住的故乡。

小镇有七八百年的历史，明镜般的小

运河从镇中流过。细窄的河道，倒映着岸

边粉暖色系的房子。河上古老的吊桥和双

尖塔，绿树成荫，宛如童话中的城堡。

一进入市集广场，一切变得热闹起来，

这里是代夫特生活的中心，以古市政厅为

代表，四周是传统荷兰式山型楼房，浅色

的墙上是一扇扇鲜红明亮的旧式木窗。每

到周末集市开放，小镇就成了鲜花和奶酪

的盛会，以及杂耍艺人的乐园。

十数间不同主题的博物馆，记录着

小镇的过去。代夫特是荷兰皇室奥兰治

(Orange) 家族的发源地，这就是橙色作为

国家颜色的由来。王子府博物馆是 16 世

纪国父威廉王子的故居和革命的发源地，

新教堂的地下室里安放着几乎所有故去的

皇室成员，如比萨斜塔般倾斜的旧教堂则

是皇家的婚礼教堂，里面的录像滚动播出

近期的婚礼实况。

小镇还保留着东城门、古公秤行、东

印度公司大楼等遗迹。16 世纪末，东印

度公司在扩张亚洲市场时，将中国的陶

瓷引进来，在代夫特慢慢形成了自己的风

格，孕育出了手工绘制荷兰风景的白底

蓝陶瓷，影响了欧洲陶瓷艺术的发展。荷

兰瓷器也因此有了一个美丽的名字，Delft 

Blue。现在的皇家代夫特蓝陶工厂保留了

当年的工艺，每天均有导游带着游客参观

绘画和烧制过程。

这里出了很多荷兰历史上的名人，比

如国际法奠基人格老秀斯，是他提出了“公

海”和“海洋自由论”的概念，他的雕像

伫立在广场的中心。而最有名的莫过于与

伦勃朗、梵高齐名却甚为低调的风俗画家

扬 · 维米尔。他终生生活在这里，根据

小镇的一草一木绘制了 17 世纪的《代夫

特风景》，与如今仍古意盎然的小镇相映

成趣。他最伟大的作品《戴珍珠耳环的少

女》则更是被评论家称为“北方的蒙娜丽

莎”。2001 年，美国小说家崔西 · 雪佛兰

创作出同名小说，2003 年改编成电影，还

原了 17 世纪荷兰小镇的风光，成为代夫

特的城市名片。

艺术小镇代夫特

代夫特湖
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小蓟

5 月 20 日，google 的标志是化石，也

许，那是在向近期正在美国纽约博物馆展

出的一位生活在 4700 万年前的“女性”——

艾达致意。

艾达是迄今发现的最完整的灵长类动

物化石之一。她保存得相当完好，完整程

度达 95%，各身体组织及头发，甚至胃里

的东西都清晰可见。1983 年，人们在德国

法兰克福东南的麦塞尔化石遗址中发现了

她——那块化石遗址是始新世（距今 5300

万年 ~3650 万年）很多生物化石的重要发

现地，那里曾出土了数千具保存完好的化

石，其中包括 8 种鳄鱼、20 种左右的蛇，

还有 60 多具侏儒马，还有也许是地球上

曾存活过的最大的蚂蚁……

静静躺着的艾达，约有一只小猫大小，

4 条腿和一条长尾巴。我们知道她是雌性，

因为她没有阴茎骨。她去世时还很年轻，

只有 6 个月到 9 个月大——她有乳牙，乳

牙背后还有正在成形的成年恒牙。刚发现

时，没有人意识到这块化石的重要性，艾

达被分作了两半分别售出。直到后来，两

部分才被收集到一起并修补完整，放在挪

威奥斯陆大学自然历史博物馆供研究人员

细致研究。艾达这个名字是由发现她的研

究小组中的一位科学家取的——这是他女

儿的名字。

那么，为什么今天，我们又想起了艾

达？

《卫报》说：“这并不是绝大多数现代

演化生物学家所寻找的那类祖先。她恰好

无法分类，但非常明显，她属于灵长目，

和我们一样。”但细微之处却不同。现代

灵长目分为两个主要的分支：狐猴和丛猴

同属一个分支，猿猴和无尾猿则属于另外

一个分支，这也是人类所在的那个分支。

第一只灵长动物出现在大约 7000 万

年前。过去，我们认为狐猴和猿猴的直系

祖先在大约 6000 万年前，便分道扬镳了。

而艾达告诉我们，狐猴与猿猴分开，也许

并没有那么久。她与狐猴有许多相似之处，

又与猿猴也有许多共同特征。人们猜测：

她“可能接近两个分支共同的祖先”。于是，

一部分人用“进化中缺失的一环”这类词

去形容她。

人最接近非洲类人猿，与猿猴之间仅

有少量差异，而艾达告诉我们，我们与狐

猴的差异也不过略多一点。评论家们说：

达尔文对自然选择概念的描述有着非常令

人遗憾的一面，因为他这一观念根植于竞

争——这么看来，拥有一个建立在你死我

活的竞争和恃强凌弱基础上的全球经济是

如此自然。而艾达告诉我们，如果进化是

一个事实，那么所有物种总是可以回溯到

一个共同的祖先。他们说：“在死去许多

年之后，这个卑微的生灵，或许可以帮助

我们在这个快要失去理智的世界里找回一

点点清醒。”

但艾达究竟是不是狐猴与猿类分开的

那个节点上的祖先？在这场事件中，她是

不是被过度诠释了？美国耶鲁大学的古人

类学家就批评，虽然挪威同行的假说很新

奇，但整体而言，他们提出的证据缺乏说

服力。据说，艾达的发布过程对社会非常

高调，反而业内同行对此事不甚了了

立论和质疑，好不热闹。但艾达显然

不关心这个，她只是静静地躺着不动，这

个动作已经持续了几千万年。

艾达
我们的祖先？
艾达告诉我们，人类与狐
猴的差异不过略多一点，所
有物种总是可以回溯到一个共同的祖先

新 知

传统的荷兰式山型小屋

艾达告诉我们，人类与狐
猴的差异不过略多一点，所

荷兰的标志——风车

窗外银妆素裹

骑马的男人
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小茶官

如果，一个干干净净的老男人摸出

一只丝绒小袋、一个精致小罐，再掏出

一根长长的火柴（防水打火机是不被看

好的），那么，他是要抽烟斗了。

稍纵即逝的单宁因子，秋日野草燃

着的味道，浓郁温暖的后调，带人去往

空中无形的烛台、蛛网和紫色葡萄园。

丘吉尔在他的《二战回忆录》里写

道：“就在这个值得纪念的时刻，我手里

握着一只结实的石楠根烟斗，斯大林那

一排浓重胡须下面嵌一只巨大的枣木烟

斗，罗斯福抽的是骆驼牌香烟，但他把

烟卷在一支长长的烟嘴里……”

爱因斯坦工作时，面前多半有一排

装满烟丝的烟斗，抽完一斗，再取一斗。

他说：“抽烟斗能使思考趋于平静和客

观。”

林语堂曾说：“口含烟斗者最合我

意，这种人较为和蔼、坦白，又大多善

于谈天，和这般人必能结交相亲。”

在过去的几个世纪里，莎士比亚、

牛顿、赫胥黎、马克 · 吐温、梵高、麦

克 · 阿瑟、巴顿、里根、德里达，甚

至虚构人物福尔摩斯，都是资深烟斗客。

烟斗也渐跟下列意境发生关联：内敛、

镇定、自信、从容、谦逊、低调、睿智，

懂得享受人生。16 世纪英国探险家沃尔

特 · 佩利爵士受印第安人启示制成第一

管烟斗时，一定没想到小小一具 Pipe 会

被注入如此容量的文化内涵。

“你得有耐心和修养。初学者常常

点不着烟斗，老是熄，别着急，这就像

学习走路一样，你要付出时间，一旦学

会就能体会其中的美妙。你可以先用直

柄烟斗来学习，这样简单一些，但不能

抽太久；抽完后用通条把烟斗清理干净，

用特制的小刀轻轻刮掉烟垢，千万不能

在鞋底硬磕。”意大利著名的沙芬烟斗第

四代传人简 · 卡罗 · 沙芬说。

烟斗有不同材质，以石楠根最

珍贵。石楠制斗，始于 1850 年。石

楠木产于地中海沿岸的岩壁上，制

斗采用的不是树干，而是地表之

下的根瘤。石楠木根瘤坚固、木质细密

且轻，上面有无数个肉眼看不见的微

孔，有助于散发水汽和热量，表层会烧

焦、碳化，但却极难燃着，最宜用来燃

烟草。所以西方烟斗客不说 My Pipe，而

说 My Briar，就像奔驰车主不说 My Car

而说 My Mercedes 一样。15 年以上的根

瘤才能用来制造烟斗，若很小心地切下

石楠根瘤，它还会再长出新的。树龄愈

高，木质愈紧，颜色更近琥珀，木纹愈美，

价格也愈昂贵。

石楠木根瘤没有年轮，由木纹得知

树龄。高贵的烟斗必含三种木纹：往上

直冲的火焰纹；细细的直线纹，垂直分

布在烟斗四环，自然深色；鸟眼纹，在

火焰纹、直线纹两端（横切面），像针织

的鸟眼紧密挤靠。二战前，还可以找到

250 年树龄的根瘤，目前最好的稀有石

楠只有 100 岁，却可遇不可求。20 年前，

50 至 75 岁树龄还算普遍，今天只能淘

淘 15 年树龄的了。

完全没有缺陷的石楠根瘤是首选。

如 Dunhill 申明只用首选，它的烟斗有一

个白点标记，因为这个白点，每只斗要

比别的品牌贵 100-200 美金。如果根瘤

有缺陷，不管大小都被列为次等。如有

多处缺陷、需以填料补全者归为三等。

1000 个树瘤中，能称得上首选的，只有

两三个。

瘤心烟斗又叫 Plateau，是在少数首

选石楠木根瘤中精选的，稀罕，通常只

慢慢抽烟斗
潮 流

1

2
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刻粗环，待买家鉴定后，再手工制作。死根瘤为极品，百年石楠自

然死亡，根瘤在地底自然干燥，这种根瘤是稀世珍宝，Dunhill 称之

为 DR 级，只有天价才能购得。

国际著名烟斗品牌差不多都有百年以上历史，德国 Gizeh、英国

Dunhill、奥地利 Peter Matzhold、意大利 Savinelli、法国 Chacom，都

有像瑞士机械表一样的古老、繁复、悠长的近百道工序。

如果你不是船王的儿子，跟阿拉伯酋长也攀不上亲，胆与气力

都小到不够抢银行，那么，收藏那一个又一个系列的诱人玩艺是多

么无望。且慢，看看二等品、副牌、贴牌和二手烟斗吧——胡兰成

教导我们：“亦是好的。”

二等品烟斗是制作过程中出现一些只有细微瑕疵而无损使用品

质的次品。为保证品牌形象，一些名厂的二等品烟斗不再标原品牌，

而通常只烙上“进口石楠”或“意大利”之类的字样，以示区别，

价格则大大低于正品烟斗。

有些烟斗厂商常把一些表面有瑕疵（如雕琢失误、木质表面有

经过补土的沙眼等）、但在制作工艺上与正品没区别、不影响口感品

质的，贴上其他的品牌出售，称作“副牌烟斗”。副牌烟斗实际上是

一种质量较好的二等烟斗，性价比高。还有些副牌烟斗是著名的高

档烟斗厂家为了占据更大市场份额特意制作的，价格低于正牌，像

著名的 Parker 烟斗就是 Dunhill 出品的副牌。

一些烟斗被冠以某些烟草商的品牌，而实际上由一些著名厂商

代为设计制造，称为“贴牌烟斗”。这种烟斗标价远低于著名厂商同

类烟斗的价格，质量却没有太大区别。

二手烟斗，就是别人使用过又拿来出售的烟斗。便宜，好用，

省却“开斗”之烦。不过在国内，据说因为市场不成熟，很难遇到

中意的二手烟斗。

烟草的配方基本上分为两类：一类是英国式纯烟草，一种是加

味式。英国政府禁止在烟草中添加任何东西，所以英国式能品味烟

草的原味。加味技术则属于各厂牌机密，但是加味的方向不外乎水

果味（如樱桃、水蜜桃、奇异果）、花草味（特殊芳香花草）、酒香

味（威士忌、单一麦芽、兰姆）、咖啡、香草、木香或干果味。调配

加味后，要经过一段陈年期和结婚期，令香味相互融合、调适。之后，

该你的味觉、味蕾、嗅觉出场了，谁说挑选一款适合自己的烟草不

该像挑选一个爱人那样郑重呢？

马克 · 吐温说，“如果天堂没有烟斗可抽，我宁可下地狱”；福

尔摩斯在小说里开口，“这是个要抽足三斗烟才能解决的问题。”前

现代，天才和绅士们借烟斗进退，在那一小团烟雾里求得安宁和高

贵。现代，有品味的男人玩烟斗。后现代，精英男分不出身抽烟斗——

一斗烟连前戏带后续，少说也得三四十分钟，商务人士可从上海直

飞台北了。烟斗在全球化时代被钉上文化的十字架，成为一种模棱

两可的身份标识。

那么，只好在谈事情的时候摆摆 Pose 了。倘若能埋在蒙托卡洛

红的大沙发里，一抬头望见毕加索《拿烟斗的男孩》之复制品，那真是，

相得益彰。2004 年 5 月，这张画在纽约索思比拍卖行拍得 1.04 亿美

元的天价，成为“全世界最昂贵的绘画”。

1 毕加索的名画《拿烟斗的男孩》/    2 1959 年的雕花烟斗 /    
3 爱因斯坦说：“抽烟斗能使思考趋于平静和客观。”/    4 奥地
利 Peter Matzhold 烟斗 /    5 抽烟斗的马克 · 吐温 /    6 意大利
Savinelli 烟斗 /    7 德国 Gizeh 烟斗

5

6

7

3

4
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长“眼睛”的灯

灯饰的外形愈发千奇百怪，此趋势更延伸至户外

灯饰设计，台湾品牌 iloomi 推出的户外灯饰 Cave Ball，

散发 60 年代波普风味。色彩亮眼，外型逗趣 , 它就像

一个外星人，透过多只“眼睛”照出柔和的灯光。多

层喷漆处理后，塑料外表有瓷器般的光泽，外层及内

壁有两种颜色，造出有趣的色彩对比，虽然是塑胶灯饰，

但是因为多洞式设计，有助散热，还不怕烫手。

酷 品

三星 I6320C，我为直播狂！
在心情所至的每一刻，让这台掌上电视，即时即兴，来个直播！

三星 Anycall I6320C 配置 CMMB 数字电视专用键，支持 CMMB 中国

移动多媒体广播电视，无论身在何处，都犹如 置身直播现场：

激情参与，快乐直达，无论何处，热点随时 跟着我！它支

持 HSDPA 传输能力，可通过它高速体验互 联 网， 疾 速 拉

近你与 3G 时代的距离，让你尽享真正的

移动高速互联网！此外，经典的金属滑

盖设计，让你质感人生随时闪耀；配备

300 万像素数码相机，灵活捕捉你的心

动瞬间！

一体成型阅读椅

这款名为“Twist”的椅子是丹麦设计学院设计师

Jonas Lyndby Jensen 与纺织品设计师 Mortan la Cour 合作的

成果。椅子的外形酷似蜗牛壳，椅子的主要部分是一个卷

曲的钢片，钢片外部包裹布满黑色涂鸦的织布，强调椅子

所要营造出的“巢”的概念。钢片一体成型，将椅座、椅

背和顶棚集于一体，还

有良好的隔音效果。不

过，该椅子目前还没有

量产。

时尚之“钟”

这台天秤形状的时钟，外形像一个笨重的机器人，

但却可以灵活地自动翻页，代替时针及分针的跳动，可

说是“钟”不可貌相！
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程西泠

美国人民都太关注帕丽斯 · 希尔顿

小姐了——她出门戴了个头箍，各大时尚

网站就纷纷大赞“希尔顿引领头上新风

潮”。那些高贵场合，她都会去露露脸，

哪怕是被媒体冠以“船舱偷欢被赶下船”

的标题。只有今年 2 月，她放弃了出席某

盛大典礼的机会，那是第 29 届金酸莓烂

片颁奖礼，她连中三元，平了艾迪 · 墨

菲前年保持的纪录，不过她没去领奖。

《吉尼斯世界纪录大全》一书编委会

的发言人 2007 年宣布，通过读者票选，

帕丽斯高居“大众最不喜欢名人”和“最

被高估名人”两榜榜首。若设立“最莫名

其妙蹿红的明星”席位，帕丽斯将毫无疑

问的能再创纪录——她竟然是靠与前男友

的性爱录像上位的，并且，直升超一线。

据说三代才能出贵族，帕丽斯是希尔

顿酒店创始人康拉德 · 希尔顿的曾孙女，

早就褪尽了发家伊始“堆满杂货的土坯房”

气味，成了这个资本帝国里声名最显赫的

公主。最令人羡慕的永远是公主——她们

只需要穿穿裙子，谈谈恋爱，逛逛名店，

就从此过着幸福的生活。这实在为劳苦大

众难容。所以，在一个被解构了的《白雪

公主》里，公主其实是个荒淫无度的姑娘，。

帕丽斯着实满足了这种解构的想象，

不劳狗仔动手，她就把公主的高贵瓦解得

七零八落。2000 年，她与莱昂纳多 · 迪

卡普里奥传出绯闻，被拍到与爱德华 ·

弗朗约会，同时传说与拳击运动员奥斯卡

· 德拉霍亚交往，被八卦杂志封为“好莱

坞情场骗子”第二名。2004 年，她忽然对

英国威廉王子表示出极大的兴趣，遭遇冷

场后又投向其弟哈里。现在她好像看尽长

安花，要跟一个恋爱长达一个月的男人结

婚了。但当心，这事儿 4 年前已经发生过

一回，对象是希腊船王继承人拉特西斯。

现在又能看到她的惹火录像带了——

来自她现任男友道格 · 莱恩哈特的贴身

拍摄，这般驾轻就熟。她的《新密友第二

季》也要上演了——20 个姑娘在同一屋檐

下各展其能，为了成为希尔顿的密友不惜

打破头。在这种堪比央视春晚规模的烘托

之下，她还真的觉得自己是个好演员，“我

很认真地考虑是否要演戏，而且有一大票

电影排队等我。”

帕丽斯足够幸运，毕竟花多少钱也不

会有人指责她是章小蕙——我们对她额外

的尊敬，难道不是建立在她永不枯竭的出

身上吗？因驾照吊销期间超速驾车被判入

狱 45 天，可她呆了两天就出来了——那

可是法治社会美国呀。

她喜欢表达自己的努力，她开公司，

旗下有服装、配饰、酒类，甚至还有宠物

产品。还拍电影、演电视、拍广告，甚至

要跟《蜘蛛侠》之父斯坦 · 李合作，设

计以她的形象为基础的超级英雄漫画。

可我们还是觉得，希尔顿小姐自打生

下来就只有一项工作，那就是花钱，并且，

这工作她完成得相当好。她每年要过三次

生日，为的就是师出有名地给自己送礼。

与此同时，她提醒女性“性行为过度

有害健康”，发起无性运动，并打赌自己

一年内没有性生活。她甚至还表达了入主

白宫的强烈愿望！“我想让战争停止，让

世界变得和平，让每个国家的领导人彼此

都变成好朋友，我还想把白宫漆成粉红色，

并且将为第一宠物狗建一个漂亮的狗窝。”

也许，在金钱帝国里，希尔顿确实是

无所不能的。

希尔顿小姐堪称最莫名其妙蹿红的明星

旁观娱乐

无所不能的帕丽斯·希尔顿

也许在金钱帝国里，
希尔顿小姐，确实是
无所不能的
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异 人

王大骐

4724 公里，103 天，24 英尺的小船，

4 条浆，一个女人。

那是 2005 年，一个叫 Roz Savage 的

女人，独自从西班牙的加纳利群岛划艇抵

达了南美洲的安提瓜，这在人类历史上还

是第一次。

大西洋从不温顺，一条皮划艇在汪洋

大海里正如一根羽毛，顷刻间就

能被淹没。没有后援，Roz

必须一个人跟暴风雨

搏 斗。 冒 险 旅

程还未进

行到一半，她的

4 条桨就已尽数折断，而在第

20 天的时候，炉具和随身听（孤独的旅

程中 Roz 靠听音乐和有声读物打发时间）

也相继报废，只剩下手中的卫星电话可以

跟外界联系，并持续同步更新她的博客。

不过在第 80 天，卫星电话也失去了作用，

她彻底与世隔绝了，而前面还有未知的 4

个星期等待着她。

值得庆幸的是，她最后划过了终点线，

也同时被写入了历史。

Roz 是牛津大学的毕业生，参加过剑

桥和牛津的传统划艇比赛，还有伦敦和纽

约的马拉松，她是女选手中的佼佼者。她

之前的正职是埃森哲公司的策划经理，随

后是瑞银银行的投资顾问，因为不满足于

生命的意义只在于稳定的收入和伦敦郊区

的别墅，她决定丢弃身上的高级白领套装，

全身心地投入到刺眼的阳光、5 米高的海

浪，以及孤独的个人冒险当中去。

有人说 Roz 的壮举，恰恰说明了每一

个人的内心都有股强大的力量，它能最终

促使我们成为自己想做的人。

之后不久，Roz 又宣布自己将尝试成

为第一个横跨美国与澳大利亚之间太平洋

的 女 人。 这 趟

旅程将分为 3 个阶段，首先

从加州到夏威夷，休整一番后接着到达西

太平洋的吐瓦鲁群岛，最后向澳洲大陆发

起冲击，这次旅程长达 12231 公里。

2008 年 5 月 25 日的早上，Roz 自己

改装的皮划艇满载着生存所需用品缓缓地

穿过金门大桥，又一次向未知和无边的海

洋进发。

一周 3 天，每当黄昏时，电台主持

Leo 都通过卫星电话与 Roz 连线，与网络

听众一起分享她的感受。

同 时 Roz 还 通 过 TWITTER 微 博 客，

向世界各地关注她的人不定时地发送自己

只言片语的冒险经历。

“昨晚没怎么睡，必须要适应船的律

动和声响。”

“两个半小时划了8英里，这才像样！”

一个海洋划艇运动员如何能在数百小

时与世隔绝的环境里保持快乐，不丧失理

智？如何忍受每天多于 12 个小时的重复

划艇动作？当出现问题时，最近的陆地在

2000 公里外，最近的船离你也有几百公里，

而你的生存只依赖于一条长 24 英尺、高 2

英尺的小船，如何不被巨大的恐惧吓倒？

想要平安地横跨海洋，除了体能上的

苛刻要求、营养的定时补充，以及对海洋

和自身船只的熟悉，更重要的还是精神上

的强大。

Roz 对 此 做

足 了 充 分 的 准

备。

出 发 之 前，

她已经接受了专

业和科学的意志力

训练，这套训练方

法 适 用

于任何

运动员，目的 是 让 人

在遇到挫折或打击时，把注意力集中

在眼前积极的方面上，也就是在自身能力

可控的范围内，并尽全力去解决它，避免

浪费精力在已无法补救的地方。

除了精神修炼，Roz 还随身携带了两

个 IPOD，里面装了将近 2000 首歌曲，孤

单的旅程中，音乐一直激励着她。

在 Roz 的官方网站上，她写下了自己

一路走来的一些人生体悟。

“成为你自己最好的朋友，你越依赖

他人，控制自己命运的能力就越弱。”

“期望过高的危险，是你往往会失望。

积极并且现实起来，事情从没你想象的那

么坏，也没那么好。”

“生活可以充满神奇，但它不能让你

走太远，除此之外，你更需要纪律性，决

心和奉献精神。”

上个月的 24 日下午 6 点，Roz 离开

了檀香山，开始了她第二阶段的航程。现

在，她正在接近吐瓦鲁群岛的路上。

Roz  一条皮划艇，横跨两大洋
最近的陆地在 2000 公里以外，最近的船离你也有几百公里，生存只能
依赖于一条长 24 英尺、高 2 英尺的小船

达了南美洲的安提瓜，这在人类历史上还

是第一次。

大西洋从不温顺，一条皮划艇在汪洋

大海里正如一根羽毛，顷刻间就

能被淹没。没有后援，Roz

必须一个人跟暴风雨

搏 斗。 冒 险 旅

程还未进

行到一半，她的

4 条桨就已尽数折断，而在第

促使我们成为自己想做的人。

之后不久，Roz 又宣布自己将尝试成

为第一个横跨美国与澳大利亚之间太平洋

的 女 人。 这 趟

旅程将分为 3 个阶段，首先

从加州到夏威夷，休整一番后接着到达西

太平洋的吐瓦鲁群岛，最后向澳洲大陆发

起冲击，这次旅程长达 12231 公里。

想要平安地横跨海洋，除了体能上的

苛刻要求、营养的定时补充，以及对海洋

和自身船只的熟悉，更重要的还是精神上

的强大。

Roz 对 此 做

足 了 充 分 的 准

备。

出 发 之 前，

她已经接受了专

业和科学的意志力

训练，这套训练方

运动员，目的

在遇到挫折或打击时，把注意力集中

在眼前积极的方面上，也就是在自身能力

可控的范围内，并尽全力去解决它，避免

浪费精力在已无法补救的地方。

除了精神修炼，Roz 还随身携带了两

个 IPOD，里面装了将近 2000 首歌曲，孤

单的旅程中，音乐一直激励着她。

在 Roz 的官方网站上，她写下了自己

上图：Roz Savage 在训练    图 /CFP
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书与人

杨键

柏桦有一段话非常准确地概括了中国当代诗歌近 30 年的发展：“中国当代

诗歌自 1978 年肇始至今有 30 年了，在这 30 年的时间里，诗歌风水可谓变动不

居而又高潮迭起，先是北京‘今天派’以其英雄之姿隆重登场（1978-1985）；

接着这股气脉被四川接引，很快，川人就以巫气取而代之，并迅速地在中国诗

歌版图上形成另一格局（1985-1992）；再接下来，诗歌风水又往东移，而后抵

达江南这片锦绣明媚的大地。”

在对北岛的所有论述中，柏桦的评价最为精准，他首先讲的是北岛与食指

的承接关系，“《回答》一诗出自食指的《相信未来》，但无疑超越了它。《回答》

的含义更复杂、更饱满、更坚定、更广大，《相信未来》却更单纯、更个人、更

趋向于感动。”

他说北岛的“我不相信”4 个字在当时

几乎一夜间传遍了中国所有的高校，它几乎

不是声音，而是 8 级地震。柏桦主要分析了

北岛的《雨夜》：“它与俄罗斯式的抒情是相

通的。《雨夜》寓意了社会主义国家里一个

平凡而真诚的人的故事，一个感人而神秘的

爱情生活故事，当然也如同帕斯捷尔纳克的

《白夜》一诗那样是关乎对抗的故事，这故

事如一股可歌可泣的电流无声地振荡了每一

个读者的心，唤醒了他们那沉睡已久的麻木

生活。”他说：“‘今天’带给我们的神话是

罕见的，也是永远的。它通过几个人，一些

诗就完成了对一个伟大时代的见证。”

而四川明显是“今天派”之后中国最大、

最亡命的实验诗歌基地，四川是青春，是火热，是按捺不住，其中的硕果之一

便是柏桦。而读完《左边》全书，我才知道柏桦 90 年代初期即停止写作的原因：

原来是一个左派的计划经济的时代结束了，诗人心中的诗歌也随着市场经济的

来临而消失。柏桦曾经是“紧迫的狄兰”，他亲眼目睹了宁静的旧式“鲜宅”变

成了热闹的人民公园，他结识了一位骄傲的爱说“老子天下第一”的旧式文人

梁宗岱——喝酒第一、体育第一、种菜第一、养猪第一、气力第一、制药第一，

还有文章第一、翻译第一……柏桦说：“这是我的天意！我的幸福！”

柏桦因火热、革命的性格而热爱清凉的江南，没有江南，没有南京，不可

能有一个完整的柏桦，他诗里的软弱之美也不可能出现。

另外，柏桦还说到四川的另一硕果：非非主义。他认为：废除古文以来，

中国一直没有出现成熟的现代汉语文本。鲁迅的语言不是完全的现代汉语，沈

从文也不是，只有到了《毛泽东选集》才形成真正的现代汉语，这堪称现代汉

语的一个里程碑，毛文体统一了新社会的口径，报纸、电影甚至恋爱，都采用

这种语法和修辞。如果说“今天”是对毛文体作出的第一次偏离，那么非非则

对毛文体作出了第二次偏离。

《左边》一书，既是回忆录，又有学术上的讲究，既是汉风，又有布勒东《娜嘉》

式的写法，多种气息融为一炉，构成一部不可多得的对一代人美学历险的准确

而又身临其境的现场表达。但新诗 30 年，也难逃柏桦所引的李煜的两句诗——

“世事漫随流水，算来一梦浮生。”

一个左派诗人的回忆录
《李鸿章与北洋舰
队》

19 世纪末，中国海

防面临极大危机，李鸿

章短短十数年间打造出

一支北洋舰队，中国海

军俨然成为西太平洋各

国海军之首。由于政治

与财政等原因，中国海

军装备日渐落后于日本，

甲午一战，竟遭全军覆

没的厄运。作者指出，“朝廷虽一再催办海防，

在经费方面却不予以积极支援”，北洋海防的经

费一直大打折扣，光绪元年至六年，平均每年

85 万两，约占 42.5%。中法战争后，朝廷明令

大整海防，光绪十三、十四年海防经费有所增加，

也只达到计划的 55.4％。

《侯孝贤电影讲座》
在香港浸会大学的

第一场讲座，第一句话，

侯孝贤就说，电影不是

用来讲的，是要去拍的，

但是这回侯孝贤破了例，

讲 了 很 多。“ 他 们 都 说

我的电影结局非常悲伤，

我说是苍凉。苍凉有一

种时间和空间的感觉”，

“ 你 们 有 没 有 看 过《 迈

阿密风云》里面角色的背景种种，那个导演真

是太不负责任了。因为这对巩俐来说是很难的，

巩俐的成长背景里面没有那种……”

《中国新闻舆论史》
本书是林语堂对于

漫长的中国舆论史的一

次回顾，“重温其正气浩

然和卑贱自污的时刻”。

有关近代报业，占去一

半篇幅。林语堂指出了

当 时 一 些 弊 端，“ 中 国

的作家不愿为一篇特写

文章而东奔西跑搜集材

料。 他 们 从 不 用‘ 脚 ’

写作”，媒体经费不足是一个原因，但是根本原

因在于，“中国的作家都是学者，而学者，一般

认为是不应该用腿来写作的，不应该东跑西窜、

从活生生的社会中寻找新鲜的材料的”。

 

王家俭  著
三联书店  08 年 12 月

卓伯棠  主编
广西师大出版社  09 年 5 月

林语堂  著
上海人民出版社 08 年12月

柏桦  著
江苏文艺出版社  09 年 4 月
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王大骐

沿 着 世 界 上 富 有 盛 名 的 中 央 公 园

(Central Park) 向北向东，就是纽约有名的

上城东区 (Upper East Side)，这里是纽约市

地价最贵的富豪区。

《绯闻女孩》（gossip girl）小说作者的

原意，本是想讽刺这个富豪圈的糜烂和勾

心斗角的生活，但据此改编的同名电视剧

却让人对上城东区的时尚充满了好奇与热

忱——故事里的高中生们出入乘坐加长型

的豪华房车、身穿昂贵的私立学校制服、

居住在城堡般的豪宅里，频繁参加纽约城

最奢华的派对，拥有放荡不羁的男女关系，

而考取的大学则必然是常青藤盟校——全

因家族几代皆是耶鲁毕业生。

可这一切都不重要，最令观众着迷的

还是他们身上的穿着。

正如这部电视剧的名字，它的确拥有

一个值得美国青年疯狂的理由，那就是八

卦其中的每一个时尚细节。这是自《欲望

都市》 开始的传统，时装剧的流行负载了

另一个激动人心的主题——流行时尚。这

种隐秘的流行，终于在《绯闻女孩》中达

到顶峰：你可以不记得那些主角的名字和

故事，但你一定记得他们穿了什么。

最近，在由 3000 万美国青少年票选

的第十届美国 “青少年选择奖”中，获 14

项提名的《绯闻女孩》，最后获得了最佳

剧集、最佳突破节目等 6 个重量级奖项。

在大受欢迎的同时，《绯闻女孩》也彻底

展示了时尚置入性行销的最大可能。

从时尚角度而言，《绯闻女孩》对青

少年的影响，就好比《欲望都市》 对女人

的影响。《纽约时报》的剧评甚至认为：“《绯

闻女孩》代表了《欲望都市》后的新一代

女性。”随着每一集播出，讨论板上充斥

着诸如“请告诉我 Serena ( 剧中女主角名 )

穿了什么”这样的问题，更多的网络商店

开始用剧中人物的穿着造型来推销商品。

Serena 那件金色亮片小洋装询问度

最高，由 Tory Burch 设计，零售价 750 美

元，如今它已销售一空。另一女主角 Blair

的 Max Studio Zulli 靴子，当然，也卖光了。

Chuck 出镜率颇高的 J. Press 围巾，在纽约

城引发抢购潮。还有 Blair 的心形 Tiffany

项链，性感甜美的 Victoria's Secret 睡衣，

都成为大热产品。

跟色彩明丽的高贵学院派不同，《绯

闻女孩》整体营造和主导的是颓

废 学 院 派 路 线， 它 深 入 拓 展 了

设计师 Marc Jacbos 当年提出的

Preppy 风潮，（服装风格源于英

美上流社会的传统生活模式：

郊游、野餐、骑马、草地网球、

高尔夫、游艇出海，以及设

在郊外的贵族学校，它代表

着真正的有钱、有闲、有品位）

展现了简约干净精致的制服打

扮，但是又带有一点点小颓废。一群正在

长大的孩子在摆脱过去、又对未来迷惘的

当下，颓废恰恰符合他们的需求，他们追

求高品质生活，渴望随性自由又保持着传

统审美。因此，女生的造型里怎么都缺不

了丝巾、珍珠项链、头带等饰物，而男生

则常常在保守的西装里衬上一件 polo 衫。

电视剧的火爆，也捧红了台前幕后的

一大帮子人。Eric Daman，在给《欲望都市》

的 Patricia Field 做了几季时装助理，并捧

回了艾美奖之后，《绯闻女孩》终于让这

个年轻男人大红大紫。他还跟 Old Navy 合

作，在剧集官网上开班授课，教授他如何

把演员搭配成上城东区的王子与公主。

同时走红的还有更为年轻的服装设计

师 Abigail Lorick，以前是名模特。实际上，

在《绯闻女孩》之前她甚至找不到资金去

参加纽约时装周。幸运的是，作为 Eric 的

好友，她将自己设计的头一个系列服装提

供给剧组，于是，观众看到了专门有一集

为时尚杂志拍照的情节。Abigail 声名鹊起。

随之崛起的还有演员，他们毫无例外

受到了媒体的青睐，一拨 1985 年后出生

的青年演员，肆无忌惮地用年轻的脸蛋和

身体，霸占着各种大牌时尚杂志的封面。

然而，当我们静下心来想想，时尚也

是可怕诱惑的代名词。其罪过不在于浅薄，

而在于其可能导致追随者价值观的扭曲。

时尚圈从来都不仅仅在卖衣服，更卖那

份恋物癖和虚荣。美国文艺评论家 Carol 

Platt Liebau 就认为，一些女性的确容易因

此剧误入歧途——严重地把“性感比性格

或者智慧更重要”魅力化和正常化了。

电 视

 《绯闻女孩》 
当下最热的

扮，但是又带有一点点小颓废。一群正在

长大的孩子在摆脱过去、又对未来迷惘的

当下，颓废恰恰符合他们的需求，他们追

该剧对青少年的影响，
好比《欲望都市》 对女人

《绯闻女孩》剧照

美剧
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海军陆战队的麦克上校，每晚睡前上网

查阅伊战阵亡士兵的名单，祈祷说，不要看

见我熟悉的人。一天早晨他走进将军办公室，

请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒

说，“你是一个高级军官。”麦克说，“这个

19 岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上

战场，希望能为他做这件事。”

这个遗体护送的故事，以异常简单的力

量打动了我。电影的每个镜头，几乎都在说

同一件事，就是对死者及其遗体的尊重。军

方的太平间，无数工作人员将染血的遗物，

一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯

的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的

手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。

追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗

容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在不惜血本。更宝

贵的，是有无数的人委身于一个人的遗体。不，并不是委身于钱

斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。电影有个精

心的细节：负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，

因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。

作为一个军方护送员，麦克胸前挂满勋章，跨越了大半个美

国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下

的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦

克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，

将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道护送军官是干什么

的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，

说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了

一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩

转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，“对不起。”麦克站

在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺

着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。

但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。

日本电影《入殓师》里对尸体的精心修护出于对生命的泛神

论敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼洄游，死在途中。那一幕点

出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一

件事——整个国家对死者的责任。麦克将遗物交给钱斯的父母后

说，“我必须让你们知道，一路上有无数人向你们的孩子致敬。”

最宝贵的，是这一切真的发生过。麦克在回程填写护送报告，

或许因为他不愿像下级军官写得那么公式化，他叉去“报告”一词，

将题目改为了“护送钱斯”，细细记下无数美国人对阵亡者的尊重。

随后故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片

提名。今年又翻拍，在圣丹瑟电影节上提名最佳评委奖。

为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你

们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们纪念，和

他值不值得死并没有关系。至少有一件事值

得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己

的死发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有

人去了，我们也终于要去。

换言之，死去的人都是为我们而去；而

去的人总和我们有点关系。去年夏天，一个

志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九

州体育馆中与我同名的小女孩的蜡笔画。那

一刻我和麦克一样，无法不认为这和我有关。

随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。

一年过后，我也像麦克一样上网查询地震死

难学生的名单，直到看见另一个同名的小男

孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。

1993 年，索尔仁尼琴在海外已流亡 20 年。归国前夕他对俄

罗斯记者说过一段话，大意是，我们必须对死难者履行纪念的义

务。没有纪念，人民的历史就不存在。

但我要如何护送这个小男孩呢。这一生，我们护送的人少，

要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在

于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。

这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链

接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接是

看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但

其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，

这总是一个方便的、唯物主义的借口。

上校护送钱斯，也是因为觉得自己坐在办公室不像军人。看

见一个 19 岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。

他认为自己舍不得家庭温暖、习惯了拥抱妻儿，对失去这一切的

恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，

从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，他无法找回自己存活

的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前一次次向

钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这是他在机场

安检口坚持不脱军服、不摘勋章的原因。

我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上

的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。

也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的

弟兄 ；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四

海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是实现不了的梦想，就是

哄我们去死的谎言。

8 岁的小男孩也好，亲生的父母也罢，我没有带你们来，我

也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨和母亲过

马路，一辆车不顾红灯昧着良心而来。我伸手过去，示意他停下。

我想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。

那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天

上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。

电光倒影

谁带你来，谁带你回家 王书亚

新君王论电光倒影                    专栏 镜像中国

Kevin Bacon  《护送钱斯》

逝者
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诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼 (Paul Krugman) 访华，并先后

在北京、上海、广州、香港等地发表演说，掀起一阵旋风，很多

人都想聆听教益，一票难求。

在这些演讲场合，对着这位诺贝尔经济学奖得主，话题顺理

成章地聚焦于金融危机下全球经济的前景、版图的重组、各国的

应对之道，甚至中国庞大的外汇储备应如何处理等等经济和金融

话题。

但这位爱以公共知识分子面貌出现的经济学者，其实对社会

上的不平等不公义，一向古道热肠，观点言论掷地有声，可惜在

这次访华之旅中，却少有会众提出请教。

在众多的克鲁格曼著作中，我最爱的一本是《一个自由主义

者的良知》（The Conscience of a Liberal）。

书中指出，在 20 世纪 30 年代罗斯

福新政以前，美国是一块充满不平等的

土地，后来财富让大部分人雨露均沾、

中产阶级形成，并非随经济成熟自然而

然出现，而是政府强力介入的结果，这

就是罗斯福的“新政”(New Deal)。

克 鲁 格 曼 指 出， 罗 斯 福 的 新 政 当

中有三大政策，包括一、对富人大举加

税；二、支持工会力量大幅扩张；三、

借着战时的薪资控制大幅缩小薪资差

距。他引述另一些经济史学家的说法，

把这段时间形容为“大压缩”(the Great 

Compression)( 与“大萧条”——the Great 

Depression 音相近 )。

克鲁格曼认为，很多右派会振振有

词地说：“如此激进的平等化政策会摧毁

诱因，进而毁灭经济。对获利课重税会

导致企业投资崩溃；对高收入者课重税

则会造成企业精神和个人创业萎缩；强

大的工会将要求过度的加薪，带来大量

失业和阻碍生产力提升。”但结果是“大压缩”成功让收入平等

化持续很长的时间，超过 30 年，而那段平等时期正好是一段史

无前例的繁荣期。

克鲁格曼说：“大压缩不但没有摧毁美国的繁荣，反而赋予

经济充沛的活力。如果这段历史违背经济教科书教导应该发生的

情况，那这些经济教科书显然有问题。”

所以在 21 世纪贫富差距重新日益恶化的今天，克鲁格曼认

为美国需要“新新政”(New New Deal)。

如果全球经济起飞的上一世纪，发展成果及财富让大部分人

雨露均沾，也非依赖财富渗透效应下自然而然出现，而是政府强

力介入的结果；那么在全球化令社会贫富差距扩大的今天，政府

的角色便更加重要。

这些观点，如果出于一位社会或政治学者，大家肯定不会感

到意外，但出于一位新鲜出炉的诺贝尔经济学奖得主口中，却别

具时代意义。

坊间的“经济教科书”常常教导我们，经济发展会先使部分

人富起来，再慢慢出现财富渗透效应，最后，自然底层也人人受惠。

但如果大家多深入了解民情，就会明白那种近乎迷信的“自由经

济理论”所许诺的天堂，并没有真的拯救升斗小民。“M 型社会”、

“下流社会”等等现象和议题，亦令人们越来越关注。

马克思主义在欧美正有复燃的趋势，因为在今天这个被学

者苏珊 · 斯特兰奇（Susan Strange）称为“赌场资本主义”的经

济结构下，再不是战后欧美资本主义体系里，“婴儿潮”时大家

所经历那种靠着勤恳学得一技傍身，接着再在自己的专业和工作

上按部就班，相信“知识可以改变命运”

那一套。“资本”重新取代“技能”成为

社会阶级分野的最重要一环。所以，最

重要的是，你有没有“第一桶金”去炒

股票，不断进一步累积资本。对于那些

生活捉襟见肘、没有余钱可以炒股票的

基层小民，便越来越难有翻身之日。

美国微软公司创办人、全球首富比

尔 · 盖茨，2007 年 6 月回母校哈佛领取

荣誉学位时发表了一篇发人深省的演说。

这篇演说令人感动，并不是因为它教大

家如何挖得第一桶金、赚得第一个 100

万，白手起家；首富之令人尊重，亦不

是因为他富可敌国、贵为营商之神，或

者他的科技天分，而是他的“人文关怀”。

在缅怀完自己当年在哈佛的年少轻

狂之后，比尔 · 盖茨认真严肃地说：

“我是有着一个重大遗憾的——当年

我离开哈佛时，对世界上存在的巨大不

平等，就是那种把数以百万计人的生活

驱向绝望，在健康、财富和机会上存在的鸿沟，欠缺真正之觉醒。”

全球最富有的人忏悔说，他在大学求学时期的最大遗憾，就

是对全球不平等现象的无知。贵为资本主义弱肉强食规则之下的

最大胜利者，他说自己慢慢地发现：“市场没有挽救在死亡边缘

的孩子，而政府亦没有施以援手。这些孩子辞世只因他们的父母

亲在市场上无权无势及在体制中欠缺他们的声音。”

他认为演说现场所有最聪明的脑袋毕业后最重要的任务就是

致力消除全球贫穷：“我们最聪明的脑袋是否应该用来解决世上

最大的难题呢？”

这就是美国首富与我们很多有钱人的距离。

童话《快乐王子》告诉我们，最后能令你进入天国的，不是

你一身的金光闪闪或宝石钻戒，而是一颗朴素的心灵。

新君王论
蔡子强

香港中文大学政治系高级导师
克鲁格曼的政治课

新君王论

5 月 12 日，保罗·克鲁格曼在上海演讲    图 / 第一财经日报
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三九寒天滴水成冰。清晨，公路上昨夜的霜花被来往的车辆

带起，上下翻卷飞舞，像风中的雪。路面上是被称为“冰溜子”

的一层坚硬、发亮的冰壳。这样的时候，往往就能看到一些用木

棍加得很宽大的手扶拖拉机轰鸣而过。车上大人孩子挤得满满当

当，或躺或坐，一律裹着土色的被褥和羊皮大衣。他们不论男女，

人人头上都用头巾甚至毛巾包裹得严严实实，露出来的头发和眼

睛周围是一层呵气形成的白白的薄冰。他们是抓发菜的人，宁夏

西海固地区的农民。西海固被联合国列为不适合人类居住的地区，

也是全国最穷的“三西地区”之一。发菜形似人发，据说因谐音

发财而得到香港和东南亚华人青睐。

但发菜要到荒山里去抓，如果幸运，可以住在一个废弃的羊

圈里。但一般情况下，不论天有多冷，他们都在荒野里挖一个深

一尺左右的坑，称为地窝子，然后盖上塑料布就能住人了。我一

直都很疑惑这些抓发菜的人在西海固是一般的农民呢，还是“穷

人中的穷人”？或者是一群专门以此为业的人？有人说他们是最

穷的人，抓发菜是为了还账。我想

弄清楚这个问题，这是我去海原县

山村教书的原因之一。

教书的第 8 个月我遇到老马。

那天他在我一个学生家里擀毡，弹

羊毛的节奏感极强的“嘭嘭”声和

老马和缓的语调、从容的谈吐一下

吸引了我。晚上，伴随着弹毛的节

奏，老马还唱起了歌，有很多是我

熟悉的毛主席语录歌。他说他正能

记事的时候赶上文化大革命，天天

都唱。我们几乎是同龄人，我也会

唱很多那样的歌，自然和有了共鸣。

其中有一首很好听的歌颂人民公社的歌我没有听过，开头几

句是这样的，“满山山的红花儿向阳儿开——山庄庄的人们喜呀

心怀，有心心唱个公社好呀，幸福的长春春常在……”尽管那时

他们经常吃不饱肚子。

老马擀毡的手艺是父亲传的，有些歌也是从父亲那里听来的。

他说擀毡人晚上都唱歌，好熬过冬天那长长的夜。熬夜能多干活，

不熬夜，就要多干几个白天，多吃主人家几顿饭。山里人都穷，

那样会给主人增加负担。这是规矩。老马还说，人都说“匠人匠

人，不穷不做”，匠人就是穷和苦，但能混个好肚子。主人家一

般都会让匠人吃饱，有时还有点肉，有点鸡蛋。那一次，4 天 3 夜，

两个毡匠一人挣了 70 多块钱。

西海固地区不适合人类居住，最主要的原因就是缺水，缺少

人吃的水。据说以前雨水还多，但水窖少。这些年政府补贴，社

会捐助，水窖多了，雨却越来越少了，尤其这四五年没有什么像

样的雨。一些爱看电视的人说是地球变热了、不正常了，雨就少

了。老马家没水吃了，也和大家一样到 20 公里外去拉。雇车去

拉，拉一次水就要七八十块钱，老马家里没那么多钱，只好先赊

下，赊账当然就要出高价。人用水自然是要节省，但牛羊却不买账，

再怎么仔细，拉一次水也就用个 20 天。

山里人治病盛行偏方，甚至有些高人到病人家指挥着把某件

家具挪个地方也能治大病。老马的大孙子患有先天性心脏病，耗

费了家里几乎所有的钱。大夫说两万多块钱就可以开刀治好，老

马不愚昧，知道这是真的，但那钱对他是天文数字。老马的两个

孙子生病打吊针，41 块 3 毛钱的药费老马都还要赊欠，他还搬出

毛主席的话恭维大夫是为人民服务。老马的二儿媳妇要生孩子，

胎位不正，老马不愚昧，但他们的钱都还了账，他只好硬撑着说，

“实在不行了再上医院。”一个村里的妇人说她难产，到乡卫生院

花了 70 元，但孩子还是自己生了，很后悔。

岁数大一些的女人都说，现在社会好了，孩子生不下来还要

去医院呢，以前——应该是十几二十年以前，孩子生不下来就等

着、看着，3 天也等着，5 天也等着，死了活了都一样，没听过

上医院这么一说。他们不愚昧，但

在那个年代肚子都吃不饱，很多人

没衣服穿，根本没钱上医院。偏方

等等只是穷人的一根稻草，一根自

我安慰和自我欺骗的最后的稻草。

不管有多穷，他们也不会在绝望中

度日，他们也懂得心理安慰。

我第一次去老马家时碰到他和

他兄弟商量打工的事，都盼着早日

出发，好早一天挣上钱。但开工的

日子一拖再拖，反复七八次。好不

容易成行了，他们高兴得像孩子。

到了省城，他们以为车上有人售票，

不知道上车时就要投币，一大群人呼啦啦就上了一大半。司机被

惹怒了，扬言给钱也不拉，还声称要打“110”报警。他们很快

就没有了出门时的兴奋，很无奈地被赶下了车。另一辆车的司机

声明一人两块钱，不然不给上。于是不论有没有行李他们都掏了

双倍的钱。去火车站的路上，大家都有些丧气，但到了火车站，

他们又兴高采烈地打起扑克来，竟全然忘了自己的权利曾被践踏。

他们似乎忘记得太快，但我又觉得他们是对的，他们太知道

自己在城里人眼里的位置，作为穷困地区的民工，他们背负着别

人赐予的懒惰、奸猾等等名声。一些城里人不对他们呵斥、轻蔑

就好像对不起自己城里人的身份和优越感。所以他们也许早就习

惯于那样的处境，只是当时有一点儿不痛快罢了。再说，不到城

里来又去哪里弄钱养家呢？

什么样的人才到外面去抓发菜呢？村里几乎所有的人。出门

在外，他们会遇到很多有趣、奇异的经历，说得最多的就是他们

共同遇到的新鲜事和陌生人，或者某个人某年挣了多少钱。至于

睡地窝子，大家都说那不冷，一点都不冷。

抓发菜的人们 查晓原

纪录片《毡匠老马一家》作者

镜像中国镜像中国

老马（左三）等人去打工

图 / 顾桃
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“春水涨，菜花黄。菜花黄，人疯忙。”

又是油菜花开的时节。长途汽车奔驰在离家越来越远的高速

公路上，望着窗外那一片一片疯长的油菜，我不由想起黑叔，眼

泪刷地流了下来。我多希望记忆永远定格在老家那一片油菜地，

黑叔驮着我，绘声绘色地讲着数不清的坊间故事……

黑叔走得不光彩。去年腊月二十八一早，他被发现躺在高压

电缆下，旁边是梯子和钳子。大家断定他是偷电缆时被电死的。

于是，村子里骂声和叹息声此起彼伏。黑叔就这样走了，没留下

一句话，我甚至不知道他大名叫什么。46 岁，黑叔还很年轻，却

没有能够跨过多舛的 2008 年。

然而，在我心中，黑叔永远是一个大好人。

我 3 岁时，父母由于工作原因去外地进修，我没人带，被丢

在外婆家。外公外婆年老体弱，农活又重，黑叔主动请缨，承担

起陪我玩耍的“重任”。

黑叔不姓黑，只因天生一张包公脸，小名黑宝，我管他叫黑

叔。他比我妈小几岁，多才多艺，能说会唱，在村子里很有名。《三

国演义》《水浒传》《红楼梦》的章节都能倒背

如流，评书听过一遍就能表演，还无师自通地

学会吹笛子和识谱。听说他年轻时是样板戏的

台柱子，和戏班子的人走村串巷红极一时。村

里的男女老少都很喜欢接近他，农闲时就爱端

个小板凳围坐在黑叔旁边，听他讲《聊斋》，讲

《白毛女》，讲《梁祝》，或者胡诌他的怪异故事。

往往是到了吃饭时间，别的村子升起袅袅炊烟

了，他们还穷追不舍地询问下章，黑叔便一声

令下：“且听下回分解！”大家这才发现，肚子

早就打起退堂鼓了。   

黑叔是有文化的，虽然他没上过一天学，

却写得一手好毛笔字。我清楚地记得，那时候

村里的一个老头儿去世了，几个小孩叫嚷着：“魏老汉死了，魏

老汉死了！”黑叔立马三步并作两步赶过去，“呸呸呸，小幺幺

们瞎说。这叫‘驾鹤西游’，懂不？！”

村子里的小孩中，黑叔最喜欢我，他说我聪明、嘴巴甜。那

些日子，黑叔驮着我，带我去爬山、采蘑菇，教我背唐诗宋词，

牵着我去小溪边捡漂亮的鹅卵石，和我一起扫叶子、堆草垛……

那时我总觉得黑叔是一个很神秘的人，他的肚子里装着那么多知

识，还会变戏法似的给我变出糖果和瓜子。我想不通，在那个物

质匮乏的年代，他怎么总能变出我爱吃的酥糖。

两年过去了，我到了上学的年纪，爸妈把我接到城里，我也

便和黑叔断了联系。但我不开心时常常会想起黑叔，想起在那一

片黄灿灿的油菜地里，夕阳西下，黑叔驮着我，一步一个脚印，

嘴里念叨着，“春水涨，菜花黄。菜花黄，人疯忙……”

后来见到黑叔，是在他结婚的时候。黑叔的老婆很漂亮，高

高瘦瘦，白白净净，说话轻声细语。我热情地喊她“黑婶”，她

便抓起了一大把糖果塞到我手上，一如黑叔的作风，一旁的黑叔

则乐得合不拢嘴。婚礼很简单，像是黑叔的个人演唱会。黑叔拉

着黑婶的手给我们唱了一首又一首的经典老歌。村里人高兴又嫉

妒地说，“黑宝真行，‘骗’来这么个俊俏的媳妇！”原来黑叔娶

黑婶没花一分彩礼钱。被众人问起，黑婶害羞地低下了头，“都

知道他家穷，俺这辈子就认定他了。”

最后一次见到黑叔，是我考上大学的那年。在一大群宾客里，

我看到了一个熟悉又陌生的身影——穿着一件白色广告衫，两鬓

有了不少白发，额头纹很深，只是一见我笑起来的样子还是黑

叔——我想不通记忆中活力四射的黑叔在什么时候突然老成这样

子了。黑叔拉着我的手，浑浊的眼里闪着欣喜的光，“叔就知道

你小妮子最有出息，是大学生喽！”我心一揪，这些年，升学的

压力让我渐渐忘了黑叔，我都没想过黑叔这些年过得好不好。

“叔，我婶子怎么没来啊？”

“她前年走了……”

又一群宾客围上来，把我和黑叔隔开。我看见黑叔向我挥挥

手，欣慰地笑了笑。等我再回来找黑叔，他已经走了。妈说，“这

个黑宝，能来我们就很高兴了，还送 50 块钱，他的日子又不好过。”

忍了很久的眼泪终于夺眶而出，我特地去问外

婆黑婶到底怎么走的。

黑婶原本在家务农，赚的钱远不够两个孩

子上学，便去东莞一家厂子打工，黑叔在家照

顾母亲和两个孩子。为了节约钱，黑婶每个月

才给家里打一回电话。一天黑叔接到厂里电话，

说黑婶病危。等黑叔搭乘一天一夜的火车赶到

东莞的厂子，看到的不过是黑婶的骨灰和一床

破被子。黑叔为了求个说法天天守在厂子门口，

却只守来一顿暴打和 2000 块钱。半个月后，黑

叔只能带着满腔的不平和愤怒，一个人回到了

残破的家。我可以想象，黑婶的离去对乐观开

朗的黑叔是多么大的一个打击。我恨自己，为

什么这么多年都不想着去看看黑叔，哪怕只是在他最难的时候安

慰他一下！

开学之后，我毫不犹豫地申请调换到新闻专业。我想，如果

我早点成为手执利器、秉心如烛的记者，我就可以去调查整件事

情的来龙去脉，就可以帮助黑叔，不让黑婶蒙受可能的不白之冤。

今年过年，我回老家，特意去了一趟黑叔家。他家里很冷清，

家徒四壁，饭桌上摆着一碗红薯丸子、一碗大白菜和一碟花生米。

我给黑叔女儿 500 块钱，鼓励她好好学习考上大学。这钱本来是

我工作了用来孝敬黑叔的，可是我连黑叔最后一面都没见到。她

捏着钱哭了，“我爸偷东西也是为了我们一家人能过好这年啊！”

黑叔儿子在外打工，他惶恐地告诉我：“经济危机，给厂子打过

几通电话，都通知暂时不用回去，过完年还不知道找不找得到事

做。”我想要一张黑叔生前的照片来留作纪念，兄妹俩翻遍了家

中的几口木箱子也没找到。

说话间，突然看到院子里开着一棵灿烂的油菜花，一如我记

忆深处那个乐观开朗的黑叔。我相信黑叔在天之灵，一定会保佑

这一家人的。黑叔，您安息吧！一切都会好起来的。

逝 者

吴文敏（武汉）黑叔

“逝者”投稿邮箱：rwtg@vip.sina.com

我 不 开 心 时 常 常 会
想起黑叔，想起在黄
灿灿的油菜地里，夕
阳 西 下， 黑 叔 驮 着
我，一步一个脚印，
嘴里念叨着，“春水
涨，菜花黄。菜花黄，
人疯忙……”
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