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Les Russes n’ont jamais eu besoin de
Charlot puisqu’ils ont eu Lénine pour
leur apprendre a rire.

Blaise Cendrars






on ignore i/ est vrai si on reviendra
avec de quoi

une voix s’éléve enléve
fait lire sur ses lévres

Fais le pas !
c’est clair
Fais-le pas !

chaque matin prononce ton prénom
ne te crois pas affranchie

j’ai fait mes comptes

quarante en tout

que je reglerai

content

Russie

L’amour n’est-il amour que lorsqu’il est heureux ?

Jacques Vergier mille sept cent trente et un

je hais les artistes incompris

je hais la pitié mater dolorosa de mes deux
je me jette en 1’air de rien

je fatigue mes deux globes

je perds mon propre nom

Blaj ?

la blague est lache
I’alcool est fade
les remords en prisons

chaque jour différe le retour d’un jour
le voyage ne peut se tromper
et il est le dernier

Quand tu aimes il faut partir
et caetera et caetera






quelque part entre 1’entrain

Viadivostok ! Viadivostok ! Viadivostok !
ca s affole a fouler le sol de Chine
comme ultime usine a rimes

la grisaille 1’effroi

comment allait la mélodie

il faudrait recoudre ces gants

that’s a beautiful city

avance un Ecossais bien sur de lui

les couples marchent par deux
d’autres m’ont traité de chanceux

la chambre froide fait nuit noire

les rues ne sont pas stires m’a-t-on dit

le chemin de fer du Levant.






I

Valentin se suspend depuis cing ans

aux portraits pendus aux quatre parois d 'un chez lui pareil
pareil depuis le départ de celle qui suspend ses larmes
depuis cing ans.

Il rentre a I’instant me sourit
Il tolére ma présence sur le guéridon.
Il gagne la cuisine en raclant la gorge.

Ses douloureuses semelles caressent le sol.
Le sac des courses frissonne.
Le néon frétille.

1l en pleure chaque jour me dit sa petite fille Maria.

Il glisse la glace de la commode
Il ouvre des revues apicoles d’époque
Il tend quelques ouvrages portant son nom Valentin.

Son petit-fils médecin ne trouve pas d’emploi a Sofia.
La nappe du bahut est un calendrier de quatre-vingt-trois.
Dans un vase grec cinq jonquilles en plastique.

Une Joconde de laine brodée par sa belle.

La Vagabonde aux ordures de Maria

une toile qui lui échappe.

Les temps changent.

1l en pleure chaque jour me dit sa petite fille Maria.



10



111

Impression fraiche.
Attention ou vous mettez les doigts.

Il met un verrou a la boite de je

de mots c’est le dernier je le jure.

Il y en a marre tellement marre de jouer.
La fievre au front /a tu peux toucher.

Deux heures moins quart

dans I’obscurité d’un quai de gare quelconque
le mercure indiquant moins quinze

nu dans I’inconnu d’une nuit d’encre
implacablement

je vomis.

L’homme qui écrit porte aujourd’hui un bonnet noir.
Il croyait souffrir de la faim.
La fiévre.

Adossé¢ au passé

Odessa est au-dehors

Au-dela de la porte-fenétre.

Odessa n’a rien a lui apprendre.

Ses ongles déchirent toute séduction possible.
Ses dents ont rompu 1’étoffe du pacte.

Sa viande est compacte.

L’art est égoiste

et le présent

globuleux.

Ce n’est plus un jeu je répete ce n’est plus un jeu.
Il y a I’orgueil et quelques autres.

La fiévre me tue a vous le dire.
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Sur la gréve une femme parle d’espoir
parle a un homme qui estime la mer
la Mer Noire et ses sables inespérés.

Un obélisque éduque la ville
quarante et un quarante- cing.

Les tentacules métalliques des docks
activent leurs coudes microscopiques.

Les tourelles industrielles les stades électriques
les cloches spirituelles amochent le ciel.

Un grand parc est prévu pour les petits enfants.
Désolé c’est payant.

Fermé le lundi. Fermez la porte.

Fin de priorité. Fermé pour durée indéterminée.
Existence de stress essence au litre.

Univermag se lit de loin.

Au-dela

une ligne de mire

une horizontale amére

une ville de pétrole sur ses épaules
un miroir qui donne a réfléchir...
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Yalta, le deux février deux mille deux.

Deux décennies de paix n’étant pas rien
Jje suis celui qui a beaucoup de chance
celui qui mourra tout de méme pendu
autour de lettres bien écrites

mais ce n’est pas pour demain.

D ’une voix timide parfois je léeve un poing en [’air
comme David Biihler [’idiot de mon village.

Je suis a [’écoute des enfants des vieux des fous des negres.

Je n’ai plus peur de la mort qui n’est pas méme une crispation.
L’ennui de Baudelaire je dois dire m’emmerde a mourir.

Je veux gagner ma vie et perdre mon temps
dessiner au fuseau sur une carte géographique

le chemin spontané du vent.

Je cherche un homme.

1ls sont tous morts mais renaissent je l’ai lu souvent
dans des villes aux noms hallucinants.

Krasnoyarsk Petropavlovsk Dnipropetrovsk.

Je traque des inscriptions microscopiques
griffonnées sur le socle de statues quelconques.

Je chasse [’envergure dissimulée des braves gens.
Je conserve tout dans des cahiers d’écolier.

Des réveries me chloroforment.
Je ne comprends rien a l’art des artistes.
Comme un clown usé sur les gradins de [’apparence j écris.

La peinture est en retard.
La musique est un leurre.

J’écris parce que je ne sais plus pleurer
par magnétisme par hygiene

pour tout cela j’écris.

Blaise
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Les tentacules métalliques des docks

activent leurs coudes microscopiques.
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On trouve a Yalta sur les quais

une vendeuse de douceurs a la criée
une dame oiseuse et oisive
son sac de pain sec

un pécheur aux dents du fond comme du roc
un pécheur qui crache constamment
au centre de cercles grandissants.

Etirant ses yeux fatigués sur le dos bosselé du large
Le pécheur empale sur un arc de métal

un étre authentique

qui macule ses métacarpes

du rouge de la vie.

Sa cane aveugle sonde un monde absent.
Les volutes d’un vieux cigare s’envolent au ciel.
La courbe de ses réves prend ’eau.

Adossé a la digue je suis a ton image.
Mes lignes sont fragiles.

Mes vers endurent.
Mon seau est vide.
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VI

Au pied d’un banc

au pied d’un passant

une fleur de papier glacé

une coquille de bois chiffonnée.

Ton clin d’oeil s’est déposé
sur la nervure de ma feuille déroutée.

Ton histoire je crois la connaitre
mais on oublie tout et si vite oublié.

Débris de mémoire déteint d’averse destin de vent
dans ton lit de ratures tu reposes

au pied d’un passant
au pied d’un banc.

T’ouvrir recrée le triste bruit du corps éventré
cri apres cri décortiqué.

Une encre inconfortable avait inscrit

Natacha 36-21-43 Dom 9 UL Valova 8-2

Un rendez-vous a I’évidence.

S’aiment-ils encore ?

Je veux dire aujourd’hui la-bas

S’aiment-ils encore ?

La réponse a la question nous est tout a fait égal.

Saisir n’est rien
mais retenir.
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A\ 11

Minuit moins le quart
Place de la gare
Krasnodar

On percoit une voix
la mienne je crois.

Le corps renoue échoue.

Ca lui glisse entre les mains.

Je t’aime demeure en bouche.

Des frissons cette impression étrange de vide
des phares automobiles en pleine téte

une nuit sans rien de repére

une démarche ballante

un visage désarticulé.

On me fait marcher.
C’est du temps perdu.

Demain tout a I’heure peut-&tre
un estropié tchétchéne dansera pour les passants

un enfant lumineux nous passera devant.

L’oeil change le monde en un clin d’oeil
en moins de temps qu’il faut pour [’écrire.

ouvrir le bon oeil
étre a I’écoute du bonheur
plutdt d’une force du dedans oui

une force inespérée

une force malgré tout.
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VIII

A vrai dire mes images sont des ventres creux.

sur la pointe des pieds
sur une pointe du Caucase
sur la pointe d’un stylographe a deux kopecks

Tu souffles et salives et souffles mais rien n’y fait.
L’encre reste de glace.

La mine transperce.

Tu vois a travers.

Tu fais avec.

Caucase,

une écume d’océan inversé

un choc de plaques de vieilles mamelles

un drap froissé que la plaine remet en place

une plénitude d’absence un peu de sucre glace

un morceau d’ombre remontant les crétes du soir

une amante muette qui deévisage tes efforts dérisoires
un sablier deux moraines qui mesurent les millénaires.
le grincement d’un balcon de mille neuf cent trente-six
des couleurs qui enfoncent jusqu’aux genoux

une crotite brute sur une toile bleue

un triangle chiffre.

Ce volume que [’on croit plein est un charnier.

En gribouillant des 1 grec dans les bois

les avalanches tuent des meres de famille.

On ne dit plus jamais ou je m’en fous ou je sais bien.
On dit qu’il faudrait se sentir bien petit.

A force de sueur

I’encre est revenue sur 1’

envie de vivre
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Des hommes déséquilibrés s enfoncent du métal dans la peau.
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IX

Tu retraces a Stalingrad I’Histoire dans ses grandes lignes
les mots ne changeront pas la face du monde

Il est pourtant écrit en premieére page d’un journal jauni
qu’un million

qu’un million de morts

qu’un million de morts sont morts

pour remplacer le V' de Volga par un double V.

Les fautes d’orthographe comptent double.
Stalingrad est tombé ! C’est une victoire de |’Europe !

Un soldat pointe son canon sur le condamné.
L’ordre de tirer est exécuté sans broncher.
Le soldat avait des yeux comme d’ailleurs on en fait plus.

Les flacons vides sont remplis d’essence 1l les lance
sur le pére la mére et le petit frere

souriant autour du joli militaire

sur sa belle cuisinant a 1’usine

deux trois amuse-gueules

en toute simplicité.

Le rouge de la croix
se méle au rouge du soldat.
Cela a des impacts sur la pharmacie.

Six enfants font la ronde.

L’un est pendu haut et fort.

Un autre a la gueule cassée.

Les quatre derniers attendent papa derricre les barbelés.
L’en-téte du journal jauni disait aussi

invitez chaque jour a votre table un enfant de prisonnier !

Des hommes déséquilibrés s’enfoncent du métal dans la peau.
Une veuve passe derriere moi et demande patchimou
pourquoi en russe.

Beaucoup d’affiche répétent vsié dlia fronta

tout pour le front en russe.

Le front ?
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Les lourdes paupieres du rideau se referment

encore humides des pluies d’applaudissements.

Adrienne Lecouvreur disait
[’homme aime a en mourir puis meurt.

Les cordes ajoutent un septiéme balcon
duquel je lis la partition
entre les lignes.

Assieds-toi Ciléa !

Je ’ai composé seul me dit-il
sur un petit bureau d’acajou.

Nous avons les meilleures places.

Ciléa n’apprécie guere la soliste.

Sa voix est un bel instrument qui ne suffit pas.

Les jumelles se louent vingt roupies.

Cupidon laisse tomber son arc.
Le parterre éclate de rire.

Un ivrogne gagne la scéne.
11 fait tout tomber amoureux.

Tout est fini depuis longtemps.
Les gars du Bolchoi veulent fermer.

Ils me prient de bien vouloir m’en aller.
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XI

La Place Rouge fait quatre cent sur cent cinquante.
Elle est la courbure de la Terre sous 1’impulsion du peuple.
Les pavés sont polis par les talons du tsar et du touriste.

C’est un rectangle qui plane
sur les mille et trois tours du sceptre et de la croix.

On démembre un Cosaque qui crie.
On est en mille six cent septante et un.

On est en octobre dans la nuit du vingt-quatre au vingt-cing.
On est en quarante et tu distingues quelques chars.

La Place est déserte.

Mes joues sont rouges

Aucun mot ne bouge.

En vieux slavon krasny signifie magnifique.
Rien a voir avec le sang ou les drapeaux.

Les créneaux sont des bouches de poisson ouvertes sur le ciel.

Le mausolée du Christ est une plaisanterie déplacée.

Le Kremlin la Sainte-Basile ne m’adressent plus la parole.
Galerie Lafayette Yves Rocher Hotel Russia.

La place rouge de honte

se dissimule au pied du mur
dans I’épaisseur des coniféres.
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Station Nevsky Prospekt
correspondance avec la ligne trois
ligne verte et horizontale.
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XII

astarojna dveri zakrivaetcia
station Nevsky Prospekt
correspondance avec la ligne trois
ligne verte et horizontale.

Par moins quinze ou Parkinson

un vieillard tremble comme une feuille.

Il ne veut pas croire a leur perspective de marbre.

Il ramasse les verres vides pour arrondir les fins de mois.
Les dalles inspirent une danse rectangle a une petite fille.
Les capuches de fourrure sont des voltes enchanteresses.

Certains sortent en boite
droits comme Alexandre
froides comme Catherine.

Le magasin de souvenir fait faillite.

La boite de change tourne a plein.

Samsung Lufthansa.

Un triste touriste sort du théatre.

Il n’a pas aimé mais alors pas aimé du tout.

Un cheval dénaturé le regarde d’un oeil nostalgique.

Un quartette improvise un air de jazz dans le passage sous voix.

Dans le hall du Grand Hotel Europe
le piano joue pour un seul homme qui baille.

Trois poivrots chantent sous 1’arrét du bus.
Les bouteilles se figent sur le canal Fontanka.

Les esprits s’affranchissent de leurs leévres.

Deux policiers lorgnent mon manege.
Interdiction de jeter [’ancre.

J’écris sur la plate-forme d’une cabine téléphonique.
Communication payante.

Je dérange leur perspective.
Gogol avait raison.
Ce n’est qu’un face-a-face numéroté

du n’importe quoi qui ne veut rien dire.
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Certains sortent en boite
droits comme Alexandre
froides comme Catherine.
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XIII

A la limite des larmes
I’horizon bléme du Golfe de Finlande
ouvre ses deux paupiéres blafardes.

corbeau
point de beauté.

Quelqu’un a écrit sur la rambarde
quatorze quatre deux mille un Je lui en veux.

Je voudrais apprendre a ne plus écrire avec des gants.

L’hiver saison de la taille.
A toi aussi on coupera les veines.
A toi aussi on élaguera les peines.

Trois veuves de marins sanglotent
devant les lourdes chaines d’acier.

Des hommes minuscules imitent au loin Jésus.

Ils se bercent sur la pointe des eaux.
Ils percent sa peau épaisse.

Ils dessinent en pissant.

Ils préchent le poison.

IIs n’osent rejoindre la verticalité de I’air.
Ils travaillent sur un fil
sans filer.
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X1V

Toujours selon Boris

ce serait cette faculté de Kazan I’inspiratrice

de monsieur Oulianov

dit Lénine

ou I’antéchrist.

On se rappelle les bancs d’école.

On revient toujours sur les lieux du crime.

Un auditoire d’apres Perestroika.

De mauvaises conduites parcourent un mur désastreux.
Au tableau noir fusasporus methabacterium anaerobacter.
Un Rathke de Leningrad pour oublier ses gammes.

Un 4 inscrit dans un cercle au canif.

Kouzmitch was here.

Les mots résistent autant
que j’entends encore les cris de la foule écarlate

Terre !
Pain !

Paix immediate !
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XV

A peine trois ans
un peu apres Perm
il ne se souviendra pas du train de son enfance.

En pleine forme

le pouce de son petit pied potelé dans la bouche.
Dépasser les limites de sa couchette est risquer
le tout pour le tout.

Il s’amuse beaucoup tout seul.

Il dépose au sol une a une les poussiéres du drap.
Il est debout et se fera mal a la prochaine secousse.
Il me fixe satisfait triomphant grotesque.

Il porte a la bouche une pomme gigantesque.
Il est tout entier dans les quatre chiens de la gare de Sverdlovsk.
Il crie Vava et avalerait la terre enticre.

Il dépose son doigt hasardeux sur la glace.
La buée est sa premiére feuille blanche.

La terre enti¢re défile a ses pieds.

Le sapin est plus rapide que le ciel.

Les gares s’en vont sans crier garde.

Les maisons de poupée sont bleues ou vertes.

Les flocons de farine fondent sur le pain d’épice.

La ouate a I’arome des mages et 1’haleine du loup.

Le train en sens inverse sursaute 1’endroit de son train.

Impudique sur son trone et plus fier que son pére
comme un roi déposé dans le couloir des hommes
il remplit ses besoins.

Il n’est plus et me manque.

Une babouchka prend sa place.
Une babouchka avale sa pilule et fait la grimace.
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XVI

Un ciel bas compte les jours a venir.
Mon coeur est une cuillére souillée dans un thé refroidi.
Vers I’Est les visages se brident.

Les tambours d’acier battent aux échecs.
Les tympans refusent en revanche toute contrepartie.

Certains font Moscou Vladivostok
en une semaine au chaud
dans un wagon restaurant
les yeux dans le samovar.

Le Transsib’ n’est pas rien.
1l faut rendre des comptes.

Ma bouche molle repose sur une couche moite.
Ma bouche sépare d’une dent distraite la graine de sa coquille.
Ma bouche fait du vocabulaire sur son jardin suspendu.

1l aurait fallu un esprit reposé
un esprit qui a mange.

La lumiére joue dans la taiga.
Blanc erre dans un village de bois.
Le convoi ivrogne ne va pas droit.
L’absence emplit les tunnels.

Jaligne des patiences

dans cette prison noire et blanche

des planches clouées entre les rails.

Les passe-temps font un tabac dans les gares.
Ils tuent le temps avec des mots croisés

des romances a deux roubles

des romans policiers.

Je ne trouve pas les mots.
Je devrais poser plus de questions

Je ne veux plus demander mon chemin
seulement me ruer vers 1’Est.
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Je ne veux en faire un poéme
simplement entrer dans I’Humanité
comme dans une chaussette trop petite
inconfortable.

Je ne veux de ces poésies qui durent tu comprends ?
Je veux quelque chose de tendu
quelque chose de dérisoire.

Dans la station Oural du métro de Sverdlovsk j’abandonne
car ce petit monde n’est beau que pour moi.

Mon intimité est une décharge.
La poésie anonyme voyage incognito.

Je tire un trait sur ceux qui me dégoivent.
Je reviens je reviens toujours.

Le voyage laisse de mauvais plis autour des yeux.

Voyage est un bien gros mot
comme amour silence musique et quelques autres.

On laisse filer I’heure.

On manque de volonté.

On ne perd rien a attendre.

On plante son mercure On se plante.

On ne sait toujours pas détester une ville un peuple un homme.

Je m’assieds et pose une main au sol.
comme me 1’a appris le bourlingueur de Novossibirsk.
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Sa babouchka croit au bon dieu de [’opinion droite.
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XVII

Un vieillard vieille Russie.
Viens t’asseoir !

L’asiate il mime deux yeux bridés
m’attaque par derriere comme cela.

L’ Afghanistan est une plaie regarde-la
une plaie qui s’infecte chaque nouvel an
comme rappliquent les mauvais souvenirs.

Son torse chenu supporte en étendard une machoire d’étau.

Sa babouchka croit au bon dieu de 1’opinion droite.
Son courage est un cocktail de canon et d’alcool.
Sa fraternité est raciste.

Trista goda rabot.
Trente laborieuses années

Silence vieillard !

Je ne respecte guére ton assurance

le poids de tes mauvaises expériences.
Ton vieux dicton usé ne suffit pas.

Si I’ombre grandit au jour finissant

tu n’en es pas plus profond

ni ta tombe plus spacieuse.

Parle vieillard !

Tes rides détendent mon front aride.
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XVIII

Serguei m’a présenté Serguei.

Je loge chambre huitante-quatre
au huitiéme de la gare de Tyumen.

On y partage la fraternité humide des cheminots
quatre patates du thé indien deux Baltika

le tic-tac d’un vieux réveil a ressort

le grondement du Moscou Pékin.

Je suis le ni panimaiou le ni znaiou
celui qui pele trop lentement les patates du bortsch.

Le visa pakistanais fait rire.
Fais passer les photographies.
Pourquoi je n’ai pas d’appareil comment dire.

La Suisse appartient depuis peu parait-il aux nations unies.

On me traduit enfin les textes de Vyssotski
avec des gestes et des cris.

Piva biz vodka dingi na vitir.
De la biere sans vodka c’est de [’argent par la fenétre.

Je suis leur poutichiestvennik leur voyageur.
Ma barbe en dit long.

Ma tache est grande.

Je suis le premier étranger

moi le riche qui pue depuis mille kilomeétres.

Au revoir
la recette de I’frch
un pot de confiture aux groseilles du Kazakstan

deux adresses pour les deux prochaines gares

et Merci !
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Si le voyage ne durait qu’une heure ce serait celle-la.
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XIX

1l est aussi des trains de quatrieme classe
agréablement plus lents.

On les appelle les prigoradnii poezd

ou elektrichka.

I’y étire quelques heures de ma vie.
Le soleil luit sous sa couverture.

Coté fenétre un écolier s’endort.
Coté couloir un ancien repose ses mains sur une canne.

Un soldat a la jambe blessée occupe les trois places d’en face.

Il fait de ’humour c’est affreux On le respecte.
11 dit les splendeurs de I’été sibérien.
Son uniforme parle du printemps.

Le vendeur de journaux lit les gros titres.
Une femme vend des bouteilles.

Pour peu je dormirais
reposerais enfin ma téte
bringuebalée depuis décembre.

Une princesse silencieuse échange son regard contre le mien.

Un ivrogne tend dix roubles a 1’accordéoniste.
Il entonne un bon Kalinka.

Je suis au bord de la Joie.
Si le voyage ne durait qu’une heure ce serait celle-la.

Prés des trois marches métalliques du voyage de nuit
deux leévres inattendues me rappellent au bonheur d’étre.

Je me souviens d’étre heureux.

43



44



XX

Les scribes errants n’écrivent qu’au bercail.

B ’ A . ) . ’r .
L’un n’a pas méme eu besoin d’y venir pour l’écrire.

L’autre fendait du bois
pour assumer [’apathie du poéte vaudois.

Ces lignes dactylographiées ont un corps sans crasse.

Toutefois le feu brile ici maintenant

assis sur des fesses verglacées

la goutte au nez

la feuille vibrant au vent

ce vent qui fait de mon oeil une larme

une perle fébrile pour enchanter ma Sibérie.

J’ai cru bon de perdre mes gants
pour caresser la proximité de I’encre sur le papier.

J’ai cru bon de perdre mon photographe
sur les quais de Nijni-Novgorod.

Le volume des phrases n’est pas méme une surface
a peine une cordelette noire pour enlacer

une merveilleuse petite gare anonyme

son large visage de brique

ses quais secs et creux

le cercle inscrit de ’amour et de la paix.

Tu peux toujours attendre.
Tu peux toujours courir.

Personne.

6612 Novossibirsk 15.16
Stoyanka 3 Poezdov 1 minuta.
Personne.

Il n’y a que I’hiver et trois mésanges que je ne peux nourrir.
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XXI

En rupture d’images je fais un saut au marché.

Les grandes personnes jouent au vendeur et a la vendeuse.

Les grandes personnes perdent leur journée a gagner leur vie.

Les tétes de porc ont des oreilles d’abricots secs.

La truite enneigée extraite de son ¢lément me ressemble.
La crieuse de pommes de terre se les péle.

Une moitié d’omul du lac Baikal se les caille.

Un visage kazak se planque derriére le fenouil.

Une vieille dégrossit un cageot entier d’oignons.

Une autre vieille lace ses bottes de basilique.

Les citrons se vendent debout sur un cageot.

La boulangere trone au milieu de cent pains.

Le boucher décapite des viandes mortes.

Tous ces chiffres tous ces gens
un tournis vertigineux avec de la joie au-dedans
une grande machine aux rayons tournoyants.

Au fond de la halle

le foulard orange et la dent dorée

La Tzigane de Golovin dans une galerie de Novossibirsk
son chale tourment¢ ses lourdes boucles ses yeux cernés
sa bouche entrouverte.
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XXII

Des meules de foin violettes sous la neige
comme on en trouve dans les toiles crépusculaires de Roerich

Laissé en pleine campagne, au carrefour de deux routes désertes,
a quarante kilometres de Tioungur, tout au sud de la région de
[’Altai, je regarde la nuit tomber. Au pire, je pourrais passer la
nuit dans cette cabane la-bas. Une charrette s’ attarde. Deux fem-
mes ivres reviennent du marché voisin. Elles m’invitent dans un
sovkhose du hameau de Palevodka.

Dans un monde de bois de boue de machines en ruine
on joue les mangeurs de pommes de terre.

La solide machoire du pére effraie sévére.

Le haillon de sa femme fume prés du réchaud.

Les enfants me montrent leurs cahiers d’école.

La femme sur cette photographie s’est pendue il y a peu.
La petite soeur fait des lignes de e.

Le petit frére taquine le chaton.

Arrivent les amis.
On boit le drojou.
On fume le boulik.

Déposé sur leur cheval fougueux
je tombe hilare sous la lune.

Maintenant je les regarde dormir.

Dans un coin elle raccommode sa vie décousue.
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XXIIT

au pied du Belukha
place du Shambhala

aller chercher la beauté a 1’arraché

suivre le trait tillé qui tranche la forét

enjamber le turquoise cristallisé des rivieres
couper les veines les lignes digitales de la plaine.

Le temps va court et file mais I’Akkem reste de glace
Pour répondre a la question du danger

le vent souffle a I’oreille un vers périmé

le bruit alterné de I’eau dans les souliers.

Je joue ma vie.

Je veux moi aussi geler ne plus tergiverser.

Je veux obéir au climat et briler dés demain en terre de feu.

Je veux cesser les frissons de surface les tremblements de chair.

Un bicheron m‘a demandé¢ pourquoi seul ?

L’astre a des yeux de laine.
Les rochers neigeux sont des maisons.
Je m’enroulerai dans la glace autour des sept loups.

Je vais d’un bon rythme Il neige Il est six heures.
Je coupe toute relation avec le muscle
Je compense avec les yeux.

La pierre aux pensées fragiles est une image fatiguée

J’éclate de rire.

Je n’ai plus peur de la nuit.

J’oublie ses craquements d’insectes ses phalanges froides.
J’oublie ses prolongements imaginaires.

La poésie fait confiance en toi.

J’écris autour du feu le ventre plein
en compagnie de trois alpinistes de Kirov.

Alixandr découpe le lard a la hache.
Roman retrouve son cri primitif.
Nikolai ne tarde pas a me tendre un petit verre.

La neige se donne la mort sous la lune
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XXIV

La brume est le rideau d’un théatre cosmique.

La soliste est bien seule dans sa loge.

Seuls quelques conquistadors crévent tes flancs
s’aventurent sur I’extréme
sensualité de tes blancs

Parés de cordes de pendu

de paquetages compacts

ils plaquent leur regard et leur pic
indélébiles.

Je reste assis sur le parterre
les yeux humides.

Je t’aime Belukha.
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XXV

We believe in Nature me dit-elle.

Si elle retient son souffle aux branches du col
pour apaiser Kunmush
sa chegedek s’inscrit en alphabet chrétien.

Esprit tu es las
dans le flacon vendu au détail

dans le flacon qui les tuera.

Ulgen le créateur habite le crottin
de I’herbe au travers d’un cheval.

Pour séduire la princesse Katun
chacun écorche I’écorce des dogmes.

Il faudrait reposer sur la mousse

pourrir a ’air libre ne plus écrire a la premiére personne.

Dire tu est déja se prononcer
il est une possession
on veut un peu tout et rien dire

Peut-&tre mais je veut.

Je veux décliner mon identité.

Je veux détailler les secousses d’un je du monde.

Je veux chanter le silence possible au fond de la vallée.
Je veux raconter 1’odeur humide du foin au soleil.

Je veux poser leurs mains sur un tapis d’aiguilles.

Je veux crier aux gens sans horizon des villes

la rage qu’il faut pour soulever la lune.

Crier qu’au fond elle en vaut la peine.
Crier qu’au fond elle vaut la peine d’étre vécue.

55



XXVI

Une isba isolée répond a la démarche mesurée
de ma marche démesurée.

Yaik

Un fer a cheval sur le pas de porte.

Un réchaud qui sifflote en fondant la neige.

Le dix-huit février entouré de rouge.

Le candidat Petrov en nonante-deux.

Le veston vert d’un paysan.

Un lit double pour des amours solides.

Trois Optima fumées jusqu’au filtre dans une boite de thon.
Deux bois de chamois et 1’aile d’un aigle accrochés aux murs.

Description simpliste tu dis ?
La porte ouverte a toute étrangeté que 1’absence sait éveiller.

Prends ma place.

Nonante degrés longitude est.

Cinquante degrés latitude nord.

Prends place sur la pierre froide.

Recouvre tes pensées d’un bonnet de laine.
Dispose tes doigts sur I’instrument.

Chante une mélodie facile a retenir.

Ferme les yeux.

plus rien

rien que ta bouche pleine de pain sec qui lit a haute voix
rien que la peau poussiéreuse des boeufs quand il pleut
rien que la couleur des copeaux pris dans la neige

vaste comme le beige

avec assez d’espace

pour loger Chopin.

En voyageant seul on ne rit pas assez m’avait confié un ami.

Qu’est-ce que je fais la ? Dans la maison d’un autre ?
Dans le pays d’un autre ? Dans le lit d'un autre ?

Je me réincarne

Je savoure la sueur d’un biicheron d’ici d’un ouvrier de la-bas.
Jagite les réveries d’une femme pauvre.

J’accompagne les riches dans leur ghetto.

Je comprendrai peut-étre un jour pourquoi la guerre.
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La pluie joue de I’instrument.
Je rentre lire Verlaine.

Les sons sont équivalents.

L’eau rage sur la pierre du foyer.

Le chagrin cadence au fond d’un sceau.
La fraicheur de la mousse frétille.

Les dioptries se brouillent.

Le présent tableau ajoute une raison de vivre tombée du ciel.

La nuit I’homme est un enfant.
La nuit fait tout plus grand.
Jattise les braises et sors mon cahier pour ne pas avoir peur.

Je n’ai jamais su €crire sur commande
plutdt par couches successives
comme 1’icone que je hais.

Le poéete frénétique ment.

Dans un sens comme dans 1’autre a une journée de verbe a deux
sans chat mystique ni profondeur de miroir
je golte une a une les lettres inachevées.

L’amour reste une langue apprise ailleurs
que le manque de pratique m’a fait oublier.
Toutefois je dois admettre que j’aime
comme c’est pas permis.

La tendresse est la téte d’une inconnue
qui s’oublie sur mon épaule durant deux cents kilométres.

Une bougie me laisse quatre doigts d’écriture.
Je tourne les pages de la nuit jusqu’a I’aube.

Sur le grain fragile et compliqué de ce rondin de bois
trois paysans boiront du lait 1’été prochain.

J’ai mal @ mon ignorance qui a 1’acidité du sapin.
Je croque une orange qui a ’amertume de la braise.

Fou de vent de feu

un pays peut disparaitre

L’amour est a quatorze lignes d’ici.
L’ceil s’abrutit dans la nuit.

Il pourrait écrire de belles lignes sur la vanité de I’effort.
Je n’écris rien.
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Une isba isolée répond a la démarche mesurée
de ma marche démesurée.
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XXVII

Il n’y aurait que I’inventaire
pour traduire une ville basse de haute montagne
mais I’éditeur ne veut pas d’invendu.

Trois boivent sur un tronc en face du débit de boissons.
Leurs comas s’habillent des mémes réves de cuir raccommodé.
Les pauvres paressent contre les murs de leur détresse.

Cela se déroule loin des villes automobiles
des surfaces froides qui s’oublient

des feux rouges et verts

des pluies sans parfum.

Je touille un oeil dans la misére d’autrui
un sac de linge sale sur le dos.

Wish you happy and rich.
Cent dollars américains.

In God we trust.

La vie il y a du sang tout autour.
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XXVIII

Dehors | Ouste ! Laisse le Yenissey m’abandonner jusqu’au bout,
la ou les destins convergent, la ou la mémoire perd le nord.
Laisse-moi franchir le seuil, déchirer la toile, oublier un temps
[’écriture et n’oublier I’homme dissimulé derriere les formes.

On m’imagine en Sibérie et je rédige prés du radiateur, bercé par
les frissons du Yenissey, dans une cabine de la péniche Godenko.
J’ai vu aux nouvelles des hommes se serrer la main, mais la musi-
que s’apprend toujours dans les Conservatoires.

User jusqu’au noyau la paresse quotidienne. Krasnoyarsk peut
se moquer de tes poches vides, de tes bruits creux. Il est facile,
trop facile de s’appeler Krasnoyarsk. Immensité désolée en six
lettres, j’ai trouvé Russie. Elle s’allonge sur trois pages de mon
guide. Elle garde la téte froide. Je suis la méthode assimil’, le
nouveau russe sans peine. J avale cul sec des villes cyrilliques
qui me raclent la gorge de leur krask, de leur ovsk, de leur birsk.
Je crie la Victoire est a I’Est ! tout en sachant que Viadivostok
n’est rien de plus.

J’entends claquer les portes. On hurle dans le combiné deux nom-
bres a deux chiffres pour donner rendez-vous a quelqu’un qui
n’est pas 1a, quelqu’un qui veut mourir un quatre avril. Un cou-
ple fait I’amour dans la cabine d’a c6té. Non, il rigole bien. Un
trousseau de clef triture la serrure. On s’obstine a visiter des
malades qui ne veulent voir personne. J’ai dit personne !

J’avoue, c’est vrai, j’ai voulu dissimuler mes larmes, les farder
d’exotisme, de lyrisme a deux balles. Deux balles dans la téte. Un
poeme est un coup de poing dans la gueule. Seule la vérité blesse.
Et blesse jusqu’a l’os. Oui, j’étais a deux doigts du chemin de
brousse, du tour de bercail... Merde ! Assez ! J’étais a deux
doigts de mettre un terme a mon tour du monde. La glace pouvait
céder a chaque instant.

J'ignorais encore que la haine me réserverait de belles surprises.

Jai repris le dessus. Maudite Krasnoyarsk. Je n’en menais pas
large. Tu es derriére moi maintenant. Ca charbonne ferme la-des-
sous. Je vous dois des explications. Il y avait ce morceau d’espoir
au fond d’une poche. Je I’ai pas volé. L’espoir venait du siccle
dix-neuf ou il était question du rire affreux d’un idiot qui joue de
bons tours a la folie.
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XXIX

A la réflexion, la taiga ne peut que favoriser la contemplation oeil
de vitre. Rien ne la trouble, sinon le mystere de la palette blanche
que tendent les chefs de gare comme pour dire /a voix est libre.

Aujourd’hui j’ai ’'impression d’étendue. Je remplis I’espace. Est-
ce cela que I’on appelle plénitude ?

L’oracle du Voyage toujours s’accomplit. Un regard au-dedans
renverse les jours manqués qui n’ont fait de moi qu’'un six mil-
liardieme, pas méme cette tache sur la vitre avec laquelle je joue
un instant avant de 1’effacer d’un doigt distrait pour ne laisser
qu’une trainée de graisse.

Vous pouvez voler ce manuscrit, je me souviendrai des gros titres
et des petites annonces.

Dans mon coin, je ferai de mon mieux avec des yeux volontaires
et silencieux, des yeux dénudant le fil des jours qui se suivent et
se survivent, des yeux les regardant faire leurs bétises, leurs gue-
guerres.
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XXX

Carmen a [’Opéra d’Irkoutsk.

La Liberté chante
les mains liées dans le dos.

Son hymne se murmure des I’enfance
sans en connaitre le nom
moins encore le sens.

La roulotte brile.
11 fait si froid en ville.

Les robes de Carmen tournoient éventent propagent 1’amour
la haine le sexe la violence.

On applaudit depuis la loge

le romantisme des repaires de voleurs
les foulards souples et amples

les boucles d’or.

Il n’en est plus question dans les halles de gare.
Escrocs ! Filous ! Feignants !
La magie ne fait pas long feu.

Viens bohémien montre-moi la voix

la voix des méchants des films anciens
la voix des tavernes qui s’enflamment
le rale de 1’ours exhibé.

Le vagabond fait rire

puis plus du tout

car il ressemble a cela qui est au fond de toi
au fond de chacun

au fond des poches crevées de fa bohéme.
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XXXI

There is probably no more beautiful place in all Russia
than Lake Baikal.

Fin avril le lac craque autour de I’ile d’Okhon.

Votre perle de Sibérie est un plat de caviar littéraire
des cygnes absents qui laissent de glace

la place blanche de I’amiral Koltchak.

un cercueil de paix profonde.

Tu as la blancheur d’un mort au milieu de la nuit
qu’il a fallu frotter habiller de noir et décorer d’une rose rouge.

On entend I’obscurité forcée des prisonniers sourds
enfermés dans leur palais de glace.

On déchire leurs entrailles

la chair de leur manteau perlé de sueur

le joyau de cristal qui lisait dans nos pensées.

Des cranes dégus et oubliés cognent a la surface du tombeau.
Des galaxies vont craquer d’un moment a 1’autre

Des ongles s’agrippent aux motifs du ciel.

Des galaxies cherchent le prétexte.

Quittant la berge de Sakhioupta en direction de l’ile
la glace craquait comme le printemps au réveil.

On fracasse le cours des choses.
Ses cris sont les seuls a ne pas mentir.

Baikal déballe ses trésors.

Dix jours encore et c’est le terme.

La tectonique des plaques est une science exacte.
On y projette curieusement toute sorte de choses
pour rompre les silences de la débattue

les lacs qui se perdent

les crac arythmiques

.....

Baikal accouche.

A la surface un galet attend
comme le point final de I’hiver.
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XXXII

Voici un poéme pour toi seule

que tu recevras hélas bien trop tard.
L’amertume de ma salive n’a pas suffi.
Le timbre de ma voix s’est égaré.

Ainsi je peux sans géne étaler I’étendue de tes charmes
qu’on n’y verrait que du feu.

L’union libre de Breton
L’amoureuse d’Eluard
Tout est dit.

Eloigne de moi ta transparence.
Tu joues sur la méme corde des airs a notre portée.

Tu es lisse comme la nuit et plus fantastique qu’un cerf-volant.

Dans un coin de cette terre je est le sujet du verbe manquer:

Tu traverses I’espace le temps jusqu’a moi
moi qui m’use comme Bonaparte chez les Russes.

Une fois pour toutes

rentré en coup de vent

je passais par la tu vois

trois bises deux sur I’'une et une sur ’autre.
Tiens ! un flacon du Fleuve Jaune

cette boite vient d’Alger Ouvre !

ca va toi ?

J’échoue le sourire tant répété
et fais la grimace du qui sait pas trop quoi dire.

Tout de méme un peu génée au bras d’un inconnu
ton ventre se souleve
comme la mere promise d’un foyer qui ne manque pas d’air.

Toute la vie devant moi
pour enfanter des poémes ingrats et mal élevés.
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XXXIII

Je n’ose plus comme avant
en hate lancer deux trois idées sur le moment sur le papier.

Il s’agit de faire meilleur usage de sa licence.

Un discours marxiste des rues de Novossibirsk
Soljenitsine ce traitre de Soljenitsine.

Je butte sur les mots
comme a I’école
pendant le travail écrit.

Les mots blessent
comme la sainte bible leur manifeste
son combat et les critiques.

Le verbe écrire conjugue toutes les personnes
tu €crit je puis il qui fait nous

puis plus personne

plus trente-six chemins

d’en faire le tour

ni quatre-vingts.

La poésie est inadmissible d’ailleurs elle n’existe pas.
J’irai moi aussi taper sur un clou
mais seulement apres avoir achevé ce papier

qui me tient encore a ceeur.

On ne fera jamais de moi ce genre de pélerin idéal
dont parle la littérature statique.

Il y a toute la nuit devant moi.
Elle a les paupicres de celle qui se sait contemplée.

Laissez-moi faire feuille blanche !
Laissez-moi rendre la nuit colorée !
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Le sommeil avale ses lettres de noblesse.
Je régle des comptes depuis longtemps bouclés
J’écris de tout petits caracteres sur la tapisserie.
Ils sont comme un turban pour mes réves.

Je pense a I’aveugle qui créve de soif

aux trois soeurs qui se coupent les veines

a celui qui urine le long des boulevards

celui qui mendie sans pudeur sur ton ventre épais.

11 est trois heures.
Une pomme me nourrit de bonnes intentions.

Ca sonne a la réception c’est pour une question de fille
une question de vie ou de mort me corrige-t-on.

Tu es une matrice de pétrole.

Je remonte des mots du puits de tes entrailles.
Je défie tes oublis vertigineux.

Je court-circuite tes réves globuleux.

Je joue avec ta fermeture éclair dans 1’essence de la nuit.

Je discerne enfin ton pouls fiévreux.
A l’aube je m’en irai épuisé et heureux.

La lutte n’aura pas méme laissé un cri.
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XXXIV

Passer 1’exotisme au papier de verre.
Voyager comme ¢a vient

sans commentaire

on aime ou on n’aime pas.

L’essentiel est de laisser les lieux dans 1’Etat ou on les a trouvé.

On se méfie d’un homme seul qu’il disait.
Ca fait attention a comment c¢’est fait.

Ca remue les levres le long des rues.

Ca souffre de la comparaison.

La Russie n’est pas I’invention d’un roi.
La Russie existe belle et bien d’un bout a ’autre.

L’Humanité la dénomine.

La Fraternité conserve 1’eau de vie.

On y est d’un bloc de la téte aux pieds.

Pute et baston parlent a haute et intelligible voix.
Le climat forge une sacrée résistance.

La distance renforce 1’identité.

Tak mi jiviom tout est dit.

L’argent d’Occident

I’Islam septentrional

les grands froids nordiques

et les bridés de I’Est n’auront jamais raison d’eux.

C’est un peuple de réveurs aux manches retroussées.

C’est un peuple qui regarde la lune
avec une idée derricre la téte.
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XXXV

détesté un frére pour son luxe

retiré une fortune a quatre pour cent

souri a une fille qui se moquait de moi

indiqué I’heure a celui qui voulait du feu

visité un musée qui ne m’a pas adressé la parole

bousculé un vieillard en entrant dans le mauvais bus

refusé des kopecks a un mendiant qui s’en est excusé

essay¢ un pantalon trop petit au beau milieu du marché

vu se retourner 2 mon passage un bon millier de passants
regard¢ faire le cordonnier dans sa cahute sans prendre de notes
resté bouche bée devant un couple se disant adieu sur les quais
pris un plaisir fou a voir défiler sur le rail des chars d’assaut
insisté pour trouver une cassette audio de folklore bouriate
demandé le prix d’une brosse a dent

hésité avant d’en choisir la couleur

visité la cathédrale Odigitria

Cette vie est un hopital
ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit.

tu parles Charles

qu’on me foute la paix !

Abdou Rajmon m’a menti

ce n’était pas du tabac

¢a monte en fléche

il faut tout cracher dans 1’entre wagon

ce wagon qui nous emmeéne n’importe ou

N’importe ou pourvu que ce soit hors de ce monde !
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XXXVI

Etant moins que cette immonde multitude

je prendrai ma retraite anticipée

un peu a la va vite c’est vrai

comme un petit vieux faussement timide

qui espere en secret pour ce petit monde le Chaos

le déclic qui ferait de la déconne un esprit bien portant
des certitudes une norme pas slire pour un sou.

Le petit vieux en question prend I’avantage sur la fievre
coupe les vivres erre de rage franchit 1’état zéro

le visage déformé par mille espoirs en spirales.

La mort n’est rien et les siecles passent si vite.
L’homme réserve encore de bonnes surprises.

Les présidents jouent aux petits soldats.

La poésie s’écrit dans les cabinets.

L’effort n’en vaut pas la peine.

C’est comme ¢a.

Je ne tiens plus en place et ne souris plus a tout le monde comme
avant. Fini le sommeil. Faire du traineau le long du cercle arcti-
que. S’il savait. Les dépliants parlent d’évasions romantiques,
mais je préférais encore le fatigant pantomime des villes. Souvent
deux doigts viennent effleurer mes levres lorsque j’écris. Je joue
avec ma santé en me voulant ouvert et fragile. Il reste a gratter
sur ce masque. C’est un investissement a long terme. Hic et nunc
pourtant je crains le dernier Clac. Comme les navigateurs crai-
gnaient jadis la limite du monde.

Ca gueule autour de toi.
Tu réves encore de morsures malignes.
Tu ne sers a rien mais ne fais de mal a personne.

Ils te diront siirement qu’ils gagnent peu

a étre connus mais les pauvres sont si attachants.

Tu marchandes quelques mots aux rayons des douceurs

Tu échanges ton adresse contre un spectacle de toute beauté.
Approchez ! Approchez !
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C’est dimanche Tu es en Sibérie.

Il est dix-huit heures heure de Moscou.

ignorant si cette convulsion du cerveau est saine.

Ce qui te sert de corps voit le nom des villes défiler

sur la carte du monde qui est une petite boule un sol mineur.
Des chiffres rouges et noirs se promenent sur ton calendrier.
au bord du rail au bord des larmes si bien si rien.

On te demande comment tu trouves la Russie.

Tu ignores les régles de leur jeu.

Triple six plus vite plus vite !

On te laisse gagner.

Je suis libre c’est horrible
horrible s’est déposé lentement en appuyant sur la mine.

Je reviens a la ligne aussi souvent que possible
mais ne sais toujours pas faire un poéme.

Les yeux bien en face des trous
je note simplement le volume contenu des heures.

On y mettrait bien le feu.
On y planterait volontiers les dents.

Mon coeur est un fruit trop mar.
Mes réves souhaitent une serviette fraiche

La joie se porte a la russe
bien en place sur les oreilles.
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XXXVII

Le vingt-neuf septembre quatre-vingt-quatre
les hommes se donnérent rendez-vous dans les bois
pour joindre les deux bouts du BAM.

Au peigne d’acier ils firent la raie au milieu
un trait de folie en plein désert
et du gel pour faire tenir.

Cette fois encore I’homme dépassa les bornes.
1l criait dans I’épais poumon de charbon

a la gloire des travailleurs !

mais son destin préfabriqué était carré

comme le dessin d’un enfant triste.

Eta ni nacha.

Il parlait des drapeaux chinois et des vignobles moldaves.

On partageait le kolbassa la lapcha les pirojki
la vodka le pain le poulet les anecdotes.

On faisait les yeux doux a la devouchka.

Pich ! insistait-t-il pour que je finisse.
Toilettes closes pendant quarante minutes.

Je faisais de I’exercice dans I’entre-wagon.

Ecrire un poeme sur le Baikal-Amour ?
Pouvez-vous me dire a quoi cela rime ?

On écrit dans le Baikal-Amour

un véhicule concret qui va de B 4 A.

On écrit sur la tablette griffée par les capsules de Piotr
cet ivrogne qui essaie d’en mettre un peu dans la cuvette.
On écrit sur une ligne sur un coup de téte

On travaille recroquevillé

blotti dans un drap souillé

quarante heures d’affilée.

On ne prépare pas son exposé

confortablement attablé au rayon géographie.

Le Baikal est un réve imbuvable

I’Amour un fleuve lent ou jeter ses saloperies.
Ce chemin de fer n’a pas raison d’étre.
L’homme est allé trop loin

Seulement pour en étre str
il fallait &tre dedans.
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XXXVIII

Khabarovsk. Je loge chez des amis dans une colocation d’étu-
diants. Une heure du matin, Dima nous rejoint, le visage en sang,
accompagné d’une bande fort déplaisante. Jusqu’a l’aube il fau-
dra recevoir les coups, boire la vodka et employer des trésors de
diplomatie pour les voir quitter |’appartement dévalisé sans que
personne ne tombe du douzieme étage.

Les jeunes rient du poéte
celui qui déchire ses fringues tache son froc touche pas au fric.
Les vieux se disent ¢ ’est un espion.

La mémoire aux poches trouées refait le chemin dans sa téte
pour savoir ol mais ou me suis-je perdu.

Dima n’a plus qu’un nerf pour tenir bon
la rage comme dernier tendon

la figure sens dessus dessous

la bouche aveugle violette.

Le crane de I’homme ce dieu a deux visages est un os.

11 existe une passerelle entre le réve et son cauchemar
qui prend sa revanches sur cette vie cette chienne de vie.

Voir un homme frappé frapper.
Tout effacer d’un sourire épais comme une compresse humide.

On m’avait mis en garde mais la criminalité sonne si exotique
alors le beau enroule son collier d’or autour du poing

et réalise de bien belles couleurs

avec des nuances de peintres torturés.

Si I’on ne caresse que les animaux
les orphelins nous passeront par-dessus bord
d’un seul coup.

Nous nous débattrons dans le nouvel air mondial.
Nous aurons mal a ce globe qui tourne mal.

Homme de paix,

A lire ta banderole

je donne raison a ta lacheté.

N’aie pas honte de tes réves.

Raconte-les a celle que tu profites encore d’aimer
avant que s’affaissent la fanfare et ses morts
épinglés comme des médailles.
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XXXIX

Vladivostok un vendredi midi
veni vidi

mais en loques et en os

v’la dit Vladivostok !

Tu n’as pas fui a mon approche

ni tari ni fondu ni pourri.

Tu m’as vu venir de loin

encore minuscule et presque immobile
surpris par la consistance de tes rues

le cliché du port en mil neuf cent vingt dans la téte
et sous les yeux les hotels de luxe

la petite gare terminus

un S-56 a I’écueil de la gloire

les combattants anachroniques de la place
les desseins assassins de criminals

les saints narcotics de notre dame prostitute.

Un gros Chinois dans une voiture japonaise
caresse les cheveux d’une femme trop jeune.

Je tiens bien haut mon stylographe a trois roubles
seul avec mon réve de fin du monde

ce réve qui ouvrait 1’atlas

suivait le rouge jusqu’aux marges du bleu
jusqu’ici qui est /a devant moi.

La joie est rebelle comme la sueur sous la glace.

La joie pleure en dedans un mystére qui fond a vue d’ceil.

Eh!

Déja se dévoilent sous un autre jour
les merveilles des mondes a venir !
I1 faut tout miser sur le bleu !

Oh oui qu’il est encore des réves !
Une péninsule de réves volcaniques !
Quelques cercles arctiques !

Qu’on m’en préserve.
Dormez en paix.
On ne réveille pas les réves qui dorment.

83



84



XL

On me bat en retraite
L’hiver n’en finit plus.
Les brigands m’ont volé jusqu’au sommeil.

J’y laisse un peu de moi tu sais.

Tu me manqueras non comme une femme
mais comme un frére qui fait tout

tout pour rendre solide son petit frere.

Cela s’écrit a toute vapeur
selon le rythme de tes lignes périmées.

Mes gestes lents sont posés sur la carte de ton énormité
vérifient de n’avoir rien oublié.

On ne sait plus quoi penser.

C’est si vite arrivé.

Tu m’échappes

Tu me laisses échapper

sans un adieu sans un merci

riche de souvenirs en matriochka invendables
Gobi ! Tamanrasset !

Karakorum ! Kandahar ! Khartoum !

Tout me dit que vos espoirs résonneront creux.
L’an prochain je rentrerai bredouille

avec des histoires plein d’histoires

un clown oui tu as raison un clown.

J’ai tout donné et peu écrit
car ’écriture est une rétention.

Une main remue encore sur le papier.

Tout n’est pas joué.

C’est pour cela que le train vibre.

C’est pour cela que j’espére encore /’inscrire

avec des fibres
dernier cri



Photographies prises entre Moscou et Varsovie de février a mars 2002.
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Poeémes écrits entre Belgrade et Vladivostok de janvier a mai 2002.
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UYUNI

POEME BOLIVIEN

Extrait d’un désert de sel au mois d’octobre de 1’an 2000
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Salar d’Uyuni
_foule la rétine du monde
foyer sans vie duquel tout émerge féconde
_peux enfin dormir

tout est froid mort plat

_flane sur les gestes lents du vieillard
sur son regard tremblotant
décalant chaque chose d un mot
de sorte que 1’ espace le temps
meurent ou gagnent
1’ infini

le monde devient femme
ou le contraire

_crols en son discours

_ne ris qu’ a son humour
_apprends a le connaitre
_félicite ses dessous ingrats

il faut 1’aimer le détester
quand bien méme ON le traverse
sans reconnaissance d’un pas vain

_couvre du voile de la foi
les pavés de raison
les tables bavardes
la nuit des hommes

Le monde devient femme
c’est il est vrai le seul amour possible

au jour indécis

1’ ombre s’ amarre a 1’ horizon

le soleil tombe le vent se leve

dés lors tous attendent cet instant
le relais du ciel 1’ émoi quotidien
1" oubli des peines suspendues

le volume se congestionne

les cimes nébuleusent

la nuit cristallise

le sang au tissu d' Orient

voile hissée au triangle d’ Orion
c’est maintenant le jour et la nuit
toute la magie méprisée des villes

pur aride pénible salé tourmenté
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_répete mon réle

parle tout haut

"héle la lune pleine qui s’ envole
“ondule au rythme d’ un air dans le vent
~des claquements d étoffes centenaires

La terre est plate !

elle me 1'a dit d' un trait

ce sont eux qui 1" ont faite

s’ enrouler autour d eux-mémes

comme une femme qui les aurait aimé

La terre est une piste dense

une peau de tambour foulée en cadence
des talons dans une église immense

le tonnerre d’un orage intense

un CLAC sur une joue implacable

DANSE

les instruments DANSE

sont des pages tournées par le vent
plus personne ne répond aux questions
DANSE DANSE DANSE DANSE DANSE DANSE
1" horizon s’ ouvre sur un air de rien
DANSE profane DANSE rituelle DANSE
DANSE

La terre est une plate-forme de joie

m’ endors
~le vent voyage dans mes toiles
tapage d’ étoiles
siffle 1’ absence du jour
"m enivre a 1’ auberge du ciel
~en un réve appartenant au passé
au passé composé de visages de sel
de relents d un autre continent
tenant simultanément une promesse
au sens multiplié par cing ou six

nage dans la substance consistante
~du fleuve des raisons d é ta c hé es

rencontre des mots Jjusqu’ alors ignorés
~félicite mes efforts MAJUSCULES
~encourage a introduire la langue
~toujours plus profondément

dans la boue argentée

dans le sable amer

peut-étre jusqu’a la perfection du vide
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paradis stupéfiant ?

une langue qui converge les verbes
gque rien ne conjugue

une société a la Breton dans laquelle
chacun travaille a saluer le plus promp-
tement voire spontanément possible Ie
bois 1le feu pas le drapeau 1’amour le
nuage de ses dents les plus nombreuses de
ses fesses les moins prononcées laissant
échapper goullment la grasse priere des
hommes opaques

un verre d alcool pour le petit negre !

sur la p(l)age blanche
_chemine les grandes lignes arables
_somnambule sur des rides hexagonales

_la (déses)perds
dans la vase de cing heures passées
en rentr/&a/
en titub/a/
les yeux criblés de v/&a/
quand on se demande pourquoi
pourquoi le monde est trop petit

_ferme les yeux

~ne vois plus mes mains pitoyables
qui s’ occupent sur la table
quand parlent les autres

_Jjoins les immenses doigts qui tressent
habilement et sans méchanceté
avec des miettes de nuit
le minuit des cloches
1" haleine des sillons humides
la rosée bleue de la lune absente
les ceeurs détendus des utopies
faites de beaux réves
gqui nous emmenent
entrainent
vers

un jour de plus

un jour de moins
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du sable plein les yeux
~m’ étire comme 1’ aigle sans envergure

~m’ active pour ne pas rappeler la NUIT
1’ obscurité aux insultes de craie
aux abimes refoulés d’ algues
a 1’ infatigable cadran
qui me décompte

_éveille le corps des douleurs de réve

~me cicatrise

le long des blocs confiants du boulevard
des affiches réclament quelque chose
quelqu’un d’autre s’est levé
quelque part
si seulement
mais aujourd hui
a 1’ heure gqu’ il est
il faut parler seul a seul
tour a tour avec ses doubles

les iles plus ou moins floues
comme des champignons de vapeur
me dépassent défilent

une 1ile

dans une grotte

en compagnie d’une mouche

les pierres poussent a 1l’enver

les cactus géants font coucou du bras

_n’" entends plus quitter ma grotte
1’ obscurité confortable des chaines
la fraicheur de 1’ entassement
le bourdonnement d’ une mouche
un troglodyte dans ma bouche

au-dela de la glace
a facettes de neige

_fonds mes paupieres
_creuse ma chair
_révele dénonce
_décrypte ma

transparence
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_reste assis sagement

_chuchote grotesquement

~mange du pain et une carotte
suffisamment d’ eau dieu merci

_écris dans ma grotte

_crains encore
1’ isolement ?
le plafond menacant ?

elle

ma cervelle déclinée

a des rapports polysémiques

ma cervelle inverse tour a tour
deux a deux les mots pour rire
ma cervelle emméne avec elle
les mots a double sens

les t’en fais pas

les tu verras

les ¢a ira

toutefois jamais i1ls ne m ont écouté
de 1’o0eil humide du 1it défait

d’un globe doux et cristallin

d’une médaille pétillante

d’un eillet prophétique

d’une dragée égarée

de ses yeux a elle

ne regarde pas en bas !
regarde ou tu mets les pieds !
me lance grand-papa
~al le vertige
_suls dévoré de possessions de visions
_n’ entends plus ses plaintes

_dois reconstruire

_al pitié du noyé

la strophe effrénée démarche étrangement
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_al été choisi
heureusement-hélas
pour acheminer d ici a la-bas
la mesure poussieéres impies

_erre sur un sol
a des octaves et des octaves
_porte le muscle comme un fardeau vain

rien ne sert sinon

une main des larmes une pensée seconde
pour s’ enrouler autour

sourire et observer

se dérouler le monde

_connais 1’ inutilité de 1’ effort
1" absurdité de la conscience
_veux étre la voix
que les instruments
laissent languir sur les galeries
prétes au sacrifice d une larme
la voix qui déclare peut-étre
pour la premiere fois
véritablement
la vie est belle
sans rire
terriblement
comme une réponse

a une question de vie ou de mort

parce que la bible parce que les chemins
de fer parce que la poudre a canon parce
que leur femme et leurs enfants n’ont su
leur chanter le triomphe des nuages

inutiles hasardeux muets intelligents

comme un cri unique dans la foule
qui dévisagerait leur nerf oculaire

qgu’ ils traversent autrement
la vie et la rue !

qgu’ ils imaginent violemment en transe
une ville songeuse méditant sa force
son mépris des Jjeunes et des vieux
une ville foulée tous les matins
avec des dégaines d insoumis

des airs de conqgquistador

la vie dans la rue !
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le fidele prend son courage en patience

peut-étre pour te le dire
toi a demi endormie

_pense toujours a
_caresse la forme du retour
sa respiration humide et haletante

tu es

comme le raconte le livre
quand les touches de ton royaume
ne stimulent plus les bonnes cordes

le vétéran manchot les regarde pourtant
il étale 1’ enthousiasme de ses guerres
le garcon manqué est abonné absent

la ponctuation lui manqgque

d’ un mangque a gagner

un enfant naitra
naitra du lac comme une 1égende
et nous y croirons aveuglément

_oublie
_m’ arrache de la terre
_fais une croix de la téte

_te trompe selon la loi confuse
des délirantes espérances
des vagues songeries

on te change en noyau d extase
en moelle de senteurs

n"ai plus 1’ age d aimer
de mon sang froid bouillant
de mes yeux neufs
_baillonne 1’ avenir

_inspire 1’ instant

seule réalité
dans 1l’orphelinat du temps
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_réapprends une fois de plus 1’ enfance

~m’ enthousiasme pour 1’ objet sale

la tristesse et la joie s’ inversent fol-
lement sans crier garde le chemin pas-
sionnant de 1’ école 1’ assommante école le
chemin de la devinette de la querelle du
Jeu le chemin qui imaginait un dieu moins
barbant

personne ne répond
a mes questions élémentaires

ce sont mes regles du jeu
moi seul peux comprendre
le grand Jjeu pour adulte
avec des phrases sérieuses
tranchantes et dangereuses

_me promene main dans la main
avec un monsieur achevé
posé blet et me tais

le premier plan s’ encouble au ciel

qui est une ligne bleu en haut de page
il s"allume au ciel rond jaune

il salue 1’ oiseau trait noir

il associe le bois

il dénonce le vernis de la pellicule
il fortune les nuances évocatrices
il montre du doigt 1’ immensité

1’ immensité du condamné

cet homme de couleur

projeté sur un mur minimal

comme un écolier appliqué et bien élevé
_recopie le tableau sur un cahier ligné
_fais mon devoir

sagement

_perds le mysticisme d autrefois
1" animisme primitif

~m’ oblige a lire sa conversation
a noter son accent dissonant
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les mots ne sont plus des choses

mais les choses des mots

il faut désapprendre une bonne fois
pour dessiner 1’essentielle identité
des chairs correspondantes

_bafouille 1’ argot secret
_téche de séduire en imitant
_soupconne le flair du faucon a 1’ affat
_déchiffre 1’ énigme hiéroglyphigque
_découvre dans le parfum d une écorce
le salut d un vieil ami mort
gqui me demande de mes nouvelles
ca va

_échange 1’ apres-midi
mes yeux contre les siens
pour estimer le poids du bois
la portée de ses veines
pleines de soleil

a mes camarades,

_ne parle qgqu’ entre les lignes
d’ une grammaire désobéissante
a saute-crouton sur les gros mots
les gentils-polis

_communique d’ un large geste de 1’ il
d’une ceillade me dit-on
qu’ ils comprendraient
s’ 1l s’ étaient déja
disputé avec la lune

_imite leur accent francais

leur accent grave

pour de rien pour de faux

pour malgré tout se sentir appartenir

malgré tout

malgré le merveilleux vocabulaire

des ailes tourbillonnant dans le ciel
comme un astre autour de nos prisons

comme la métaphore parfaite



malgré 1’ insignifiance des paroles qui
s’ enchainent brusquement toujours plus
bruyantes braillardes sans attendre leur
tour autour des tables ternes gqui noient
dans le son les petites peines comme le
vulgaire journal gqui parle leur langue et
qu’ i1 faut lire malgré tout

il faut trouver des choses a dire
avaler les calories superflues

perdre son temps médiocrement

si 1’ on veut étre au courant

au courant de 1’ apres-midi

dans les bras d une fille

pour lui déclarer

les dernieres informations intéressantes

1l’amour est un calcul

soixante-quatre cases d ivoire d’ ébene
sur lesquelles on laisse une année
vingt-deux larmes

un fou

~me demande vraiment si
parce que la solitude

a 1l’ombre du tombeau
le ciel inévitable va se fendre
tout est trop calme mort-né étranger
un ceur hérétique va crever
accroché a des épines de braises
le sang projeté des hommes
va laver la vie de ses injures
recomposer sa musique originale
sur la gamme intime des foudres

désormais

1" homme s’ épuise

sur un blanc brasier

saoul du sel de sa sueur

ses ligqueurs a vous ronger le cour
gu’ il conserve comme un rentier

1" homme échange ses défrogques humides
sa brelogque son ame ses amis sa famille
contre un Jjour de plus

contre de 1’ eau

1" homme aime la pierre

ses prolongements d’ idole monolithique
son sacrifice de patience et d' érosion
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1’ homme aime désormais 1’ homme
gui jouait sur son flidteau

un air pour une piécette

la dans la rue a coté

depuis toujours 1la

mélodie simple mélodie
terriblement riche et négligée

les satisfaits s’ empressent
tédtent leurs bourses épaisses
délestent leurs poches par pitié

au lieu d écouter simplement
au lieu de simplement
merde

désormais ils aiment comme jamais
parce qu’ ON leur a br@ilé les pieds
parce qgu’ ON les a percé

avec le cristal véritable

ils ont golité la jouissance de 1’ extase
blessure plus profonde

que les drogues

que les femmes

ils ont marché seul dans la nuit
dans ses sombres dédales aveugles
quand 1’ épaisse consistance des cris
interdit et interrompt 1’ effort

ils se battent
sSur un creuset de braises
sur lequel ON souffle

fonte des glaces sensuelles de 1l’'instant

ON réveille la mémoire des moines
de leur grimoire anachorete aux qua-
tre cing mots qui se suivent se
rejoignent et résolvent le monde
folle activité figée et solide de
corps vastes comme la chaleur pele-
rins des hauteurs qui ne marchent
nulle part sinon dans la plaine
intérieure de leur souffle essentiel
ILS SONT BONS et ne blessent jamais
parlent peu chantent des Jjours
entiers 1’ éloge du soleil arrondi
d’ une voix élevée ample volumineuse
chaude sinceére heureuse d’' un regard
lent presgque immobile poursuivant
leur attente

extra or dinalirzre
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vingt-deux ans
les yeux gonflés de fatigues
pas encore arpenté de blancs couloirs
pour étreindre une raison de vivre
jamais écrit un poeme !
au cceceur du vaste miroir blanc déformant
1" effort épelle des lettres H ou A
1" effort va et vient constamment
rencontre toute sorte de gens
alimente des réveries utiles
_me souviens de la nuit
pour piéger le secret inavouable
des griffes du réve
~n’ai rien sinon la journée
pour relever la téte et guestionner
les criminels tranquilles
_fais face au crépuscule numéro trois
~n’ ai pourtant jamais quitté ma chambre
~m" allongeais parfoils pour compter
les allers et retours
des poetes de quatorze ans

des ivrognes aux yeux clairs

_lisais de mauvais bouquins d’ aventure
dans des villes a la gaieté désertique

_danse a nouveau sur la glace
follement fort et sot

il fait chaud il fait froid
~m’ accroche aux journées
sans prospecter 1’ or
ni 1’ insolite
~m’ assois a cote
~m’ adresse aimablement la parole

assurant seul la vie
de ce plateau posthume
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de Suiza !

me llama Blas !

Blaise en francais !

oui ! trois langues et un dialecte !
mourir sage avec de généreuses rides !
en dieu ? non !

plutdét en de vagues idées

relevées dans des livres bien écrits !

ainsi de tout et de rien
histoire de se sentir fort

_ramasse le genre masculin
sa rime plate

_la fait ricocher sur la vague du passé

le ciel touché par tant de sincérité
pleut sur la fatigue des inutiles
qui aboient quand 1’ astre rougit

_bats la campagne comme un cceeur
pour en tirer le lai ancien
_me noie juste pour voir
d’ un rire gigantesque

~m’ endors malade et tant pis
~mélange les mots
_les trébuche
_les confond
il fait jour il fait nuit
sur un pied puis sur 1’ autre

comme un idéal imprononcable
vétu de sable et d étoiles

_me désertifie
~me fait pierre pour moins souffrir
_craquelle fendille pourtant
_rougis quand vient la nuit
quand i1 faut 1’ occuper
dans des draps immaculés
qui sentent le savon ou 1’ azur tamisé

_me consume tout autrement ici

de ce que frélent les amoureux
qui se sifflotent des refrains
comme 1ils 1’ont vu faire

dans ces salles obscures

ou tous viennent pleurer

une heure ou deux
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_quéte 1’ amour improvisé

dans un bois de légende ou la brume ima-
gine des hanches voilées par le vent les
feuilles savent le parfum des jambes

le glouglou du liquide dans la gourde
son écho limpide de joie

le clin d’eil scandinave qui ébranle
quand ON ne sait plus pourquoi

L’amour n’'est pas
un portrait souriant sur une commode

tentatrice des contours raisonnables,

_al perdu la réalité
en embrassant cette pensée de cristal
~m" aveugle du baiser

doute de mon bras
de son prolongement d encre
mais qu’ ai-je ? ce que j"ai ?
un ventricule félé de chair putride
quelque chose pointu dans la méachoire
quelque chose de blessant tout au fond
une dédicace aux fées-nuages
qui m’ écoutent d’ une oreille
dérouler sur leurs ongles
ma bobine de plouc

me déchausse

- touche de mes lévres séches

- le bonheur des phrase perdues
des syllabes 6 combien négligées
par ceux qui n’en prononcent
plus que quelques-unes
et dans 1’ordre !

_al enterré hier une trinité adolescente

solitude liberté vérité et caetera
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apres avoir fréquenté 1’ amour
aux mains fragiles

aux paroles indélébiles

a la gaieté nouvelle et débile,

_ 1" accepte invraisemblablement
_refuse de déposer une ame

au ratelier de la beauté
_refuse d’ échanger

quelques mots contre un enfant

d’ autres 1’ ont répugné d' un geste ferme

laisse-moi appartenir
a ceux que tu détestes
laisse-moi faire 1’aumébne
dans les rues inconsistantes
laisse-moi sourire rire soutenir
les incapables les infideles

prie-t-il

il aime le rire autant que 1’ hiver

il ne rit plus ou effroyablement

il cicatrise les verbes blessés

il recoud 1’ histoire ancienn

il comble les points de suspension

il s’ enrichit des points cardinaux

il vieillit et vit des ondes du vent

il croit en la toute-puissance de 1’ eau

tes formes ne se soucient de la virgule
ta rage fait des gestes crispés

ta contemplation se détaille

ton vide se renforce

ta toile se 1lit comme le sommeil
la bouche ouverte

on parle de musique
de contrastes de sentiments de vitesse
d’ amour oh oui c’était un passionné

alors que le pinceau

plonge 1’ air de rien

dans un alphabet distrait

sans ne pas s’ en souvenir

et tu t’ en vas léger comblé

inscrivant ton nom au pied d’ une Jjournée
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_reste au milieu des pierres entassées
vers qui protegent du vacarme du vent
du blanc absent des poemes achevés
moment fatigué aux épaules rabattues
proies éphémeres-fugitives du papier

cinquieme jour

trois heures trente

_plie la tente

_allonge le pas

le soleil se lévera en face de moi

_passe sous la barriere verte blanche

personne au rendez-vous

~me demande comment la soupe va cuire
sans eau

le soleil brile bien en face de moi

_attends qu’ il pleuve

_danse un tango chorégraphique

neuf heures du matin

1’Argentine a battu 1’Uruguay deux a un
et pas d’amis de longue date

pour aller boire

_poésie
pour autant que la poésie
soit un désalignement de mots
la surprise de la phrase a venir
quelque chose que 1’ on apprend par coeur
pour séduire un maximum de filles

quelque chose gu’ on voudrait tant oublier
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_poésie
loin de ces moi je qui s’ expliquent
longuement sur une seule cord
sur une seule guerre
prenant a témoin celle de 2004
que tout le monde a déja oublié
réparé les enfants enterré les morts

la poésie est une bonne vieille gifle
une fille des seins comme des pommes
une affaire de pognon en moins

un fichu pétrin

onze heure déja

la poésie est une heure de moins

une soupe aux pates dans 1’ apreés-midi

de 1’ humour aprés la mort de grand-papa

un esclave qui s’ en fout a un point

un cheveu sur la langue

un article incompréhensible

dans un journal des plus sérieux

un jour rapide puis un autre plus long
un un un un homme homme qui qui qui bégaie
un athée qui s’ en fout plus gu’ un esclave
un enfant debout trop tét forcé d attendre
une téte qui fait rire les enfants

puis plus du tout

et cetera..

midi
le baladeur n’ a plus de batterie
le swing se déforme puis s’ éteint
une plage de joie sans durée sans fatigue
tout 1’ or démesuré des hommes
soufflant dans d inutiles instruments
des cloques plein les doigts

la téte écarlate
pour un son

silence musique
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Itinéraire sur le Salar d Uyuni (octobre 2000).
Cing jours de marches entre 1’ ile rocheuse de Pescado

et la barriere verte et blanche du peaje, porte de
sortie du désert de sel.
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